袁牧之創(chuàng)作之維：女性主體、群像悲劇與人道主義

張琳 柳宏宇

袁牧之被譽為影壇的“千面人”，集表演、劇作、導演和電影事業(yè)家于一身，被稱為中國電影史上的傳奇人物。早年參加劇社表演與創(chuàng)作，在當時的很多期刊上發(fā)表小說與劇本，隨后主演了電通公司的《桃李劫》《風云兒女》《自由神》《生死同心》等電影，并編導了中國電影史上第一部相對成熟的有聲片《都市風光》，創(chuàng)作了左翼電影運動的代表作品《馬路天使》。不僅如此，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，他與吳印咸一起前往延安，用僅有的簡陋設(shè)備拍攝了新聞紀錄片《延安與八路軍》（該片的資料在戰(zhàn)時遺失，僅有部分資料保存下來），并在“偽滿映”的基礎(chǔ)上建設(shè)了中國最早的電影制片廠——“東影廠”，隨后還出任了新中國電影局第一任局長。他一生著作頗豐，尤其在早期的電影創(chuàng)作中，留下了不少經(jīng)典之作。

由于他在電影史上的重要地位，國內(nèi)不少學者對其現(xiàn)實主義風格、音樂片貢獻、紀錄片創(chuàng)作等方面都有深入探討。王漢川在《袁牧之對中國有聲電影的藝術(shù)貢獻》中，從中國有聲片的發(fā)展歷程中觀照袁牧之的藝術(shù)貢獻，將研究重點放在對袁牧之的創(chuàng)作文本《桃李劫》《都市風光》《馬路天使》上，尤其關(guān)注聲音作為一種藝術(shù)手段，分析袁牧之在電影創(chuàng)作中如何實現(xiàn)聲音的敘事、渲染情緒、營造空間、聲畫蒙太奇的藝術(shù)作用。程季華在《袁牧之與新聞紀錄電影》中，詳細記錄了袁牧之開始拍攝新聞紀錄片、拍攝《延安與八路軍》歷經(jīng)波折、前往蘇聯(lián)考察學習的生活、接收“偽滿映”以及成立“東影”等事件，具有重要的史料價值。董千瑋在《孤獨的奇葩——比較<馬路天使>和<偷自行車的人>探求其新現(xiàn)實主義性》一文中，將袁牧之的《馬路天使》和德·西卡《偷自行車的人》進行對比，從新現(xiàn)實主義的角度入手，對電影產(chǎn)生的歷史背景和當時的電影語境進行剖析，從新現(xiàn)實主義電影的美學原則角度，從視聽語言的角度，分析故事劇情、創(chuàng)作手段、藝術(shù)風格等方面的異同。楊新宇則在《袁牧之文學創(chuàng)作論》細致地分析了袁牧之早年的文學創(chuàng)作作品，總結(jié)了其在劇本和小說方面的風格特點，卻沒能將其文學創(chuàng)作與電影創(chuàng)作聯(lián)系起來，縱向闡述和凝練袁牧之的創(chuàng)作思想。

學者們對袁牧之的研究集中在其電影創(chuàng)作中，從電影本體出發(fā)，對其有聲片和新聞紀錄片文本的美學風格、社會意義做深入解析，而略過了對貫穿于他創(chuàng)作生涯的總體規(guī)律的歸納與總結(jié)。筆者嘗試從宏觀的角度，將袁牧之的戲劇、文學、表演等方面的創(chuàng)作經(jīng)歷納入到其創(chuàng)作生涯中，觀照流淌在他所有文本中的主要意識——女性主體、群像悲劇和人道主義。

一、女性主體意識——從表演到導演

袁牧之在《我演劇生涯中之趣聞》中提到自己演戲生涯中的第一個角色，是扮演胡適《終身大事》中的田亞梅女士，“上臺前化妝得非常好，簡直不再像一個男人了”“以后我很少有機會演男角，差不多總派我演女的”[1]。早年積累的戲劇表演經(jīng)驗，尤其是大量女性角色的舞臺表演，使得信奉斯坦尼斯拉夫斯基“體驗派”的袁牧之①，在隨后的劇本、小說、電影創(chuàng)作中，都會不由自主地代入女性主體意識。

在他早年創(chuàng)作的短篇小說《阿五的喪禮》[2]（很遺憾該小說只刊登了上半部分）中，袁牧之首次以女性視角描寫一個小女孩的悲苦命運，在痛斥封建社會重男輕女思想的同時，以細膩的筆觸描述了一位女性的溫柔、善良的內(nèi)心。在該短篇小說中，袁牧之以第一人稱敘事視角，展現(xiàn)“姑姑”眼中的小女孩“阿五”的悲苦命運，小女孩聰明伶俐、古靈精怪，卻無奈地被社會現(xiàn)實和家庭觀念扼殺童年，奪去了年輕的生命;1934年，他繼續(xù)創(chuàng)作短篇小說《尋人》，同樣從女性視角出發(fā)，描寫一個丈夫不歸家的女人的內(nèi)心獨白，面對愛情的喪失、社會現(xiàn)實等問題，提出女性的獨立的思考，將女性躊躇、矛盾心理活動寫得非常細膩。在這篇小說中，還滲透了一些對聲音的思考，“工廠的汽笛叫醒了我”“我們床上的鼾聲樂隊，只留著小凡啞鈴在合奏，少了個bass（貝斯）的和音”，[3]這種聲音巧妙運用的手法在其后來創(chuàng)作的有聲片《桃李劫》和《都市風光》有了更直接的體現(xiàn)。1934年，刊登在《大眾畫報》第12期中的短篇小說《一個不用鏡子的女人》，塑造了一個“健壯、魁偉，黝黑的皮色，不敷粉，帶著一層毛孔里排泄出來的油光，男士的頭發(fā)，太太比他丈夫還高出半個頭來”[4]女性形象。這個女性形象顛覆了男權(quán)社會對女性的建構(gòu)，幾乎是一個類似于《駱駝祥子》里“虎妞”的女性。尤為讓人驚奇的是這個女人在家里也排行老五，與他此前創(chuàng)作的《阿五的喪禮》中的小女孩“阿五”有著相同的命運，可見“老五”這一形象在他的創(chuàng)作中是有共性的。他在文中大膽提出“用鏡子代替男人的眼光、男人的瞳孔、男人的網(wǎng)膜、男人的性神經(jīng)”的想法，認為“鏡子”是男性物化女性的工具，他讓小說主人公 “兩次”摔碎鏡子，并切掉右手的無名指，是一種對男權(quán)社會的直接反抗、對婚姻自由的強烈質(zhì)疑。這種前衛(wèi)的想法在中國早期的文人中是少有的，特別是他開始反思文學作品中的女性形象、銀幕女性形象是如何被建構(gòu)與觀看的，這種觀念比勞拉·莫爾維《視覺快感與敘事電影》一文早了近40年。

除此之外，他的獨幕劇《電話》[5]中塑造了“趙錢孫李、周吳鄭王”八位性格迥異的女性——一通信號不佳的電話串聯(lián)出了一系列的笑話和故事，女校的學生們各有故事、各存心思;獨幕劇《女人心》描寫了女性對愛情與婚姻的態(tài)度，故事一波三折試圖“探尋”女人的真心，結(jié)尾可謂是神來之筆，前一秒還溫柔地安慰著為自己自殺的男人，下一秒就“再跌他一腳，看他不再動，便拍拍手上的土，過來抽一支煙”[6]，細節(jié)動作形象地刻畫出一顆深不可測的女人心;而在創(chuàng)作獨幕劇《母歸》時，袁牧之則自己坦言靈感來自于菊池寬的名作《父歸》：“菊池寬的《父歸》告訴了人說，父子的感情是后天的，而不是先天的……但是換一下，若是一個母親在年輕的時候拋棄兒子，有一天歸來，兒子應(yīng)該如何對待呢？”[7]劇中不僅刻畫了為孩子犧牲的母親，同時也準確地描述了同樣作為女性的媳婦如何認同與理解母親曾經(jīng)的離棄行為，并重復(fù)母親悲劇命運的道路，揭示了母親天性的舐犢情深;四幕劇《玲玲》中，則直觀地描寫了一個健康快樂的花季少女如何一步步沉溺在愛情的“幻境”中，逐漸淪落成一個“縱欲過度”的病態(tài)女性[8]。該劇以女性為主體，探討女性細膩的心理、對愛情的偏執(zhí)與幻想，對家庭的依賴，以及天性的溫柔善良，無不滲透著袁牧之對女性的理解與同情。

薩杜爾曾說：“誰要是看過袁牧之的《馬路天使》，如果不知道該片在1937年出自一個對法國電影一無所知的年輕導演之手，他一定會以為這部電影直接受讓·雷諾阿或者意大利新現(xiàn)實主義的影響?！盵10]這段話充分肯定了《馬路天使》的現(xiàn)實主義價值，巴贊在《電影是什么》一書也說：“就內(nèi)容而言，我愿意把當代意大利影片中的人道主義看作是影片的最重要的價值”，可見人道主義之于現(xiàn)實主義的重要性。袁牧之能將鏡頭對準這些小人物，充分展現(xiàn)這些社會邊緣群體的生存狀態(tài)，則是其能獲得如此之多社會贊譽，并能在電影史上擁有如此高地位的最主要原因。

結(jié)語

袁牧之一生創(chuàng)作的作品非常之多，電影僅占其中很小的一部分，目前他留下的與電影創(chuàng)作的資料和評論相對來說則更為稀少，為了能更深入地探究袁牧之電影創(chuàng)作中的美學追求，學者應(yīng)嘗試追根溯源，從他早期的文學、戲劇創(chuàng)作中尋找脈絡(luò)，而不能僅僅局限于電影領(lǐng)域，在更寬的維度找到他一脈相承的創(chuàng)作風格。通過筆者的研究發(fā)現(xiàn)，他早期的創(chuàng)作與后期的電影有著一脈相承的聯(lián)系，導致他最終轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義道路去拍攝《延安與八路軍》，也能從他早期創(chuàng)作的《奶媽》《生命線的旋律》和《桃李劫》中找到線索，他關(guān)注現(xiàn)實的人道主義精神始終貫穿于他的創(chuàng)作中，并且隨著時間的推移越來越深化。而女性主體意識和悲劇意識，則在現(xiàn)實主義要求下，逐漸失去了它們原有的地位，在他新中國成立之后的創(chuàng)作中慢慢消失。

參考文獻：

[1]袁牧之.我演劇生涯中的趣聞[ J ].中國學生，1933，2（3）：15-17

[2]袁牧之.阿五的葬禮[ J ].朔望半月刊，1933（4）：27-30.

[3]袁牧之，李旭丹.尋人[ J ].大眾畫報，1934（12）：12-13.

[4]袁牧之.一個不用鏡子的女人.大眾畫報[ J ].1934（12）：11-12.

[5]袁牧之.電話.今代婦女[ J ].1929（9）：12.

[6]袁牧之.女人心.良友[ J ].1932（71）：40-42.

[7]袁牧之.母歸.文藝月刊[ J ].1933，3（9）：1201-1222.

[8]楊新宇，袁牧之文學創(chuàng)作論[ J ].文藝爭鳴，2010（21）：74-81.

[9]袁牧之，神女與女神，小說（上海1934）[ J ].1935（17）：37-40.

[10][法]喬治·薩杜爾.世界電影史[M].北京：中國電影出版社，1995：561.