費(fèi)孝通教授之兄費(fèi)振東的不平凡人生

■ 王 淼

費(fèi)氏家族

在江蘇省吳江縣的同里鎮(zhèn)，費(fèi)家是個大家族。

一九O 二年一月二十五日，費(fèi)振東出生在同里鎮(zhèn)屯村。他的母親一共生了五個孩子：老大是費(fèi)振東；老二是個女的，名叫費(fèi)達(dá)生，曾留學(xué)日本學(xué)習(xí)蠶桑，回國后在家鄉(xiāng)辦起繅絲廠，一九三六年費(fèi)孝通赴英留學(xué)之前，曾經(jīng)在這位姐姐的家里養(yǎng)傷，同時進(jìn)行社會調(diào)查，他的成名之作《“江村經(jīng)濟(jì)——中國農(nóng)民生活》，就是依據(jù)在這里的調(diào)查材料寫成的；老三名叫費(fèi)青，是位知名的民主教授，解放后在北京政法學(xué)院任教，一九五七年秋去世；老四名叫費(fèi)霍，從事工程技術(shù)工作，一直在上海建設(shè)局任職，一九六六年去世；老五就是后任全國政協(xié)副主席的著名社會學(xué)家費(fèi)孝通教授。一九二八年，費(fèi)振東的父親因喪妻續(xù)弦，繼母又生下六個孩子，不過，他們出世時，費(fèi)振東正在海外，解放后才相見。

激流勇進(jìn)

費(fèi)振東的中學(xué)時期是在蘇州草橋中學(xué)度過的。他很快接受了新思潮的影響，在中學(xué)三年級時，就和同學(xué)一道上街參加了“五四”運(yùn)動。次年，費(fèi)振東中學(xué)畢業(yè)，因報考上海南洋大學(xué)（即以后的交通大學(xué)）未被錄取，改入唐山交通大學(xué)預(yù)科。一九二二年讀完唐山交通大學(xué)預(yù)科，直接轉(zhuǎn)入上海交通大學(xué)，攻讀四年制的鐵路管理科。按照交通大學(xué)的章程規(guī)定，交大畢業(yè)生統(tǒng)一由交通部分派到鐵路局工作，工資每月四十元。這在當(dāng)時已是十分優(yōu)厚的待遇。可是，到一九二六年費(fèi)振東畢業(yè)時，他和另外六名畢業(yè)生卻接到教務(wù)長的通知：江蘇督軍孫傳芳命令他們七人不得在鐵路部門工作。陸定一同志也在這七名畢業(yè)生之中。

這是為什么呢?

一九二四年至一九二五年，當(dāng)時的中國正處于大革命時期。上海是工人運(yùn)動蓬勃開展的地區(qū)之一。上海交大是全國有影響的學(xué)校，是個名牌的國立大學(xué)。當(dāng)時學(xué)校的中心任務(wù)是搞學(xué)生會，學(xué)生運(yùn)動是通過學(xué)生會來進(jìn)行的，政治口號是團(tuán)結(jié)救國、抵制日貨、支持工人運(yùn)動。到了一九二五年“五卅”慘案前后，交大學(xué)生以學(xué)生會為中心，積極參加了上海各學(xué)校的罷課、游行、示威等活動。費(fèi)振東是學(xué)生會的活躍分子之一。一九二五年五月三十日那天，他們在上海南京路英國巡捕房門前游行示威時，巡捕房警察向?qū)W生開槍，交大學(xué)生陳虞欣犧牲。學(xué)生運(yùn)動中的積極分子被當(dāng)局認(rèn)為是極端分子。所以，到一九二六年畢業(yè)時，受到了不能分配工作，不能在交通部管轄的各鐵路部門工作的處分。

既然得不到分派工作，費(fèi)振東離開交大后，只好自謀出路。他通過父親的朋友的關(guān)系，介紹到上海一所政法學(xué)院教了半年英文。此時，他產(chǎn)生了離開上海的念頭。他在交大的同學(xué)中找到葉貽東，希望葉貽東能介紹他到南洋去當(dāng)教員。因為葉貽東的父親在南洋做生意，同時辦了一份報紙，叫做《蘇門答臘民報》，正缺編輯人員，所以，葉貽東同意介紹費(fèi)振東到該報當(dāng)主筆。

出走南洋

一九二六年底，費(fèi)振東辭去了政法學(xué)院的教職，搭上一艘法國商船，經(jīng)過菲律賓的馬尼拉到達(dá)了蘇門答臘的棉蘭。蘇門答臘當(dāng)時稱為荷屬東印度，由荷蘭殖民者統(tǒng)治，棉蘭是蘇門答臘的首府。

《蘇門答臘民報》是一份華文報紙，每天出四版一大張，報館只有很小的幾間房子，編輯室在樓上的一個角落里。報館的總經(jīng)理就是葉貽東的父親葉燕淺，已年過六十。監(jiān)督叫張藍(lán)田，比葉燕淺還要老些。費(fèi)振東初次拜訪他們時，他兩人都自稱是孫中山的信徒，國民黨老黨員，并且拿出一張孫中山先生的委任狀給費(fèi)振東看，當(dāng)面指示說：“這張報紙是國民黨黨報。要好好地辦。”

費(fèi)振東的工資是月薪六十盾，不供膳宿，這對一個單身漢的生活是夠用的。開始生活倒也平靜，除了編報，不時還可瀏覽異國的風(fēng)光，考察異族的人情風(fēng)俗。一九二七年五月五日，費(fèi)振東寫了一篇紀(jì)念馬克思誕辰的文章發(fā)表在報紙上。這篇文章引起了張藍(lán)田的注意，當(dāng)天他就嚷嚷費(fèi)振東是共產(chǎn)黨，不能當(dāng)民報主筆。張藍(lán)田的話是說了算數(shù)的。即日費(fèi)振東就離開了報館，另找出路。

張、葉兩人屬于華僑中的福建幫，并有一定的勢力。于是，費(fèi)振東找到廣東幫辦的廣仁學(xué)校，一說就成功了，當(dāng)上了該校初中班教員。他一面教書，一面設(shè)法離開棉蘭，準(zhǔn)備到吧城（即爪哇的吧達(dá)維亞）去謀生。

吧城是荷屬東印度的首府，華人較多，學(xué)校規(guī)模也較大。費(fèi)振東通過他弟弟費(fèi)青在東吳大學(xué)時的同學(xué)謝佐禹的介紹，于一九二八年初來到吧城，在八帝貫中華學(xué)校找到了個教員的職位。

吧城八帝貫中華學(xué)校是吧城華僑最高學(xué)府，設(shè)董事會，董事絕大多數(shù)是老“僑生”（指在當(dāng)?shù)爻錾蚴来幼≡谕獾娜A僑）。學(xué)校分英文、華文兩部，從初小起到高中各級都有。歷來是英文部教員占優(yōu)勢，英文部教務(wù)長掌握學(xué)校大權(quán)；教員之間交談也都用英語。華文部教員以往大多是些老學(xué)究，在一批說英語的英文部教員面前是吃不開的。學(xué)生也都養(yǎng)成一種重洋輕華的風(fēng)氣，學(xué)中國語文是馬馬虎虎，而把英語作為主要課程。到了一九二七年前后，吧城華僑中起變化，吧城《新報》的一派人士代表比較進(jìn)步的“僑生”逐漸取得優(yōu)勢，他們的代表人物是《新報》社社長洪淵源。洪淵源是暨南大學(xué)畢業(yè)生，政治態(tài)度和國內(nèi)的《大公報》相似。于是，八華學(xué)校的董事會也一度改組，“僑生”中的進(jìn)步派取得了優(yōu)勢，聘請了湯武杰任教務(wù)長統(tǒng)理英文部和中文部的教學(xué)工作。湯的愛國思想比較濃厚，他即聘任了幾位國內(nèi)大學(xué)畢業(yè)的人任中文部教師，費(fèi)振東就是其中之一。

支援抗日

一九三三年夏，費(fèi)振東應(yīng)葉貽東的邀請，回到棉蘭任棉蘭中華商會秘書主任。

葉貽東從上海交通大學(xué)畢業(yè)后，回到棉蘭繼承父親的產(chǎn)業(yè)，兼任《民報》社長。費(fèi)振東接到葉貽東的邀請后，他想，南洋華僑有它鞏固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這個基礎(chǔ)是建立在中下層華僑商業(yè)機(jī)關(guān)之上的。如果能團(tuán)結(jié)好華僑中的商人，無論對祖國、對僑商都是有利的。于是，他辭去了八華學(xué)校的職務(wù)，來到棉蘭任職。

一九三七年七月，祖國抗御日本軍國主義侵略的戰(zhàn)爭在全國展開，中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)一致，抗擊日寇的號召也傳到南洋。廣大愛國華僑熱烈響應(yīng)，棉蘭的華僑自不例外。以中華商會為中心，成立了棉蘭華僑籌賑祖國難民委員會。這個委員會實質(zhì)上是棉蘭華僑的愛國抗日募捐委員會，為避免當(dāng)?shù)卣母蓴_，所以表面采用“籌賑難民”的字樣，會所和具體日常工作完全附設(shè)于中華商會，秘書處主任由費(fèi)振東兼任?；I賑會的主要任務(wù)有兩項：一是公開的大規(guī)模的進(jìn)行募捐匯回祖國，支援抗日；二是比較隱蔽地進(jìn)行抵制日貨運(yùn)動。為了開展工作，費(fèi)振東組織起了人數(shù)龐大的青年募捐隊，大張旗鼓地進(jìn)行活動。有時青年人搞得過火了一點，如割了日貨進(jìn)口商人的耳朵等等，久而久之勢必引起荷蘭殖民政府的注意和華商中做日貨生意的人的反感。一九四一年底，日寇侵華更加猖狂，國際形勢也起了變化。荷印政府在日本軍國主義的壓力下，和在反動華僑勾結(jié)國民黨駐棉蘭領(lǐng)事的攻訐下，作出驅(qū)逐費(fèi)振東出境決定。

被逐出境

驅(qū)逐費(fèi)振東出境的命令是吧城荷印總督簽發(fā)的，表面文章是說：費(fèi)振東是荷印政府不受歡迎的人物，請他自由出境。于是在一九四二年初費(fèi)振東就攜帶全家遷到英屬新加坡。

費(fèi)振東一家五口之所以能在新加坡登陸，一則是他托朋友葉文英搞到了一張登陸證；二是從當(dāng)時的國際形勢來說，英國政府也并不拒絕抗日分子登陸。

到達(dá)新加坡后，費(fèi)振東尋思：自己在南洋已經(jīng)有了十五年，今后該怎么辦?華僑在南洋有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，新加坡又是東南亞的水陸要道，自己要在南洋生根，以辦工業(yè)為最有利。因此，他和葉文英、黃天遵合作辦了一個利華公司，先從在新加坡的同鄉(xiāng)商人陳岳書和王叔碭那里借了一筆錢試辦肥皂廠，買了一套做香皂的機(jī)器，同時又試做人造牛油。經(jīng)過兩、三個月的籌備，到一九四二年十二月，日本侵略軍已進(jìn)入了馬來亞。十二月二十五日日本飛機(jī)轟炸新加坡市中心，英國主力艦被日本飛機(jī)擊沉，新加坡已危在旦夕。

一九四二年十二月二十八日，費(fèi)振東和陳岳書、王叔碭、郭后覺、溫平等人，乘了一條機(jī)帆船，離了新加坡，穿過馬六甲海峽西行，經(jīng)過一晝夜，到達(dá)蘇門答臘東海岸一個名叫石叻班讓的小島避難。一九四三年元旦，日寇占領(lǐng)了新加坡，大肆屠殺華僑，葉文英被殺害。

費(fèi)振東在石叻班讓住了三年又十個月，過著絕交息游、與世隔絕的生活。為了養(yǎng)家糊口，他搞了不少小手工業(yè)，如做肥皂、香煙、草紙、餅干等等。

重返棉蘭

一九四五年八月十七日，印度尼西亞宣布獨(dú)立，蘇加諾執(zhí)政。費(fèi)振東于十月從石叻班讓回到了棉蘭，他的朋友葉貽東、張念遺等已為他安排好工作，請他擔(dān)任棉蘭華僑總會秘書主任。

這里首先介紹一下印尼獨(dú)立后棉蘭華僑社會的變化。舊時的“瑪腰”“甲必丹”制度已經(jīng)取消，隨之而產(chǎn)生的是華僑總會，它代替了“瑪腰”“甲必丹”?？倳懋?dāng)?shù)厝A僑向印尼政府負(fù)責(zé)辦理華僑事務(wù)?？倳慕M織是由當(dāng)?shù)卦S多華僑的社團(tuán)，如商會、同業(yè)公會、同鄉(xiāng)會、學(xué)校等派出代表，選出委員組成的。這是一次革新。但是，華僑社會里的反動的國民黨派和舊瑪腰派，他們以駐棉蘭的國民黨領(lǐng)事為中心，對改新派（也稱民主派）的斗爭非常激烈。民主派的中心和宣傳機(jī)構(gòu)是棉蘭《民主日報》?！睹裰魅請蟆肥怯萌A文出版，由邵宗漢同志任總編輯。同時還辦了一張印尼文的報紙，由王任叔和幾名華僑青年任主編?？偵虝亩鄶?shù)負(fù)責(zé)人是接近民主派的。費(fèi)振東擔(dān)任秘書主任，事務(wù)繁冗，凡華僑教育、商務(wù)、福利以及對外交涉交際等等事宜，都得親自處理，同時，他也是民主派的核心人物之一。民主派的政治方向是，對祖國堅決擁護(hù)毛主席“五一”號召，反對內(nèi)戰(zhàn)，支持組織聯(lián)合政府；對當(dāng)?shù)厝嗣?，堅決支持印尼人民獨(dú)立的民主運(yùn)動，反對英荷勢力的再入侵；對印尼人民采取友好合作態(tài)度；對華僑內(nèi)部主張團(tuán)結(jié)、互助、愛國。

貼近蘇門答臘東海岸有一個小島，名叫峇眼亞比，離新加坡很近。住在這個島上的華僑和印尼人之間發(fā)生了一場大規(guī)模的械斗。棉蘭商會派出費(fèi)振東和葉貽東前去調(diào)解。這個島上的居民幾乎完全是閩籍華僑，人數(shù)有好幾萬，漁業(yè)非常發(fā)達(dá)，產(chǎn)魚之豐，世界聞名，而捕魚的勞動人民完全是中國人。日寇投降后，印尼新政權(quán)尚未穩(wěn)定，對這個偏僻小島更是鞭長莫及，治理不到。在峇眼亞比鄰近地區(qū)的印尼人中的不良分子，常常到這個小島上去搶劫華人的財產(chǎn)。于是，華人就聚眾對付，可能傷害了印尼人。印尼人則反攻峇眼亞比的華僑，事態(tài)擴(kuò)大了。華僑到新加坡呼吁，公開購買武器，宣稱要斗倒印尼人，對此當(dāng)時新加坡的華文報紙有所報道。印尼新政府的東海岸省長聞此消息后，先同國民黨領(lǐng)事館商量，領(lǐng)事拒絕不管。他們又到棉蘭華僑總商會商量，總商會就指定費(fèi)振東和葉貽東為代表，偕同蘇島東海岸省長代表沙里爾同往調(diào)解。他們乘小汽船行了一日，快靠近峇眼亞比島時，沙里爾害怕被華僑發(fā)現(xiàn)而遭到槍斃，要求躲在艙里，讓費(fèi)振東和葉貽東站在船頭上，手執(zhí)總會會旗。峇島的華僑果然在海面上設(shè)崗，并持有武器。費(fèi)振東與葉貽東等安然登岸，同華僑相見，親如兄弟，走進(jìn)住宅區(qū)，果然見到屋內(nèi)外搗毀無遺，景極凄慘。

華僑代表姓林，是個魁梧大漢，和費(fèi)振東等一行進(jìn)行協(xié)商。華僑代表向費(fèi)振東等訴說了很多話，爽直達(dá)理，也能接受意見。他們要求費(fèi)振東等和群眾見面，于是召開了萬人大會，會場秩序井然。費(fèi)振東不會講閩南話，不好講話，而葉貽東則講得一口流利的閩南活，他依據(jù)總會所定原則“與印尼人民友好合作”的精神，作了講演。大會連開了三天，講話的人很多，都同意不咎既往，要和印尼人民和平相處，互相合作。最后，河里爾代表印尼省長和華僑代表簽定協(xié)定：由當(dāng)?shù)厝A僑推定三名代表和河里爾從印尼人方面指定三人共同組成臨時地方自治機(jī)構(gòu)，以林某為主席，主持地方行政事宜。他們的調(diào)解工作經(jīng)過一周時間勝利結(jié)束。當(dāng)他們離開峇跟亞比島時，海面戒備森嚴(yán)的情景一掃而空，見到的是漁船風(fēng)帆片片，大批中國漁民又出海捕魚了。

再遭驅(qū)逐

一九四七年至一九四八年，蔣介石政府在國內(nèi)發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，在國外國民黨的外交官也勾結(jié)帝國主義迫害進(jìn)步華僑。一九四七年棉蘭發(fā)生的“華中事件”就是一例。

棉蘭華僑中學(xué)學(xué)生會辦了個壁報，一次在壁報上轉(zhuǎn)載了一篇國內(nèi)發(fā)表過的揭發(fā)蔣介石賣國事實的文章。這件事傳到了國民黨駐棉蘭領(lǐng)事李存根的耳朵里，于是李就通知屬于保守派的保安隊隊長林聲，拘捕了該校校長朱志輝和壁報主編費(fèi)曦。費(fèi)曦是費(fèi)振東的長女，當(dāng)時是華僑中學(xué)學(xué)生，拘捕的當(dāng)天由她的母親將她劫了出來；朱志輝扣了幾天也被放回。但這件事激起了棉蘭華僑的極大憤怒，華僑在朱志輝被釋放的當(dāng)天召開群眾大會，控訴林聲和李存根的罪行。這引起了李存根的極大不滿。

同時，棉蘭華僑總會、民主日報社和華僑學(xué)校的一部分人士，如葉貽東、邵宗漢、朱培瑁、陳文博、朱志輝和費(fèi)振東等約二、三十人，組織成立了蘇島華僑民主同盟，目的是建立一個關(guān)心祖國政治、團(tuán)結(jié)華僑走向進(jìn)步的公開活動的政治團(tuán)體。過了一段時間，成員中有人建議和國內(nèi)的中國民主同盟聯(lián)系，最好能加入中國民主同盟，在蘇島成立一個海外支部。一九四七年，他們與中國民主同盟南方總支部取得聯(lián)系，并提出了上述要求。在征得民盟南方總支部同意后，成立了民盟蘇島支部，取消原有的蘇島華僑民主同盟。根據(jù)民盟的章程和政治綱領(lǐng)，他們吸收新盟員，加強(qiáng)政治活動。這也引起了國民黨駐棉蘭領(lǐng)事的不滿。

于是，印尼政府宣布費(fèi)振東和邵宗漢兩家被驅(qū)逐出境。在出境前，前棉蘭印尼警察長親口對費(fèi)振東說：“你的被逐是美國人和你們政府的領(lǐng)事的主意，不是印尼政府的本意，將來你可能再來的?！?/p>

走向光明

一九四八年八月一個晴朗的上午，費(fèi)振東和邵宗漢兩家的全部成員乘船離開了棉蘭港口。來到岸邊送行的僑胞很多，許多人含著熱淚向他們告別，稱贊他們在印尼華僑中所立下的功績。船經(jīng)新加坡停泊碼頭時，新加坡的警察用囚車押送費(fèi)振東和邵宗漢二人到監(jiān)獄，要他們在那里留一夜，到次日輪船啟程時再用囚車押送返船。這完全是國民黨政府駐棉蘭領(lǐng)事所施的惡毒手段。按照國民黨駐棉蘭領(lǐng)事的計劃，是要把費(fèi)、邵兩家人押送到汕頭，交給蔣介石的特務(wù)處置。在船離新加坡不久，船長突然通知他們說：“你們的人可以在香港登岸了?！边@是由于共產(chǎn)黨在香港做了工作，才使他們幸免于難。

船抵香港碼頭，果然有民盟的周新民、薩空了兩位負(fù)責(zé)人到碼頭迎接。經(jīng)過黨組織和民盟的安排，費(fèi)振東入香港達(dá)德學(xué)院任職，教工商管理課程，邵宗漢進(jìn)香港《華商報》工作。

一九四九年三月底，費(fèi)振東和在港的一批民主人士搭上了由黨所租賃的輪船北上，三月三十日抵達(dá)塘沽港，在天津住了兩天，就進(jìn)入解放了的北平。

回到了人民當(dāng)家作主的祖國，費(fèi)振東心花怒放，竭力為祖國和人民多作貢獻(xiàn)。他參加了新政協(xié)的籌備工作和《光明日報》的籌建工作。一九五O年，他被任命為華僑事務(wù)委員會文教宣傳司司長，兼任北京華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校校長。一九五四年他當(dāng)選為第一屆全國人民代表大會代表。一九五九年秋，在全國政協(xié)文史資料辦公室工作，任編輯。一九七五年，費(fèi)振東因患直腸癌在北京去世，終年七十三歲。