當代民俗志寫作新的嘗試
—— 《番禺民俗》述評

陳蓉榕

在區(qū)域民俗與地域文化越發(fā)得到重視的今天，各地的優(yōu)秀民俗志層出不窮，如方寶璋編著的《閩臺民俗研究》，將閩臺民俗置于中華民俗的大背景下，在空間與時間上進行定位，凸顯了閩臺民俗的地域特征；再如余婉韶編著的《佛山民俗》，該書系統(tǒng)敘述了佛山民俗的方方面面，細致生動，知識性強。這些區(qū)域民俗志往往對當?shù)孛袼孜幕M行面面俱到的介紹，力求全面。也正因為如此，這些面面俱到的民俗志往往流于表面化、碎片化，無法以一種整體性視野觀照民俗事項，無法從共時性與歷時性的角度去探討人與自然、人與社會、人與超自然世界之間關(guān)系的變遷與積累。

中山大學劉曉春的新作《番禺民俗》，大膽地嘗試了對于一個地區(qū)的民俗事項進行民俗志的整體研究。這一寫作方式，比單一民俗事項的研究顯得視野更為廣闊，比面面俱到的區(qū)域民俗志則更具有整體性，為區(qū)域民俗志書寫提供了新的思路。

本書包括結(jié)語共分八章，第一章，地理族群；第二、三章，生產(chǎn)與飲食習俗；第四、五章，民間信仰與節(jié)俗；第六章，民間手工技藝；第七章，簡要介紹“自梳女”。全書章節(jié)清晰明確，筆者將分四部分進行分析。

一、一方水土，因地制宜

一般的區(qū)域民俗志多半不會太關(guān)注該區(qū)域所處的大環(huán)境，而是在默認讀者熟知該區(qū)域背景的情況下，單刀直入，直接敘述該地區(qū)的生產(chǎn)生活習俗。但《番禺民俗》并不如此，作者將番禺地區(qū)的“一方水土一方人”作為番禺民俗形成的前提，地域以及生于斯長于斯的人們，是介紹番禺地區(qū)習俗的邏輯起點。

番禺大地的形成與珠江三角洲的變遷密不可分，水流帶來泥沙，日積月累，沖積成廣袤的平原，人們在此開墾，繁衍生息。番禺地區(qū)從北往南，地勢由高往低，開發(fā)由早而遲，形成了被稱為民田區(qū)、半沙民區(qū)和沙田區(qū)的村落群，其中又以沙田區(qū)的比重最大。番禺地區(qū)的人口組成以大量歷史移民為主，最早居住于此的南越族早已消失，其余的人口，作者根據(jù)史料和傳說將他們分為三類：珠璣巷后人、九屯移民后人及水上居民。在番禺，民間宗族大戶多為珠璣巷后人，異姓村落聯(lián)盟則主要為九屯軍戶，他們居住于開發(fā)較早的民田區(qū)或半沙民區(qū)，而被俗稱為“疍民”的水上居民則主要居住在沙田區(qū)，此地開發(fā)遲，地勢低，居民大多為佃農(nóng)，故一直到1949年之前都很貧困。

民田區(qū)與沙田區(qū)以地理以及時間為界限，根據(jù)書中引用的劉志偉教授研究成果，以元明之間為界，這之前所存在的土地為民田區(qū)，而明以來及之后沖積或人工圍墾而來的土地則被稱為沙田區(qū)，沙田多為居住在民田區(qū)的大族所擁有，居住在沙田區(qū)的人們則多半為他們的佃農(nóng)。正是因為這樣一個獨特的地理構(gòu)造與人口構(gòu)成分布，番禺地區(qū)的人們形成了以人工圍墾為主的生產(chǎn)生活方式與別具一格的風俗。該書介紹了番禺人民因地制宜不斷發(fā)展的圍墾、耕沙技術(shù)，以及在農(nóng)田之余所發(fā)展的種蕉、捕魚、捉蝦、尋蟹、種蠔打蠔、取蜆、放鴨等種種生產(chǎn)方式。與那些單刀直入的民俗志不同，該書由地區(qū)和人口構(gòu)成入手，由表及里，將番禺人民的生活，尤其是沙田區(qū)人民的生活猶如畫卷般緩緩展開，更顯生動。

其后，在飲食一章中，作者摒棄文化上的偏見，結(jié)合多種文獻資料，強調(diào)地理環(huán)境的不同導(dǎo)致飲食方式的差異，將番禺地區(qū)的食俗概括為“雜、時、鮮”三個方面，將番禺地區(qū)別具一格的食材、飲食習慣與當?shù)貧夂虻乩淼冗M行有機結(jié)合，不但不顯獵奇，反而突出了溫厚的人文關(guān)懷，這是那些僅僅介紹菜品的民俗志所無法體現(xiàn)的。

值得注意的是，在前三章進行“一方水土一方人”的敘述之中，作者大量引用屈大均的《廣東新語》。屈大均是明末清初著名學者、詩人，其《翁山詩外》《翁山文外》《翁山易外》《廣東新語》及《四朝成仁錄》，合稱“屈沱五書”。而對于番禺而言，他的《廣東新語》可稱是廣東地區(qū)民俗的百科全書，其好友潘耒在序言中稱：“……于是考方輿，披志乘，驗之以身經(jīng)，征之以目睹，久而成《新語》一書。”①屈大均：《廣東新語·潘序》，北京：中華書局，1985年，第1頁。屈大均自序也表示：“予嘗游于四方，閎覽博物之君子，多就予而問焉。予舉廣東十郡所見所聞，平昔識之于己者，悉與之語。語既多，茫然無緒，因詮次之而成書也?！雹谇缶骸稄V東新語·自序》，北京：中華書局，1985年，第1頁。因此，將《廣東新語》稱作屈大均在廣東地區(qū)的田野調(diào)查筆記也許并不過分?！斗袼住敷w現(xiàn)的古今民俗兩相嵌套互證，使得文本更具歷時性與真實性。

二、休戚與共，神人共娛

在番禺，民田區(qū)和半沙民區(qū)之中，人們基于血緣、地緣關(guān)系，借助祖先或神明的象征符號，凝聚成村族血緣共同體或跨村落的地域共同體，這樣的共同體觀念反映了村落社會中人與自然、人與人以及人與祖先及神靈的有機聯(lián)系。對于人與神明的關(guān)系，作者在書中以種種酬神謝恩的村落或地域共同體的種種儀式予以呈現(xiàn)，如“佛祖神醫(yī)”“康公坐鎮(zhèn)”等等，體現(xiàn)出人神共娛的一番景象。但作者想要凸顯的并不是番禺地區(qū)獨有的神明，而是站在民俗研究者的角度，洞察其中的人與人的關(guān)系。作者結(jié)合大量田野調(diào)查資料，對于番禺地區(qū)的若干以村落為單位的巡游儀式進行了詳盡的描寫。

作者認為，番禺地區(qū)自古以來兵匪禍患頻繁，因而形成了強大宗族勉力自保、弱村小族約縱連衡的大大小小共同體。對于那些弱村小族而言，共同供奉的神明便在時代的發(fā)展中漸漸完善，成為其凝聚團結(jié)的象征符號。作者重點敘述了“十鄉(xiāng)會”與沙涌“鰲魚會”，它們是番禺地區(qū)弱村小族以神明為象征凝聚起來的代表性區(qū)域共同體，通過探究其形成的原因及過程，反映了“以神明為中心的地域共同體”中民間信仰作為象征符號的顯性功能：周期性的民間信仰儀式強化了地域共同體的象征符號，使得以神明為中心的社會關(guān)系結(jié)構(gòu)更為穩(wěn)定，也彰顯了番禺地區(qū)所獨有的人文景觀。

傳統(tǒng)時期，一場盛大的巡游代表著一個地域共同體的經(jīng)濟實力與人丁興旺，其中各種鮮活的“飄色巡游”更代表著各村匠人精湛的技藝。因此，即便到了現(xiàn)代，雖然不少以娛神為目的的巡游已經(jīng)消失，但其中的獨特技藝卻得以保留。這種不斷適應(yīng)新的技術(shù)、新的審美情趣的傳統(tǒng)民俗，已經(jīng)成為番禺地區(qū)最具特色的一項表演活動。作者詳細完整地描述了番禺多個村落“飄色”的復(fù)興過程及其技術(shù)、主題、人員的變化，并且指出，這些民俗事項原本具有的信仰功能漸漸弱化，超越其傳承母體的政治、經(jīng)濟、文化功能則進一步加強，成為地方重要的文化資源。通過詳細且穿插大量田野資料的歷時性敘述，呈現(xiàn)了一種民俗的興衰繼替過程。

除了以民間信仰為主的“出會”“扮色”之外，書中還詳述了“擺七夕”和“扒龍船”。為番禺舊時最為重要的兩項節(jié)俗，“擺七夕”在當代已經(jīng)顯得式微，但“扒龍船”卻依舊盛大且經(jīng)久不衰。在番禺，“扒龍船”習俗不乏神圣，番禺乃至珠三角地區(qū)的人們，對于龍船的態(tài)度堪稱虔誠。作者詳細描述了嶺南地區(qū)有關(guān)龍船的傳說與禁忌，有關(guān)龍船的眾多儀式，如起龍、采青、龍船景、食龍船飯、藏龍等，雖然已經(jīng)有所簡化，但村民事船如事“龍”的態(tài)度依然如故。一系列儀式如同喚醒一條真龍，顯得小心翼翼、謹慎行事。除了龍船本身就是神圣物品之外，各村還將“村主”即各村主要神明請至龍船之上的小小神斗，派專人加以看守，這是寄托村民信仰的小小神圣空間。①劉曉春：《番禺民俗》，廣州：中山大學出版社，2017年，第197頁。而當龍船下水開始競賽，無論是龍船之上還是龍船行駛過的江河沿岸，都將變成恰似西方嘉年華（carnival）式的狂歡，完成一種由神圣往世俗的變化，乃至于神圣與世俗的結(jié)合。作者發(fā)現(xiàn)，在20世紀五六十年代，“扒龍船”是循例的節(jié)慶活動，村民們平日里沒有太多娛樂，因而熱衷于“扒龍船”。但到了娛樂手段多樣、經(jīng)濟發(fā)達的現(xiàn)代，村民們依舊熱衷于“扒龍船”，可見端午龍船早已成了村民們生活中不可分割的一部分，“現(xiàn)在村經(jīng)濟好，就更加要俾心機（用心）去扒，扒龍船主要是可以為村集體出力，為村增光”②劉曉春：《番禺民俗》，廣州：中山大學出版社，2017年，第220頁。，因而可說扒龍船是“歷史悠久、群眾參與廣泛、契合當?shù)厝罕娦叛鲂枨?、熱鬧喜慶的民俗傳統(tǒng)，為當?shù)匕傩账鶡嶂?，花費上百萬資金都在所不惜”③劉曉春：《番禺民俗》，廣州：中山大學出版社，2017年，第191頁。。

對于與“扒龍船”相關(guān)的社會組織“龍船會”，作者也有詳盡的描述。龍船會，“扒龍舟”期間的村民臨時組織，主要負責本村的“招景”“應(yīng)景”等事宜。發(fā)帖前往兄弟老表村邀請龍船，是為“招景”，扒龍舟前往兄弟老表村應(yīng)答邀請，是為“應(yīng)景”。舊時的“龍船會”多以地方惡霸主事，管理較為混亂，且沖突不斷，而現(xiàn)今的“龍船會”則由村民推選能人主事，以籌集資金，組織活動。事實上，番禺地區(qū)的各個龍船會與民間信仰相似，代表著番禺地區(qū)不同的區(qū)域共同體，形成的是一種獨特而團結(jié)的親密社群，物資及人員之間的相互幫助使得龍船會中的各條村的聯(lián)系異常緊密，這是村民自發(fā)而成的基于“人情”與財富的互助，來來往往，維持著村莊之間的合作橋梁。它類似于費孝通先生曾提到親密血緣之間的聯(lián)系模式，但更加穩(wěn)固而長期。④劉曉春：《番禺民俗》，廣州：中山大學出版社，2017年，第191頁。

與其他盡述該地區(qū)所有神明、民俗節(jié)慶的區(qū)域民俗志不同，作者選取番禺地區(qū)最具有代表性的民俗，運用歷史文獻即田野調(diào)查材料，系統(tǒng)敘述其發(fā)生、發(fā)展、變遷，歷時性地展現(xiàn)番禺地區(qū)的人們在時代更迭之中的變遷與固守。與那些平面列表式的民俗志描寫不同，該書將民俗與社會、歷史、文化等有機地聯(lián)系起來，盡量做到融會貫通，而不是生硬地將民俗事項并置羅列。

三、巧手天工，與時俱進

與“出會扮色”與“扒龍船”兩章的寫作策略相同，在介紹手工技藝的一章中，作者選取的是最具有番禺特色的三項技藝進行系統(tǒng)敘述，分別為龍舟制作、泥水畫工的壁畫磚雕和廣繡、曬莨等染織工藝。

與強調(diào)祖師崇拜或僅僅是介紹制作工藝的民俗志不同，作者依舊歷時性地呈現(xiàn)技藝的內(nèi)容與工藝特色。比如龍舟制作，作者首先梳理了古而有之的當?shù)卦齑瑯I(yè)的發(fā)展歷史，其后結(jié)合當代資料以及龍舟制作師傅的詳細采訪，栩栩如生地呈現(xiàn)了番禺龍舟制作的前世今生。番禺地區(qū)宗族組織發(fā)達，宗祠寺廟等古建筑眾多，因而所需工匠眾多。作者按歷時順序，一一介紹了番禺地區(qū)的歷代著名磚雕藝人的生平及其著名的泥水畫作。到了現(xiàn)代，博采眾長的傳承人更是在繼承傳統(tǒng)技法的基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新，使磚雕技藝不斷傳承，擴大影響。而對于歷史悠久且制作精良的廣繡、曬莨等染織工藝的介紹，則更加詳盡。對于今日已成絕響的曬莨工藝，作者結(jié)合文獻資料和相關(guān)人員的訪談回憶，力求盡可能還原其制作過程；而對于至今尚存并且與當?shù)仄髽I(yè)合作的廣繡，則是在運用文獻梳理其歷史的基礎(chǔ)上，更加注重調(diào)查番禺當?shù)厝嗣褡园l(fā)組成的刺繡社，取得鮮活的口述材料，生動地呈現(xiàn)了廣繡的精彩技藝與遭遇的困境。

四、眉黛風流，異于他地

凡珠三角一帶的民俗志，無不提及女性抗婚習俗?！斗袼住芬膊焕狻Ｅc單純介紹該習俗的其他民俗志不同，作者將重點放在這一群體的信仰、儀式以及這一習俗形成的原因。該章節(jié)結(jié)合眾多文獻資料，通過對“自梳女”這一性別群體的研究，簡要分析自梳女產(chǎn)生的經(jīng)濟、社會原因，以及作為這一性別群體身份認同象征的神明形象。作者認為，置身于男性社會之中的自梳女，通過與外部社會不斷的抗爭，爭取到了某種程度的自主性，雖然與父權(quán)文化有了一定的抗衡，但卻是以男性的社會價值觀為主導(dǎo)來進行實踐，以嚴格的宗教等級和行為規(guī)范來取得神圣性與社會認同，這實際上是一種妥協(xié)。通過如此敘述，作者以一種獨特的視角解讀了這一為爭取獨立而生的群體，卻因為社會地位的提高反而漸漸消失，同時也體現(xiàn)出番禺地區(qū)獨特的文化氛圍。

小 結(jié)

番禺作為廣府文化的中心，在時代劇烈的更迭之中亦隨之變遷。盡管如此，番禺地區(qū)的人文精神，一如孕育其中的一方水土一樣，被世世代代的番禺人民所堅守，這也是作者之所以在本書開章便詳盡介紹番禺的水土與人民的原因。正是有著這樣的水土和人民，才會漸漸涵養(yǎng)出眾多獨樹一幟的民俗事項，并能在傳統(tǒng)被現(xiàn)代社會不斷消解的今天傳承至今，不至于輕易地消失，反而歷久彌新。番禺人民在歷史中創(chuàng)造了自己的社會文化結(jié)構(gòu)，這樣的結(jié)構(gòu)使他們足以應(yīng)對改變，其獨具的結(jié)構(gòu)模式蘊含在種種民俗當中。

《番禺民俗》一書可說是民俗志寫作的一項新嘗試，作者敢于跳出傳統(tǒng)的藩籬，以自己對于番禺的理解來書寫該地區(qū)的民俗，選取最為能夠代表番禺地區(qū)人文特點的民俗進行介紹，其歷時性與田野調(diào)查相結(jié)合的書寫方式，使得該書不落俗套，可以說是取眾之所長而成此一書。對于如何發(fā)掘、提升地域民俗的研究，《番禺民俗》提供了一個很好的參照。

行筆至此，筆者還是提出一些建議。書中的文獻引用與田野訪談筆記，雖實證眾多，但由于過于翔實，未免有堆砌之感，使得閱讀中不免沉悶，且作者對于番禺地區(qū)社會人文結(jié)構(gòu)的理解在全書行文中體現(xiàn)不那么充分，相關(guān)民俗事項的選定也缺乏解釋。即便如此，《番禺民俗》也依舊是一部不同以往的民俗志著作！