杜文文(河南護理職業(yè)學(xué)院,河南 安陽 455000)
中國的卷軸畫有宮廷畫、畫工畫、文人畫等區(qū)別。其中,最有意味的當然是文人畫。它不與中國畫三門:山水、花鳥、人物并列,也不在技法上與工、寫有所區(qū)分。它是中國繪畫大范圍中山水也好,花鳥也好,人物也好的一個交集。中國的文人畫畫家大都是一些具備詩文之才、學(xué)術(shù)之長,有修養(yǎng),富情致的文人士大夫,故文人畫家揮毫作畫格外注重意境,崇尚氣韻,特別講究象外之意、畫外之旨,強調(diào)主觀情緒的抒發(fā),作品常常另有寄托。至于抒發(fā)什么、寄托什么,那要因人而異、隨時而殊。雖然千差萬別,但共性仍在:既同畫家的具體境遇關(guān)系密切,又與文人士子的普遍心態(tài)聲息相通。
陳衡恪解釋文人畫時講“不在畫里考究藝術(shù)上功夫,必須在畫外看出許多文人之感想”。此之,所謂文人畫或謂以文人作畫,“知畫之為物。是性靈者也,思想者也,活動者也,非器械者也,非單純者也”[1]。這說明了文人畫所具有的文學(xué)性、哲學(xué)性、抒情性。傳統(tǒng)教育的內(nèi)容總與經(jīng)邦治國的道理相通,這令中國的文人士大夫不僅大都有胸懷天下的志向,還幾乎個個具備為官的學(xué)識條件。但時局變換、人事糾葛,盡管總有少數(shù)文人士子能躋身權(quán)力中心,但大多數(shù)依然難以施展才干,實現(xiàn)抱負。于是,“獨善其身”成了他們通常的選擇,不少人向往隱逸山林、寄身江湖。縱使這樣的人物并非盡皆志潔行芳,但出于對道德情操普遍的抽象認同,大家依然愿意標榜操守、贊頌清高。懷才不遇畢竟有感傷,失望現(xiàn)實終歸有憂悵,郁結(jié)的塊壘注定要噴吐,賦詩作畫便成了傳統(tǒng)的主要宣泄渠道。我國歷史上的文人畫家多是一些仕途困躓、命運坎坷的士大夫,不是因為政治上的失意,便是深感世道險惡,在他們身上差不多又都有一種“欲有所為而又不能為”和“好名、負氣”的特性?!安皇墙钑嬕蕴涨?、自娛,便是發(fā)泄其悶懣與怨恨”[2],這是文人畫產(chǎn)生的歷史根源。道家的人生觀和處世思想,對后世尋求精神解脫的失意文人影響極其深刻,為他們提供了一條理想的逃世、自隱的途徑,是文人畫產(chǎn)生的思想根源。
在題材方面,唐代以來,由于大量失意文人對現(xiàn)實社會政治的不滿,紛紛將目光轉(zhuǎn)向自然,導(dǎo)致了原先以人物為主要描繪對象,歌頌勃勃向上的封建社會、帝王將相、文武百官的中國繪畫,出現(xiàn)急劇衰落的局面,隨之而起的卻是山水花鳥畫。文人畫家以比興入畫,放情山水,寄意花鳥,恣情而為,再造心境,大大開拓了傳統(tǒng)的審美視野,促進了中國山水、花鳥的高度發(fā)展。到宋、元時期山水畫達到鼎盛,畫面空無一人的山水和文人們放達、灑落、寂廖的心境相對應(yīng),與唐以前金碧輝煌、山水全作人物陪襯的情況迥然有別?;B畫也搖曳著淡淡的姿影流瀉于文人畫家的筆端,出現(xiàn)這種情況的重要原因就是由于歷史的逆轉(zhuǎn),激發(fā)了整個漢民族的抗爭意識,而當抗爭歸于失敗時,體現(xiàn)在繪畫上就是“不欲畫人事”,因為“人事”不堪畫了。對現(xiàn)實冷漠的結(jié)果,是感情的內(nèi)向,最后凝聚成強烈的抗爭意識,借助山水、花鳥,尤其是具象征意義的梅、蘭、竹、菊表現(xiàn)出來。繪畫中的“四君子”其實也是文人畫畫家內(nèi)在品格和寄托情思的反映。
在繪畫風格方面,由于文人畫的勃興并趨于成熟,中國繪畫的藝術(shù)趣味和審美觀念,到宋代以后有了較大的轉(zhuǎn)變。宋之前,主要以再現(xiàn)為主,畫畫的任務(wù)是創(chuàng)作出令人信服的自然景象,畫家的目的是巧妙地再現(xiàn),使觀者在畫前得到同樣的感受。這種“再現(xiàn)”型寫實繪畫到了宋代達到高峰。特別是宋院體畫,準確細膩的形象刻畫達到了登峰造極的地步。這種以“有形”作為目標的外形一味精致、細膩的刻劃,遭到了當時的文人學(xué)者的抨擊,以歐陽修、蘇軾、黃庭堅等人為首的一些文人學(xué)者,針對當時繪畫的弊端,提出了不少有見地的議論,在當時起到審美導(dǎo)向的作用。歸結(jié)為一點,就是強調(diào)作者主觀情意的抒發(fā)。這一點又可分為兩個層次,一是提倡“詩中有畫,畫中有詩”,詩的意境和畫的意境應(yīng)該同一,都是心境的外化,而最高的心境應(yīng)是“蕭靜簡遠”;極力推崇“神似”,甚至以“神似”取代“形似”,以抒情寄興取代描摹物象,崇尚“象外之美”,認為美的意境應(yīng)該“蕭條淡泊”,貴有“古意”“士氣”,追求“簡”“雅”“拙”“淡”“偶然”“縱恣”等藝術(shù)風格。二是認為“論畫以形似,見與兒童鄰”[3],這是針對當時“再現(xiàn)”型繪畫風氣而講的有關(guān)造型問題,認為造型的“似”與“否”不能作為論畫的唯一標準。宋代文人水墨寫意畫的勃興,結(jié)束了“再現(xiàn)”型繪畫一統(tǒng)天下的局面。由于文人畫有濃厚的緣情特質(zhì),還往往不求形似,抒寫胸中逸氣。在繪畫中偏重感情與理想的特質(zhì),形成了“因心造境”,重心境而輕實境,重理想而輕現(xiàn)實,具有濃厚的浪漫主義色彩。如倪瓚畫竹,“不過逸筆草草,不求形似,聊以自娛”[4]。文人畫家們由于厭世而逃于閑放,為聊以寫胸中的逸氣,在揮毫潑墨中,總是態(tài)度鮮明地把抒情寫意上升到第一位,并不與狀物必肖為目標。所以,我們在賞析這類繪畫作品時不應(yīng)把關(guān)注點放在“外在”也就是形似上而應(yīng)該更多去品味和賞析畫家在神韻和筆墨之中傳達的“氣”,所謂“氣韻生動”也是這個道理。
在藝術(shù)創(chuàng)作形式上,文人畫將中國傳統(tǒng)文化中的詩、書、畫、印融為一體,使中國繪畫達到了一個有文化氣質(zhì)的、形式更為臻善臻美的藝術(shù)高度,這種藝術(shù)形式是文人畫家藝術(shù)修養(yǎng)的綜合體現(xiàn)?!霸娭杏挟?,畫中有詩”,以詩入畫。這里有兩重意思:一種是畫面有詩的意境,另一種是畫面缺乏詩的意境而需題詩來使觀者產(chǎn)生詩的聯(lián)想。因此,詩畫的結(jié)合,首先是畫面必須富有詩意,詩情畫意,相得益彰,將大大地擴展有限的畫面的境界,增強作品的藝術(shù)感染力。再就是在畫上題詩,直接闡發(fā)畫家畫這幅畫的意思,加強主題思想的深度。一些畫本身意境平平,但是題詩后起到畫龍點睛的作用,畫面意境得到升華。由于山水畫和花鳥畫本身的局限,不是任何主題、任何思想感情都可以用藝術(shù)形象表現(xiàn)的。文人畫畫家為了打破這種局限,不能不借助于題詩和志跋。因此,畫中的詩、跋就成為表達思想、創(chuàng)造意境的補充和輔助手段。元明以來,尤其是明清以來文人畫家借題詞抒發(fā)情懷幾成一習見的形式。文人畫家從事繪畫,盡管說是勢不可避,利不可取,但是,為了生計又不得不以賣畫為業(yè),靠賣畫糊口又很難保證生活,所以他們大都困頓潦倒。“八怪”畫中的題詞不乏這方面的描述。李方膺在他畫的一幅墨梅圖上題了這樣的詩句:“十日廚煙斷米炊,古梅幾筆便舒眉,冰花雪蕊家常飯,滿肚春風總不饑?!边@首題畫詩中,雖未直言其困厄,但詩意實明,旨在通過饒有諧趣的詩句,以排遣其內(nèi)心的積愫。廚煙所斷,未必一定是“十日”,但是,靠賣畫糊口的苦況,卻是可以想象的。這種生活,通常對一個文人士大夫說來,原是不堪其憂的,而他竟不改其樂。通過題詞含蓄、曲折地加深畫意,揭示社會內(nèi)容,并緊密結(jié)合形象,李鱓《花鳥冊》中有一頁畫的是魚和翠鳥,就很耐人尋味。此畫除去一束蘆葦之外,只有一魚一鳥。落筆草草,魚鳥一俯一仰,神情迥出,畫中的題詞是:“翠羽時來窺魚兒?!本蛢?nèi)容看,它與人事全不相涉;魚和翠鳥在花鳥畫中原是常畫的題材。不過,異乎尋常的是作者著力表現(xiàn)了魚鳥之間系乎生死的利害關(guān)系。作者不僅把翠鳥刻畫成目光凌厲、伺機待攫的情狀,而且顯得十分刁詐,正是在刁詐的神情中,露出了禍心和殺機。聯(lián)系作者所處的時代、社會,顯然這是對那種以強凌弱的社會現(xiàn)象或某種黑暗勢力的揭露和鞭笞,寓意是深刻的。
書畫結(jié)合由來已久,因為兩者的工具相同,運筆用墨有許多相通之處,畫法與書法相通,能書者大抵能畫。故古今書畫兼長者多,畫中筆法與書無以異也。趙子昂論畫詩:石如飛白木如籀,寫竹還須八法通,若也有人能會此,須知書畫本來同。書畫結(jié)合有兩層意思。一是以書入畫,以書法的用筆來作畫,線條有書法的韻味。二是畫家在畫的某一方題詞落款,記述作畫的時間、背景以及畫家當時的心情和作品的主題思想等,這一段文字不僅是畫的補充,同時也是一篇很好的書法。它在畫中常常占著舉足輕重的地位,沒有它,完整的布局就會受到破壞,主題思想也沒那么明顯。
文人畫家在畫完畫、落完款之后,都要在落款后面蓋上印章,在畫面中起到調(diào)節(jié)構(gòu)圖、活躍畫面的作用,是一幅畫不可缺少的重要部分。文人畫家以篆刻的布白、筆意與刀法味道入畫,使畫面具有一種金石之氣,一時成為論畫標準之一,為已在藝術(shù)形象上不拘形似的中國繪畫注入了強大的生命力,使有為的文人畫家雖“寄樂于畫”而不流于柔靡。
文人畫以其鮮明的特點在中國畫壇經(jīng)歷了一千多年的歷史,留下許多繪畫珍品和絕妙繪畫論著,為中國畫的發(fā)展開拓了新的境界。從某種意義上看,文人畫是中國繪畫優(yōu)秀傳統(tǒng)的重要組成部分。在藝術(shù)多元化發(fā)展的今天,文人畫仍有著重要的意義。