二十分鐘

詹姆斯·索特

這件事發(fā)生在卡本代爾1附近一個名叫簡·瓦雷的女人身上。我在一次聚會上見過她。當時她坐在沙發(fā)上，雙臂朝兩邊攤開，一只手拿著酒。我們聊了會兒狗。

她有條老灰狗。她說當初買他是為了救他一命。在賽狗場，無法再贏得比賽的狗不會被繼續(xù)喂養(yǎng)，它們會被殺掉，有時是三四條一起，扔進卡車后面送去垃圾場。那條狗名叫菲爾。他身體不大靈便，幾乎瞎了，但她欣賞他威嚴的氣度。他有時會把腿蹺到墻上，幾乎跟門把手一樣高，但他有張漂亮的臉。

廚房餐臺上擱著馬具，寬條木地板上有泥巴。她大步走進來，像個穿著破夾克和舊靴子的年輕馬夫。她有著所謂的優(yōu)美騎姿，墻上的獎章綬帶層層疊疊猶如羽毛。她父親過去住在愛爾蘭，那里的人們會在周日早晨騎著馬進餐廳，主人身著全套騎馬裝倒在床上死去。她自己的生活也變成了那樣。她有點錢，幾乎全新的瑞典汽車側面有些凹痕。她丈夫離開已經(jīng)一年了。

在卡本代爾四周，河水漫流，變得開闊。有一座蛛網(wǎng)狀的棧橋，重新粉刷過很多次。這里的人過去一直開采煤礦。

下午晚些時候，一陣急雨剛剛過去，光線是怪異的銀色。從雨中冒出來的車輛開著前燈和雨刷器。停在路肩上的黃色筑路機顯得異常鮮亮。

正是下班時間，澆灌大地的雨水在高空中閃著光，山色開始變暗，草地猶如水澤。

她獨自騎著馬沿著山脊向上走。這匹馬名叫阜姆，高大，壯健，但不太聰明。他什么都聽不見，走路有時還會磕絆。他們一直走到水庫，然后折返，朝太陽正在下沉的西邊走。他很能跑，這匹馬。蹄子重重擊打著路面。她的襯衫后襟被風吹得鼓脹起來，馬鞍吱吱作響，他粗大的脖頸汗涔涔的，顏色發(fā)暗。他們沿著溝渠奔向一道柵欄門——他們總是從那兒躍過去。

在最后一刻，有什么事發(fā)生了。就那么一瞬間。可能是腿別到了腿，或者踩到了坑，總之他突然停步了。她從他頭頂上飛了出去，好像慢動作似的，他也跟著飛了過來。他倒仰著——她躺在那兒看著他朝她飄過來。他落在了她張開的膝蓋上。

就像被車撞了一樣。她在驚愕之中，但感覺似乎并未受傷。有一瞬間，她想象自己或許能站起來，撣掉身上的土。

馬已經(jīng)站了起來。他的腿很臟，背上有污泥。在寂靜中，她能聽到馬轡頭的叮當聲，甚至還有溝渠里的水流聲。在她周圍是連綿的草地和靜默。她胃里一陣惡心。那里全都摔爛了——她知道，盡管什么都感覺不到。她知道她還有點時間。二十分鐘，人們總這么說。

馬用力拉扯著土里的幾根草。她用手肘撐起身來，立即感到頭暈目眩。“該死的！”她叫道。她幾乎大喊起來。“笨蛋！回家！”有人可能會發(fā)現(xiàn)馬鞍空著。她閉上眼睛，試圖思考。不知怎的她無法相信——眼前這一切不是真的。

他們來告訴她普里懷特受了傷的那個早上，就是這樣。工頭在草場上等著?！八耐葦嗔恕！彼f。

“怎么回事？”

他不清楚?！翱粗袷潜惶吡?。”他猜測。

那匹馬躺在一棵樹底下。她跪下來撫摩它木板似的鼻子。那雙大眼睛似乎正望著別的地方。獸醫(yī)應該正從凱瑟琳商店開車過來，車后拖著一縷煙塵，但事實上他過了很久才到。他把車停在稍遠的地方，一路走了過來。然后他說了她知道他會說的話，他們只得殺掉她。

她躺在那兒想著。白晝已經(jīng)結束。遠處一些房子里燈光亮起來。六點鐘的新聞開始了。往下遠遠地可以看到皮諾尼斯（Piones）的干草場，離她更近的地方，大約一百碼，停著一輛卡車。那是一個想在那兒蓋房子的人的。車下面擋了木塊，不能開。一英里左右的范圍內(nèi)還有別的房子。在山脊的另一側，樹林中若隱若現(xiàn)的金屬屋頂是老頭沃恩的房子，他一度擁有這一片的所有土地，現(xiàn)在幾乎走不動路了。再往西那座漂亮的褐色泥磚房是比爾·米勒格蓋的，他后來不知是破產(chǎn)還是怎么了。他有出色的品位。房子里有西南地區(qū)特有的去皮原木天花板和納瓦霍地毯，每個房間都裝了壁爐。有色玻璃窗的視野開闊，可以遠眺群山。懂得建造那樣一座房子的人懂得所有的事。

她為他辦了那次著名的晚宴，難忘的一夜。烏云整日從索普里斯山頂吹下來，然后下起了雪。他們在爐火前交談。壁爐架上塞滿了紅酒瓶，客人們都衣著光鮮。屋外大雪紛紛揚揚。她穿著絲綢長褲，頭發(fā)披散著。酒空人散，她和他一起站在廚房門口。她身上暖暖的，有點醉意，他呢？

他注視著她放在他上衣翻領邊緣的手指。她的心跳得厲害?！澳悴粫屛乙粋€人過夜吧？”她問道。

他有一頭金色的頭發(fā)，小巧的耳朵緊貼著頭?！芭丁彼_口了。

“怎么？”

“你不知道嗎？我是另一種?！?/p>

哪一種，她堅持問。太浪費了。道路幾乎無法通行，房屋在雪中消失。她開始懇求——她忍不住——然后生氣了。絲綢長褲，家具，她討厭這一切。

早上他的車還在外面。她發(fā)現(xiàn)他在廚房做早餐。他在沙發(fā)上睡了一夜，用手指梳理略長的頭發(fā)。他臉頰上有一抹金色的胡渣?！坝H愛的，睡得好嗎？”他問道。

有時候情況正好相反——在薩拉托加的酒吧，理想人選是那個做銷售賺了大錢的高個子英國人。她就住在那里嗎？他問道?？拷磿r，他的眼睛是濕潤的，一口純正的英式口音，“能在這兒見到像你這樣的人，真是太棒了?！彼f。

她還沒有決定留下還是離開，她和他喝了一杯。他抽了支煙。

“你沒聽說這東西會干嘛嗎？”她說。

“沒，它們怎么了？”

“它們會讓你2得癌癥?！?/p>

“你？”

“貴格派教徒都這么說?！?/p>

“你真的是貴格派教徒嗎？”

“哦，很久以前了。”

他抓住她的手肘?！澳阒牢蚁敫墒裁磫?？我想干你?！彼f。

她彎起胳膊掙開他的手。

“我認真的，”他說，“今晚?！?/p>

“改日吧?！彼嬖V他。

“我沒有‘改日了。我老婆明天就來了，我只有今晚?！?/p>

“那太糟了。我有每個晚上?！?/p>

她沒有忘記他，雖然她忘了他的名字。他的襯衫有雅致的藍色條紋?！芭?，該死的。”她突然喊道。是那匹馬。他沒有走。就在柵欄那邊。她開始喚他：“嘿，孩子。來這里?！彼龖┣蟮?。他不肯動。

她不知道該怎么辦。五分鐘過去了，或許更長。哦，上帝，她說，哦，我主啊，哦上帝我們的天父。她能看見從公路延伸上來的長長的一段路，沒有鋪就的路面很暗。有人也許會沿著那條路走上來，不會轉彎。這條災難之路。那天她和丈夫一起開車經(jīng)過。有件事他一直想告訴她，亨利說，他的頭朝后扭成一個古怪的角度。他在調(diào)整他的生活。她的心猛地一跳。他說，他要和瑪拉分手。

一陣沉默。

終于她說：“和誰？”

他意識到自己說錯話了?！澳莻€在……建筑師事務所的女孩。她是繪圖員?！?/p>

“你說分手，是什么意思？”她艱難地說出口。她看著他，就像看一個逃犯。

“你知道這事兒，對吧？我肯定你知道?？傊F(xiàn)在一切都結束了。我一直想告訴你的。想把這些事兒了結了?！?/p>

“停車，”她說，“別說了，在這兒停車。”

他開車跟在她旁邊，想要跟她解釋，但她正在撿她能找到的最大的石頭，把它們?nèi)酉蚱?。然后她搖搖晃晃地穿過田野，鼠尾草叢劃傷了她的腿。

午夜過后，聽到他開車回來，她從床上跳起來朝窗口喊：“別過來，別！快滾！”

“我一直想不通的是為什么沒人告訴我，”她常說，“他們本該是我的朋友?！?/p>

有的人失敗了，有的人離了婚，有的在拖車里被槍殺，比如道格·波提斯，做采礦生意的，跟一個警察的妻子有一腿;有的，比如她丈夫，搬到了圣巴巴拉，成了晚宴上那種會被臨時請來補缺的男人。

天色越來越黑了。幫幫我，來人吶，幫幫我，她不停地重復。會有人來的，一定會有。她盡量讓自己別害怕。她想到了她的父親，他總能用一句話道破人生：“他們把你打趴下，你爬起來。就是這樣?！彼怀姓J一種美德。他會聽到這里發(fā)生了什么事，說她只是躺在那兒等死。她得想辦法回家，哪怕只走了一小段路，哪怕只有幾碼遠。

她用手掌撐著用力往前拖拽著身軀，一邊喚著她的馬。如果他過來了，或許她可以抓住一只馬鐙。她試著找到他的位置。在最后一道暮色中，她看到了枝葉凋零的楊樹，其余都已消失不見。柵欄兩邊的柱子不見了。草地已漸漸隱沒。

她想玩?zhèn)€游戲，想象自己不是躺在溝里，而是在另一個地方，所有其他的地方，11街的第一間公寓，在那家餐廳大大的天窗上面，索薩利托3的早晨，女服務員來敲門，亨利試著用西班牙語喊，現(xiàn)在別進來，現(xiàn)在別！梳妝臺的大理石臺面上擺著明信片，還有他們買的東西。在海地的酒店外面，出租車司機倚靠在車上用柔和的聲音喊：嘿，白人朋友4，想去漂亮的海灘嗎？伊博海灘5？他們開價一天三十美元，這意味著其實大概只需要五美元。好吧，給他錢，她說。她可以輕而易舉就去那些地方，或者在一個暴雨天里躺在自己的床上看書，狂風裹挾雨水拍打著窗戶，狗就伏在她腳邊。書桌上擺放著照片：馬，她躍馬的瞬間，還有一張是她父親三十歲時在外面吃午餐時拍的，火樹餐廳。有一天她給他打了電話——她要結婚了，她說。結婚了，他說，跟誰？一個叫亨利·瓦雷的男人，她說。她想補充說，他穿著一套漂亮的西裝，有一雙美妙的大手。但她只說，明天。

“明天？”他的聲音聽上去愈發(fā)遙遠?！澳愦_定這事兒辦對了嗎？”

“絕對。”

“上帝保佑你。”他說。

他們就是那年夏天搬來這里的——這是亨利一直生活的地方——買下了麥克雷家那邊的一片地。整整一年他們都在修繕房屋，亨利開始做他的景觀美化生意。他們有了自己的世界。漫步穿過原野，除了短褲什么都不穿，腳下是溫熱的土地，在冰冷的深渠里游泳之后皮膚上污泥斑駁，像兩個被太陽暴曬到褪色的孩子，但比那好得多。紗門砰地關上，廚房餐桌上散放著各種物件，商品目錄，刀子，每樣都是新的。秋天的天空是明亮的蔚藍色，最早的幾場風暴正從西邊過來。

現(xiàn)在天已經(jīng)全黑了，除了山脊的邊緣。她還有很多事情打算去做，再去東邊看看，拜訪某些朋友，去海邊住上一年。她不敢相信一切已經(jīng)結束，她終將被留在這里，躺在這塊地上。

突然她開始呼救，瘋狂地，脖子上青筋突起。馬在黑暗中抬起頭來。她繼續(xù)喊著。她已經(jīng)知道會為此付出代價，她在釋放惡魔。最后她停了下來。她能聽到沉重的心跳，還有別的聲音。哦，天吶，她開始乞求。她躺在那里，聽到了第一陣莊嚴的鼓聲，可怕而緩慢。

不管是什么，不管有多糟糕，我會像父親那樣做，她想。她急忙想象他的樣子，當她這樣做的時候，有一段長長的東西穿過她的身體，那是鐵做的。在那難以置信的一瞬間，她意識到了它的力量，意識到了它將帶她去哪里，意味著什么。

她的臉濕漉漉的，渾身顫抖。現(xiàn)在時候到了?，F(xiàn)在你必須做到，她意識到。她知道有上帝，她希望有。她閉上了眼睛。當她再次睜開眼，已經(jīng)開始了，完全出乎意料，而且速度如此之快。她看見有個黑黑的東西沿著柵欄移動。那是她的小馬，她父親很久以前給她的那匹，她的小黑馬穿過無邊的田野，穿過萋萋的草場，回家了。等等，等等我！

她開始尖叫。

燈光沿著溝渠上下晃動。一輛皮卡車沿著高低不平的路面駛來，車上那個男人有時候會來這邊修理那棟孤零零的房子，還有一個叫弗恩的高中女生，她在高爾夫球場打工。他們關著車窗，轉彎過來，前燈從馬的附近掃過，但沒看見他。后來，他又在一片靜默中折返回來，這次他們看見了，黑暗中那張大而英俊的臉呆呆地注視著他們。

“他裝著馬鞍呢?！备ザ黧@訝地說。

他冷靜地站著。他們就是這樣找到她的。他們把她放在后座——她渾身松沓，耳朵里有塵土——以八十英里的時速駛入格倫伍德，甚至沒有停下來提前打個電話。

正如后來有人說的那樣，這不是正確的做法。如果他們走另一條路，沿著那條路往前走大約三英里到鮑勃·蘭姆家，情況也許會好些。他是這一帶的獸醫(yī)，但他也許能做點什么。不管怎么說，他是附近最好的醫(yī)生。

他們會停在路邊，車燈大亮，照在白色的農(nóng)舍上，就像許多個夜晚發(fā)生的那樣。所有人都認識鮑勃·蘭姆。有一百條狗，他自己的也在其中，埋在谷倉后面。

（本文收錄于短篇小說集《暮色》，理想國即將出版）