逆流

三三

1

許多年前，有一對男女學生陷入戀情。兩人的性格、家境相差懸殊，女孩是占盡上風的那一方，但他們那么年輕，即便對人生落差稍有知覺，也只當作一種額外的浪漫元素。更何況，對于愛情來說，這些又算什么問題呢？盡管如此，他們最終不歡而散，以狼藉的姿態(tài)收場。從此，女孩專注于學業(yè)，在某個巔峰飛往美國。多年以后，一次偶然的機會，她又飛了回來。

他靠窗而坐，人生一段段浮上來。通俗，簡短，像一序列工整的句號。那些曾為之耗盡心力、誤以為永遠跨不過的時光，概括起來不過三言兩語。

上星期六夜晚，他收到一條陌生人的訊息：我二月前在上海，有沒有時間赫卡特見？當時他正在看一部圣誕主題的電影，爐火、姜餅、爍躍的彩燈、少年眼中映射的燭光，一股甜暖氣息使他昏昏欲睡。他按下暫停鍵，緩慢喝完玻璃杯中剩余的水。他的直覺早就指向她，但到此刻才確信無疑。沒有第二個人會提“赫卡特”，他們大學時曾在那里度過許多下午——那幾年，好時光似乎俯拾即是，不像如今，僅存的一點樂趣不過是靠日常焦慮的激流反襯出來的。

他們喜歡這間咖啡館的名字，赫卡特，讀音像一支精心射出的箭。盡管時隔多年，赫卡特卻沒什么變化：法式混合工業(yè)風的裝修，提供的咖啡不超過五種，顧客總是寥寥無幾。服務員穿黑色皮背帶裙，幾乎都是年輕女孩，臉上刷一層冷漠的紙漿。她們對工作毫無熱情，反倒給人一種自由的寬慰。

三點剛過，她推門向他走來，他看見了往事面目全非的模樣。

“等多久了？”這些年里，她矯正過牙齒，發(fā)笑時不再下意識用手捂嘴。

“剛坐下來?！彼焓质疽?，對前來的服務員說，“音樂能輕一點嗎？”

一開始難免面面相覷，他設想到這一切，仍然不知所措。在一段過渡的沉默之中，他掃視她全身，唯獨避開了她的眼睛。她脫下外套不久，靜電產自輕柔的皮毛，使她一頭長卷發(fā)微微向外膨脹。淺藍色毛線裙下，她的肢體纖細如故，但雙手已被衰老腐蝕，青筋與褶皺更加分明。他注意到，一枚銀環(huán)圈住她的無名指，光斑凝結在環(huán)中央，如一小?；鹧嫖聪ǖ睦予F。

“時差倒過來了嗎？”他問。

“不是時差的問題，但就是不適應，哪里變了?！彼龘u頭，思索時皺眉的習慣，使他感覺昨日如被鏡面反射。

“你走以后，地鐵新開了四條線，現(xiàn)在地底下都挖空了?！彼隽艘粋€手勢，包含開啟與腐爛的隱喻。

“有什么用，人流永遠分不散。我在上海坐過一次地鐵，擠得肩膀疼，空調也不制冷。你記得生的金針菇吧，一根根粘在一起，上海地鐵里就是這種狀況。”咖啡已經送來，她凝視著襯托杯子的底盤，骨瓷質地，邊緣印有西歐風格的花飾。

“你以前喜歡吃金針菇?！?/p>

“你知道嗎，在美國買不到金針菇，美國人以為這東西有毒?！彼鋈粏枺拔覀冇卸嗌倌隂]見了？”

“十一年?！?/p>

他根本沒想到自己會脫口而出，甚至沒想到他知道得如此精確，他從未有意識地盤算過時間。而他所知的一切——十一年，所有變化，此刻均已在她身上得到驗證。他始終對她那枚婚戒耿耿于懷，不是出于嫉妒，他已經過了在不可逆流的長河之中刻舟求劍的年齡。只不過在他看來，婚姻是一種人為設定的規(guī)則，用來抗衡人們喜新厭舊的天性，這難道不反常嗎？那些甘當婚姻信徒的人，完全沒有膽量，哪怕僅僅花幾秒鐘，剝開那張七彩糖紙往里面看上一眼。世界上最不缺膽小鬼，他一度憤世嫉俗，后來才勉強把這些人的存在理解為造物主的幽默感。

“這家店一如既往啊。”她用細勺輕輕敲打杯緣，不無感慨地說。

“是的。”他說，心中卻存疑。

“以前門口有兩盆虎刺梅，一到冬天，紅花壓著刺往外長。”她說，“我們就站在那里，你說，有什么好看的，但我偏偏不肯動?！?/p>

“是呀，現(xiàn)在正當花期?！彼S手往店門口一指。

“現(xiàn)在？你是說還在那里？”她不由得瞪大眼睛。

“對，老地方，你進來時沒看到嗎？”

“這怎么可能？”

她錯愕地回頭，店門正緊閉，將暖氣與僵冷的外界隔離。一個人怎能對自己從前的珍愛之物視而不見？世事不合邏輯。她似乎想站起來，去確認他說的是否屬實，但核實的念頭只是一閃而過。如今，他們享受遲鈍帶來的好處，既存經驗賦予他們躲避沖動的直覺。不做沒必要的事，也不要顯得愚蠢。于是，她照舊靜坐在他對面，忘卻困惑。

他們又講到彼此的工作、生活、各自新交的朋友。他們泛泛而談，謹慎地規(guī)避某些東西，卻也試圖將觸角伸向危險的區(qū)域。在他的引導下，她提了一兩句她的家庭，她和先生沒有要孩子，因為生活的密度已經夠大了。他默不作聲，回味著“密度”這個詞語。許多年前，他們談論過孩子的問題，當時她說想要一個女兒。他附和道，他們要給孩子最大限度的自由，所需學習的只有快樂與正義。他們的對話大體上是誠摯的，但與此同時，他們從未認真考慮過婚姻與未來。好像雙方在種一株虛幻的葡萄藤，那種生活幾乎沒可能實現(xiàn)，但藤蔓不可自制地向上攀爬，通往某個不存在的空間。

“我有時候想，要是我們那時繼續(xù)下去，人生也許全然不同……”她說。

“實在沒有辦法?！彼f出一句含糊不清的話。

她若有所思，然后抬頭一笑，眨眼問他：“挺好，你這幾年還好嗎？”

他點點頭，算是一種得體的回答。分手時那樣狼狽，多年以后，他們竟也能心平氣和地坐在一起，仿佛那激越如午夜深海的往日時光，只是兩人共同看過的一場電影。平凡的人生之中，什么都無法留下。

2

為了掩飾平凡，她一度竭盡所能。

大學初期，她曾把頭發(fā)染成亮紅，像音樂片里的孤僻少女。走在學校主干道上，她確實博得一些稍縱即逝的關注。誰知道沒洗幾次，頭發(fā)褪為一片枯黃。發(fā)梢如倒懸的麥穗，圍著她不甘心的面孔。她責怪理發(fā)店用劣質產品騙學生錢。懊惱之余，她設法尋找挽回自尊的新方法。她到底屬于靈敏的那一類人，通過觀察與摸索，她很快領悟到一件升級生活的利器：愛情。

并排坐在階梯教室里，她時?；貞浧鹱畛醯漠嬅妗Ｒ晃粚W美術的朋友告訴過她，光是不均勻的，她也親身發(fā)現(xiàn)了這一點。教室朝向西南，晚日常探過窗欄，余燼幾乎已沒有燙的攻擊力，倦懶地灑在人們身上。當他還是一個男孩時，躁郁的氣息更明顯。一開始，他全神貫注地前傾聽課，但每節(jié)課有好幾次，他猛地往后撞擊，插起雙手。他像一座失措的大鐘，看不見的蝙蝠圍繞他發(fā)射高頻聲波，他因受激而紊亂。有些時候，他如坐針氈，不住地環(huán)顧四周，偶爾轉向斜后方，她看見他眉毛緊皺——他在忍受課堂的內容，忍受周圍學生無動于衷的態(tài)度。

這門課叫《古漢語導論》，占據(jù)四個課時之多。為他們學院講課的是楊務群，一位頗受爭議的名師。楊務群以觀點偏激出名，只要立場執(zhí)著，勢必會吸引一些追隨者。追捧楊務群的學生不在少數(shù)，他們不在意楊務群的嚴苛、刻薄，甚至將此視作一種獨特的性格。他在課堂上那樣肆意妄為，刁難每一個令他不滿的學生，從每一場獲勝的辯駁中剝奪弱者的尊嚴。對另一些不為他所動的學生而言，楊務群只是一場噩夢。

在三四堂課以后，她確認了他的陣營，并從同學那里打聽到他的名字。臨下課前，她悄悄給那個在美術學院的朋友發(fā)消息，很快收到了回音：“怕什么呀，你這么優(yōu)秀，誰都會喜歡你的。”她把小茉莉的信息讀了好幾遍，下課鈴響了，她鼓足勇氣走到他的座位邊。

“講得太爛了，陰謀論，他憑什么覺得我們都是井底之蛙?！彼f。

他抬起頭，驚愕地打量她。她為自己的草率而難堪，也許她本可以用更溫和的方式接觸他，比如寫一封長信，或一路跟他走到食堂，再以巧遇的方式向他提示自己的存在。冬日將臨，黑夜降落得更勤快。教室里已經沒什么學生了，等他收拾好包，他們一起往外走。

“我聽上一屆的人說，楊務群給分很嚴，弄得大家績點都不好看?！彼χ圃煸掝}。

“他是這樣的。”

“下學期還有他一門課，真是陰魂不散?！?/p>

“是啊?！?/p>

“對了，你猜他幾歲了？”她想起楊務群的滿頭白發(fā)，也不打理，像一座凜冽的雪山。

“我不知道?！?/p>

那天晚上，她在宿舍里和小茉莉打電話時，談到這段尷尬的開場后悔萬分。他比她想象得更沉默，大部分時候都是她在說話，她無法判斷他的點頭是出于禮貌還是認同，晚飯付賬也很不情愿。聽筒里傳來小茉莉的聲音，纖細綿軟，音節(jié)拖得很長。小茉莉說，至少他請你吃飯了呀。她回想一些細節(jié)，他如何低頭撇開她的注視，又是如何埋頭前行，完全不顧她的步伐。她說，他這個人真傲慢。過了很久，小茉莉才緩緩反駁說，不一定，他也可能是自卑。漫長的空白令她暈眩，她問小茉莉，你在干什么？又過片刻，對方才回答說，涂指甲油。

如涓流終于形成一條沖擊性河道，他們到十二月底才確定關系。在那些布滿甜蜜猜忌的日子里，她借由和小茉莉通話來消除忐忑。她和小茉莉的同學史始于初中。小茉莉似乎具備一種愛的天賦，盡管由此獲得更多的是痛苦。每一段哀毀骨立的情感盡頭，小茉莉都把她當作救命稻草，她被迫收容一則則故事，并負責安撫那個飲泣的女孩。許多次，她對自己卷入這些收場十分厭倦，明明她們都知道，悲慟會被下一次更劇烈的悲慟所取代，愛的波瀾有始無終，但當小茉莉向她尋求安慰時，她根本無法拒絕。她沒意識到自己一貫自相矛盾，對待小茉莉也是如此，一邊出于習慣和人道主義給她鼓勵，一邊暗中譏諷她那無意義的波折。她的優(yōu)越感順理成章，學生時代，她的成績比小茉莉好得多。

那年冬天很早就下過雪，他們靠后坐，肢體在桌底下交互活動。楊務群依舊跋扈，他奮力講了些什么，然后轉過身，在黑板上寫一行行草：猶太作家赫斯說過，中國人與猶太人是兩個不幸民族的典型例子，前者只有軀體沒有靈魂，后者只有靈魂沒有軀體。她根本不在乎關于“靈魂”與“軀體”的繞口令，愛情使她的頭腦飽和。她往窗外張望，滿懷一種天真的憧憬。雪使靜物變得深冷，立體空間被罩進一層卷簾之中，萬物之間距離愈發(fā)疏遠。

楊務群在黑板前站立不動，仿佛被定身術定住一般，寂靜的教室中燃起一陣議論。只見他從口袋里摸出一瓶藥，吃下一把以后，才緩緩轉回來，面色蒼白如大雪過后的河面。

“芝加哥大學的校長說，大學之所以名為大學，只有一個理由，即它必須是批判的中心。我心臟不好，沒幾年可以批判了，未來都在你們手里?！?/p>

他又為中途停頓向學生道歉，接著站在原地，等藥效起來。唯一一次，他表現(xiàn)得像個紳士，這是他罕見的不具攻擊性的面目。

或許楊務群短暫的溫和令他們松懈，課沒上完，他們悄悄離開教室。在即將彌散的雪夜，更溫暖的地方正向他們發(fā)出邀請函——學校門口的一排賓館，密雪并未使它們的招牌褪色，相反，LED燈構建了極富魅惑性的暖意。他們一次又一次登記入住，把本該用于課堂的時間收斂起來，集中投放在這些賓館之中。他們貪婪卻也易于滿足，十平方米的小房間足以為他們提供取之不盡的樂趣。有幾次天快亮時，她無意瞥見他還醒著。他們曾在黑暗中恣肆滑行，但當睡眠將兩人分離以后，他們又重逢于深夜末梢，她不禁因陌生感而恐懼。他的目光往黑暗深處輻射，似一把幽暗的火，懷揣模糊不清的危險意圖。相處多日，他沉默寡言的鎧甲已然融化，可有很多瞬間，他的一些細小舉動令她迷惑。

期末出總績點時，他們不得不面對逃課的懲戒——《古漢語導論》這門課，兩個人都沒有合格，顯然他們錯過了好幾次楊務群的點名。

幾乎大學城里所有的學校都進入寒假，返鄉(xiāng)潮已近尾聲，學校清冷得像水星表面。他們都住本地，不急著回家。接連好幾天，他們坐在赫卡特里。她咒罵楊務群，起初甚至有些憎恨，當她想象他漠不關心地往系統(tǒng)里填上“不合格”，輕率地對學生半年的表現(xiàn)下定論，但她很快接受了現(xiàn)實。反倒是他費盡心思，后來她才知道，他想方設法讓楊務群改了分數(shù)。

“他怎么會答應的？”她問。

“我說大四要出國，補了一篇論文給他?！彼f。

“我以為你對這些不在乎?！彼浪麖奈聪脒^出國，盡管法學院的學費不算貴，可他寡居的母親也不會同意。

“我要拿獎學金?！?/p>

“楊務群居然同意給你改分，他人還不錯啊?！睘榱司徍蛯擂蔚臍夥?，她隨口接了一句。

“不，”他終于抬頭看她，目光如新拭的箭頭，閃爍著多棱的光澤。她看見他的喉結上下浮游，被某種神秘的引力牽動。他補充說：“他是個十足的惡棍?！?/p>

3

等十二月再度蜿蜒于這座城市時，他們的關系變得更穩(wěn)固、更接近立體幾何，長了更多僅彼此知曉的肉刺。圣誕剛過，冬青樹列成的軍隊尚未來得及撤離，燈光在黑夜中戳出炫麗渦流。他們第一個周年紀念日與寒潮同來，地面上鋪滿碎冰，人們往金屬椅子上坐時格外小心，以防涼意猛烈一擊。

那時他們已察覺，即使在大學城中，自由也很有限——生活提供的選項非常稀少，沒有進一步的供應，充其量只是保障他們無所憂慮。那一年他們穿行在新城區(qū)，吃飯、逛街、看電影，在她看來，不該讓這些普通娛樂來消解周年紀念日的儀式感。到了這個階段，她基本在決策方面馴服了他，畢竟她自愿承擔更多的日常開銷。

一個新奇的念頭蹦了出來，在她遭人流挾裹，走上從教學樓回寢室必經的拱橋時。她想起上海唯一的山，海拔不足一百米，常遭譏諷。佘山距他們學校七公里，是大學城社團活動的專屬后花園。半山小徑分往燒烤區(qū)，越過使人面孔糊焦的炭煙，向山頂去，便可看見那座著名的圣母大教堂。有一年夏天，她穿著拖鞋去，被守門人攔在外面。她隔著濟濟游人往里張望，被通頂?shù)牟世L玻璃喚起一種恐懼——不是為她看見的東西，而是為那些精心修飾企圖誘導她看的東西。然而，佘山真正恐怖的地方絕不在此。從另一側峰登山，沿路能看見各個年代的墳墓，甚至有白骨露于野的傳說。紀念日晚上，她想去那里探險，恐懼有另類荷爾蒙的味道。

他們租了一輛雪佛蘭科沃茲，經她一再要求，他在暑假已考取駕照。調試之際，他們繞學校附近的廣富林遺址開了兩圈。她想連手機藍牙放音樂，但不知出了什么故障，最后只好跳到廣播頻道。車里暖氣過盛，她能感到臉頰干得發(fā)燙。

又一次，他們重溫開頭，仿佛這段戀情是一部百看不厭的電影。一年以來，事物在一次次爆破中產生傾角。昔日那個課堂的主宰者，那個曾讓他們怨懟不已的名師，因故決定提前退休。

“今天楊務群上最后一節(jié)課，我還去旁聽了?！彼瘪{，把安全帶向前松了松。

“他什么時候走？”他問，有些心不在焉。廣富林遺址有一段路燈特別稀少，他必須把注意力集中在路況上。

“不知道，反正不會再開課了?！彼泶┑幕颐故巧现苣┨匾赓I的，肩側設計有六厘米的露縫，她棱骨分明的肩膀使之撐開。她沒發(fā)現(xiàn)自己過于盛裝，像是基于某一種愿望而刻意模仿已實現(xiàn)愿望的他人，是對自身的無能進行更示弱的抗辯。想到楊務群的結局，她仍覺感慨，“怎么走得這么突然。”

“早就該走了?！彼貞涞?/p>

“但總覺得挺遺憾的……”

她沒有告訴他，上楊務群的課前，她特意去園區(qū)步行街買了一束鮮花。風信子似薄暮中的濃紫鐘樓立在后側，百合扮演恣肆的云，毫無愧色地占有四面康乃馨的襯繞。她要把這一束細小的黃昏幻景獻給楊務群，趁他剛宣布下課，學生們還沒來得及撤離。她匆匆跑上講臺，將花束遞到他手里，然后迅速轉身，躲開那些不恰當?shù)母兄x與贊賞。臺下忽然掌聲雷動，所有人都知道這是楊務群的最后一堂課，她的舉動使那些告別之心得以凝集。楊務群木訥地手持鮮花，是那些好意施惠的時刻，是人們猛然驚醒的惋惜，將送別的場面變得生動、難以忍耐。

“你不是討厭他嗎？”他極短暫地瞥了她一眼。

她無言以對。那時她很年輕，不曾體會過真正的痛苦，厭惡與諒解都來得那么輕易。她之所以給楊務群送花，并不是為了享受實施原諒權力時高高在上的優(yōu)越感，也不是謀求和解，單純出于一個慣于幸福的人對圓滿結局的天真信賴。

“我想告訴你一件事情?！彼麌烂C地開口。汽車前行，光與影交錯從他身上掠過?！皸顒杖菏俏遗e報的。我一直想不通，只要寫幾封郵件就可以解決的問題，為什么沒有人去做?！?/p>

她愣住了，一團龐大的云在某處炸開。

她想問他，向誰舉報，舉報了些什么，可她張口結舌。

“他不是說過嗎，一個知識分子為了真理與整個時代背離都不算稀奇，為此付出生命也無妨?？伤J為的真理是什么？他說的一切狗屁不通，除了罵人，利用學生的無知，他什么都不會做，虛偽至極。”他憤憤不平，露出少有的猙獰。

“他給你改分了啊，你為什么還要……”她打斷他，開口時發(fā)現(xiàn)自己帶著哭腔。

“這根本不是分數(shù)的問題！”他幾乎喊起來，她被他的不耐煩嚇了一跳。

“他傳遞錯誤的價值觀，他是一顆毒瘤，被開除完全活該?！庇聊^續(xù)咬牙切齒地說。

她儼然失去了意識，并不知道身在何處。道路兩邊是農田，淹沒在濕冷的黑夜之中。路上空蕩蕩，偶爾有一兩座自建的樓，懨懨透著燈光。

那個黑影出現(xiàn)得鬼使神差，似為救場，或為證明某種神秘的東西。她率先辨認出來，指著那輛逐漸變大的自行車驚叫：“楊務群！”

汽車開到自行車后面，瞬間放慢了速度，緩行如在沉思。在車前燈開辟出的光道里，她完全確認了那個熟悉的背影。楊務群套一件米色羽絨服，騎車時的蠕動讓他看上去更為臃腫。光從后面攏過來，楊務群顯然感受到一種掌控，他想看看究竟是誰，便嘗試著一邊騎車一邊回頭。一片漆黑之際，車前燈異常耀眼，楊務群一下子睜不開眼睛。他伸出右手擋在臉上，像受驚的蚌殼合攏無力的保護膜，自行車開始不停搖晃。

臨近彎道時，男孩突然拼命按喇叭。他的手如痙攣般抽搐，把一段段噪音發(fā)射出去。

“你神經病啊。”她也歇斯底里起來，掙扎著要拉開他的手，搶奪方向盤。

慌亂之間，自行車往左側倒了下去。她驚恐地瞪大眼睛，那幅摔倒的畫面如此輕盈，看上去毫無疼痛，就像一片鵝毛飄落在汗漫無邊的雪地里。恰逢岔路口，男孩猛地急轉彎，繞開了罪惡叢生的現(xiàn)場。她扭頭回望，盡管什么都看不到，她仍然可以憑想象猜測一切：自行車架撐地，憑慣性，車輪還在轉動。往外幾步，蜷縮著楊務群松軟的身體——血液讓傷口粘滿灰塵，他整個人正變得僵硬。

有那樣幾天，她一心以為楊務群死了。在打給小茉莉的電話里，她反復哭訴，你知道嗎，他有心臟病，這種刺激要了他的命。小茉莉問，警察來找過你們嗎？她愣了片刻，告訴對方，她倒是希望警察來興師問罪。她近乎變態(tài)地渴望受懲罰，以洗滌那些使她晝夜不安的情緒。有一次在聊天室，她答非所問地對小茉莉說，我和他之間的某種東西倒塌了，他應該也感覺得到。上周我看到他和別的女孩一起自習，我想分手算了。小茉莉沉默半晌，突然以前所未有的冷靜反問，他對你這么好，你還想怎么樣？她憤慨交加，問，他哪里對我好了？小茉莉因激動而聲音顫抖，她大聲說，所有人都對你很好，你生來就是這種命運啊，卻從來不知足。她從未像此刻一樣清晰地體會到悲愴的漲潮，四面是無盡荒野。她握著電話的手滴上眼淚，她說，你不知道，你不知道。

她哭泣的次數(shù)與日俱增，好像是一種生理機制的直接反饋，而非基于某種待處理的悲傷。一些夜晚，她在室友都入睡以后悄悄打開電腦，搜索與楊務群相關的信息。她讀了楊務群的幾篇論文，找到他隱藏的博客。他喜歡旅行，往往一篇博文即一場小型風景照展覽。從動態(tài)來看，他的際遇與流言相傳的吻合——結過三次婚，目前屬于單身狀態(tài)，任何一場婚姻都未饋贈他子嗣，別人無從得知他在婚姻里的真正得失。在某一篇博文里，楊務群罕見地貼了一張自己的照片，背景是梅里雪山，夕陽熨下鎏金的紗罩，積雪反哺流光，天空本該在一片幽暗中息事寧人，但光何其堅韌，一瞬間直抵短暫的通明。楊務群逆光而立，像上課時那樣插著雙手，面露微笑。

一切都催生她的積郁，使她胸口風雨大作。她現(xiàn)在體會到“一切”的含義，哪怕看上去無關緊要的事，都向問題的核心奔涌，成為引證她罪責的材料。然而，最要緊的是，她甚至說不清罪責產生的原因。她好像什么都沒做，卻承受了沉重的代價——盡管那樣的感受并未持續(xù)太久。

4

冬天暫別城市之時，她的郁結終于疏散許多。宿舍樓下，枝葉抽出新綠，每次去陽臺上曬衣服都能看見。夜晚變得更容易忍受，風不再攜帶惡意。她可以在陽臺上站一個晚上，思索、眺望對面的宿舍樓。

楊務群又更新了博客，寫到最后一堂課上，一個女學生給他獻花。他試圖還原當日的場面，她讀來卻覺得非常陌生。她也無法理解此前的自己，怎么會以為楊務群已死去，人哪有輕易就死的。

為了彌補他們之間的感情，她計劃了一場旅行。她從各種旅行廣告中關注到沙巴，一座由南海托起的明凈島嶼。她設想一起坐滑翔傘，畫一條弧線于白象群般的宮殿上空。他們將在天空中飛舞，抖落此前積攢的情感沙泥。

然而，計劃真正實施時目的地改成了廈門?；疖嚤甲甙藗€小時，越往南方越熱，他們如蒸籠中的魚彘，渾身彌漫肉制品的咸腥。抵達后，他們把行李塞進酒店，租一輛雙人自行車，沿海灘騎行。

他們已經消除了一些誤會，比如那天在自習室，他和另一個女孩素不相識，只是湊巧坐在一排自習而已。她如釋重負，隨即又對他的解釋將信將疑。楊務群事件以后，她重新發(fā)現(xiàn)了一個截然不同的他——但不是因為他變了，而是她被迫學會一種更警惕的觀察方式，是痛苦與隱藏的威脅催成的。

表面的風波已平息，可她總覺得哪里不對勁。在廈門的日子里，她成天生氣，稍有不順她便抱怨，為了問家里要錢，她不知道說了多少謊。他反駁，非要旅行的人是她，而不是他。當時他們停在海邊，海潮充滿韌性，月影被拉成一根銀絲。他們不顧一切爭吵起來，像在霧中角力的斗牛，相互擲出濕熱、疲倦的攻擊，直到雙方筋疲力盡。憑愛的蠱惑力，他們也許總會清空不愉快的記憶，但海水記得一切，大海收集了每句臟話背后的秘密。他猛地把書包丟向沙灘，聽見里面鑰匙晃動的聲音，還有一聲沉悶的撞擊，或許是那本二手書攤買的《廈門旅行指南》。

“你就是這種人，你害他丟了工作?！币淮螤幊硶r，她冷不丁提到楊務群，她原以為那件事情已經過去了。

“他活該?！彼蝗槐┨缋?。

她失控大叫，一道堤壩轟然崩塌。他抬起手臂朝她頭部揮去，像打一記重鼓，他們幾乎都愣住了。劇烈的悶響之后，她耳鳴，接著感到頭里某處有水流晃動。她眨了眨眼，空洞而失神。淚水落下，在她臉上岔出幾條分支。

房間里一片死寂，他也抽泣，似通電后無聲的痙攣。事到如今，楊務群已成為一種桎梏。他們徹底厭倦了這個名字，但它不肯放過他們，逼他們面對不可逆轉的毀滅——不是外力，多少是一種自毀。他們都隱隱明白，當她指責他“恩將仇報”“ 讓楊務群失業(yè)”的時候，實際上懷恨的是另一種東西，某種錯誤的釋放機制，他無法在與惡抗衡后全身而退，連她也捎帶了惡的余毒。

他為愈合關系也作出過努力，至少嘗試著坦誠。

他第一次跟她提起父親，一個在十多年前自殺的男人。父親當年多么渴望回到上海，如愿返鄉(xiāng)后，經人介紹與母親結婚。父親曾在一所小學當語文老師，課余時間，常常給學生拉手風琴。一個熱得打破高溫紀錄的暑日，父親給他煮完泡面，然后俯身說要去修電風扇。他至今記得父親那時的模樣，眉毛很濃，滿臉水珠;但有些時候，他懷疑那張臉根本不是父親，而是他虛構的。父親再也沒有回來，他選擇了一種笨拙的結束方式。他的尸體從江里撈上來時，腫得像一艘充氣飛艇。當然，這同樣是他根據(jù)道聽途說虛構的畫面。

父親是他人生中第一個謎，且永不可被猜度。

“沒關系的，小茉莉也從小沒父親，但她仍然活蹦亂跳?！彼恢耄锍鲆痪湓挕?/p>

“對，現(xiàn)在我已經不在乎了?！彼焐线@么說，心里后悔對她講了這件事。他憎恨她，也憎恨小茉莉——這些無關緊要的人。他不會再進一步告訴她，他舉報楊務群，不全因為他偏激的觀點，更因為楊務群常讓他想起父親遭受的厄難，不論從哪個角度。

5

她的生日在下半年，臨畢業(yè)那一年，她租了一間公寓酒店，邀請朋友們來參加派對。他很多次聽說小茉莉，她七年的同學，如今是一個生活放浪的美術生。提到小茉莉時，她總語帶輕蔑。他曾問她，那為什么還和小茉莉聯(lián)系。她想了想說，她這個人很笨，沒別的朋友。又補充說，談戀愛倒是有一套，但總沒有好結果。他反倒對小茉莉好奇起來，為某種相似性。他想，她對朋友又是如何形容他的呢？

人們陸續(xù)前來，他沒想到她竟有這么多朋友，房間里幾乎站滿。他忐忑不安，到處穿行，一停下就感到窒息。他花一下午打的氣球散在各處，有人注意到嗎？其中數(shù)量最多的顏色是紅色。他撞到一個女孩，慌忙道歉，女孩大度地笑了，轉身繼續(xù)和朋友討論粉底液的品牌。

四面八方的人同時說話，一個尖細而憤怒的聲音一時蓋過其他的?！熬退阒挥邪俜种南Ｍ惨?，我知道一個專門收留流浪貓的組織?！绷硪蝗喝嗽谟懻撀眯械脑掝}，“八月去還能干嗎？都是看煙火晚會的。”還有一些摸不著頭腦的對話，“我打過電話，什么都試過了?！薄八皇前涯莻€給你了嗎，可以吃一點?！薄澳憔谷蝗ツ莻€地方實習！”

更多的是殘破的信息，只有一些詞語，被走動聲、碰杯聲、打火機聲、波浪般的嬉笑聲所淹沒。她迎接每一批涌過來的人，接受祝福，回以擁抱。他本該大方地陪在她身邊，但他不愿意，不是怕別人的評價，而是討厭那些會落在自己身上的關注。他在露臺站了一晚上，偶爾有人鉆出來抽煙，他們仿佛從另一個世界來——一個嘈雜、刻薄、不可理喻的他鄉(xiāng)。

十點出頭時，她急匆匆地闖進來，好像終于捉住了他。

“你到哪里去了？”她語帶抱怨。

“沒去哪里。”他笨拙應答，雖然他沒喝酒，但光聽喧鬧聲就讓他昏昏沉沉。

“小茉莉喝多了，你先送她回去?！?/p>

她利落地給了他一個地址，又把他帶到一個女孩面前。小茉莉比她矮半個頭，窄小的臉從厚毛衣里探出，瘦得五官幾乎外突。他隱約覺得在哪里見過這個女孩，也可能只是剛才一瞥。從外表上看，小茉莉沒有醉態(tài)，只是咧著嘴，好像隨時準備放聲大笑。

小茉莉的住處大約在兩公里外，她堅持步行回去，他只好跟著。他打開導航，把提示音調到最響，但毫無必要，小茉莉清楚記得怎樣走。當他還在矯正方向時，她已經邁開步子，像一列無心的火車，一個憤然離家出走的女兒。過馬路時，小茉莉才拉住他的衣服，和他并排。他有無數(shù)疑惑想提問，可他問不出口。他仿佛在醞釀一個秘密，在這樣的一個冷清的夜晚。

“我平時其實不太喝酒，酒精過敏?！毙≤岳蛘f著，雙手快速捂了一下臉頰。

“很多人都這樣，缺一種分解酶?！彼卮?。

“有一次我喝了一杯白俄羅斯，在回去的地鐵上，我的眼睛忽然看不見了——類似蹲很久起立后的缺氧狀態(tài)，腦子很清楚，但身體在垮掉，只聽到報站聲越來越輕。那時候還用老式手機，我憑觸覺撥了我媽的電話號碼，讓她來接我?！蓖回５耐ｎD后，小茉莉自顧自地說下去，“我不是……你想象中那種人。”

他有些驚訝，實際上他從未對小茉莉下過任何結論，即使長期受到女友的影響。他思忖著該說什么，腦中閃回小茉莉突如其來卻又吞吞吐吐的辯白，忽然有一種莫名其妙的激動。他想告訴她，誤解是人與人之間的鎖鏈，不必解釋我是這種人，或者我不是那種人，交流只能造成更劇烈的偏見。那個構建巴別塔概念的人，比真正的神明還要聰明。他沉浸在感情用事里，直到小茉莉打破沉默。

“算了，你就當我沒說過。”她笑起來。

他們的目的地是一棟老式多層建筑，周圍破舊，下水道口異常臟亂。走上樓梯時，月光透過縫隙擠出照影，條條暗柱，使他愈發(fā)不安。不知何時，小茉莉已經把房門鑰匙攥在手里，她住最靠東的房間。他來不及細想，只好跟了進去。這是一間一居室，衣服、零食、日用品堆滿地，床上被子鋪得極其草率，就像一個兇案現(xiàn)場——但沒有真正的謀殺，只有無盡的日常在此磨損。

小茉莉快速拾撿一些雜物，又給他泡了咖啡，接著鉆進衛(wèi)生間。他環(huán)顧四周，再一次地，企圖掌控更多信息，以使自己心情平靜。對面墻上貼著一張海報，看上去似乎是90年代的日本男星，也許更久遠。他望著那張臉，清秀、頹喪，把他推往一個早已失去的時代。他心里泛起冰冷的黑色泡沫。

大約十五分鐘以后，他從海報上移開眼睛，感到房間里特別冷。一次性杯子被他握在手中，現(xiàn)在咖啡也冷了，他好像獨自一人坐在海王星的邊緣。他在過去的某一天已經意識到，人的許多感受無法和他人分享，表達即歪曲，就像粒子無法被準確觀測一樣。衛(wèi)生間傳來水流的聲音，他猛地反應過來，小茉莉正在洗澡。他差點敲門告訴她，喝酒后洗澡無異于跑一場馬拉松，容易猝死，但他沒有這樣做。他猜測著水與肉體碰撞的過程，溫熱、理所當然，接著霧會在窄小的淋浴室漫開。燈光與霧幕下，女孩閃爍隱現(xiàn)，儼然一顆遺落的星星。他們會發(fā)生什么嗎？他暗想，所有同類處境的男性都會這么想。而他發(fā)現(xiàn)自己不愿意做那件事，他只感到一股無名的悲愴。他又想，如果他們此刻在一間酒店里，在一個更識趣的布景里，他是不是會動心？

小茉莉裹著一條粉色的浴巾，發(fā)梢滴水，毛糙地從浴室里出來。她有一瞬間猶豫過，最終還是坐到他身邊，抓住他的手。她的手帶有微弱的電流，他微微麻痹，說不出有怎樣的感覺。他問小茉莉，你冷嗎？她不說話，臉往他肩膀印去，仿佛要透過某個小孔鉆入他的軀體。很快，他感到毛衣滲了水，她發(fā)出的模糊聲音在房間里掀起一次小小的地震。他重溫了一次毀滅，泛起難過和惡心，就吸著氣將她推到一邊。

他自己都沒反應過來，就已經站到了寫字臺前。整個過程中，他們都沒有對視過一眼。此刻他背對小茉莉，一邊喝著咖啡。他聽見女孩哭泣，也可能只是因為冷而流涕。他被女孩抓過的手還在發(fā)麻，像傷口感染，燒痛漸漸擴散。

“沒什么了不起，真的?！毙≤岳蛘f，聽上去更像自言自語。

“她肯定跟你說過，我爸很早就失蹤了。有段時間，我非常恨我媽，可能是八九歲的時候。我問她，你還會結婚嗎？她說，小孩子懂個屁。那之后沒過多久，我發(fā)現(xiàn)我媽開始戴一塊新手表。在我當時的概念里，手表都很貴重，我媽擁有那樣一塊手表是很蹊蹺的事。它是一種信號，一圈明滅不定的黃燈，警示某些事情正在發(fā)生。我借口考試要看時間，問我媽要那塊手表，她拒絕了——這樣的事發(fā)生過好幾次。突然有一天，我媽不再戴那塊手表，她把它藏起來了。我翻箱倒柜，如果找到手表，我可能會把它賣掉，但它不在任何地方。”她冷淡地講起往事，又說，“我現(xiàn)在還常常夢見那間房子，漆黑一片，而我在里面找手表。說來奇怪，我確實為這件事困惑過，可如今完全無所謂了，夢卻翻不過去。”

他的職責只是送她回家，不是承受寒意的凌辱或聽她講故事。他渾渾噩噩地從小茉莉的房間里走出去，跨下臺階，闖入清透如瓷片的午夜。冬天將至，事物都在下滑，等待分崩離析的那一刻到來。他在路燈下稍立，夜路明凈，像一截銀河。很快，他回過神來。穿過自己呼出的白霧，他往來時的方向走去。

他重新回到公寓酒店時，派對已經結束了。他小心地繞開滿地酒瓶，鉆進臥室，一下子癱倒在床上。房間很暗，靠窗外零星的光線照亮。她從隔壁的衛(wèi)生間出來，手上搭著剛換下的連衣裙。

“我把酒灑在裙子上了?！彼f，把沾有酒漬的一角翻出來給他看。

他想坐起來，但渾身無力。他幻想自己正在溶解，變成一攤褐色的水，被白色床單吸進去。女孩走過來，蹲在床邊，那張熟悉的臉向他靠近。她一定聞到了他身上失魂落魄的味道，或別的本該隱藏的氣息，以至于她表現(xiàn)得神秘莫測。

“很累了，是嗎？”她說，“你去得太久了，都在干什么？”

“你放心我送小茉莉嗎？”他反問。

“為什么不放心，難道你連這種人都會看上？”她緊抿的嘴唇微微上揚，眼簾下垂，再抬起時說出了思考后的結果，“有時候我想，你們兩個倒是挺配的?！?/p>

她一副什么都知道的模樣，好像她早就看穿了他深處的冰山。她毫不猶豫地選擇相信壞結果，一方面出于自尊，以杜絕被騙的可能，另一方面在于她的偏見。他們一同經歷過那個夜晚，無限冬日重重包裹在外，他們永遠不會忘記。有一次，他們只是說到冬天去北方看冰雕，她腦子里立刻浮現(xiàn)楊務群倒下的瞬間，汽車急轉，然后往前滑行，全世界都是冰做的。

“你到底都在想些什么？”他精疲力竭地發(fā)問。

“這是早晚的事，你看冬天馬上要來了?！彼f，哀婉地，好似在接受一段命運。

他們沒有爭吵，已經午夜一點多，她邁入新一歲的第一天。他一言不發(fā)地爬起來，徑直出門，由電梯運回黑夜的底層。他望向沿路高樓，許多窗戶還亮著燈，人們都在做什么？有沒有人對其他地方正在發(fā)生的事情好奇？他無處可去，片刻，想起剛才路過的一家通宵電影院。

他買了票，一個涂紅色指甲油的手遞回找零，并將他指向一座空蕩蕩的影廳。他隨機找一張座椅，整個人深陷其中。電影正在滾動播放，巨幅屏幕中，一個金發(fā)女人開車經過三塊紅色廣告牌。車速太快，他沒有認清廣告牌上的字。良久，他又發(fā)現(xiàn)銀幕壞了，左上方有一塊綠色的斑點，無論切到什么鏡頭，這粒綠光都干擾著銀幕的完整度。他的注意力全程被綠光吸引，根本沒趕上電影的主線。他緩緩察覺到這一點，感到前所未有的疲憊。電影放到警察局淹沒在火焰之中，熒光火蝶大口喘息，他的視線一次次模糊。

他給她打電話，在黑暗中摸索著走出影廳，她沒有接。幾次以后，他干脆坐在座椅里撥號，看“正在呼叫”的字樣持續(xù)閃爍一分鐘，接著被強行切斷。他不知道打了多少次電話，明知對方無意接聽，似乎這只是一場必要的儀式，像陰沉不絕的雨。

他在電影院里睡過一會兒，斷斷續(xù)續(xù)，耳中常鉆入模糊的電影對白。在他昏昧不清時，是一個念頭讓他最終清醒——去見小茉莉。他想回到那間冰冷的房子，厄舍府已經凋敝，萬物趨于毀滅。恰是因為那里什么都無法提供，他可以不設防備。小茉莉或許能再沖一次咖啡，用來抵御寒夜、困倦。他還想追問手表的結局，她媽媽后來又怎么樣了。

6

天空沁出紗狀陰翳，幽暗之中，有人按下開關，源源不斷的燈流使室內煥然一新。漫長的下午，他們從長篇累牘的戀情之中挑出碎片，丟進爐火中，又撈出一斛僅他們知曉內部邏輯的玻璃球。這是他們的密碼，盡管在生命中的某段時光里，它曾是不受歡迎的。

他們沒有提楊務群，或小茉莉，當初分手之時，他們曾想把這些病菌清理干凈，卻發(fā)現(xiàn)這些問題無從解決。他們面面相覷，一段感情受制動而減速，拖行多日終于停在令人難堪的終點，但實際上，一個不可挽回的結局早就預定了。

他記得終結之日，他從電影院走出來，黎明在高空中漸趨立體。星空呈帶狀，明滅不定，色板變化更使之魔幻。他走在一條平緩的大路上，確信它通往小茉莉的住處。因為通宵疲乏，他的心臟跳得很快。鳥尖聲歡呼起來，沿街開始有行人，小餛飩攤煮沸了水。他必須加緊步伐，天將破曉，他會失去保護色。當他再次爬樓梯上二層時，日光從鏤空圖形里送來清淡的一筆，他頭一次意識到，自己還那么年輕，將臨的可能性足以填平任何一場錯誤——他由此接受了一個新的錯誤，他敲響小茉莉房間的門，兩三次以后，一個陌生男孩不耐煩地打開了門。

他們不會再談論這些，盡管他們私下或許會承認，是壞的那一部分讓他們對這段感情銘記更深。大學時她曾想，每個人的生命中都有一條生產痛苦的流水線，而她要把豐沛的痛苦帶往哪里呢？當然也有快樂，或其他積極的東西，但那只是一些短暫的瞬間，痛苦才是無盡的，永不背叛她?，F(xiàn)在她不這么想了，她寧愿記住他們談論未來孩子時的模樣，她那么理所當然地說出“要聰明，而且永遠善良”，仿佛她的輕信能撼動根本規(guī)律，任何希望都不會落空。她記住的是廈門海邊度過的夜晚，千篇一律卻永遠動人的遙遠星辰。

她想到楊務群曾引用過的：不寬容實際上是一種軟弱的表現(xiàn)。那些年，楊務群在黑板上寫過許多金句，有時她會突然想到其中的某句。如今，她才有能力去分辨楊務群想表達的究竟是什么。有趣的是，他并非一定是正確的，但也不足以錯到要經受某種懲罰，那只是一種立場。而對于個體——那些渺小的、矛盾重重的生命，軟弱是他們的天性。問題的根源不在于寬容，而是盡可能提供諒解的空間，不要輕易下定論。

她另外約了晚飯，他想站起來送她，卻被她阻止。他們靠客套來維持彼此之間的距離，好讓雙方都心安理得地行于自己的軌道。他目送她推門出去，在屋檐下整理絨毛領。天空騰出一股暗調乳白，好像快下雪了。她沿路慢慢走，經過他身邊時，突然想起什么似的敲了敲他們之間相隔的玻璃。他慌忙站起來，她笑了，口型夸張地向他吐出一句話。她重復了三遍，他仍然不知所云，于是她揮手，以好看的笑容作別。

他坐下來時，忽然反應過來她唇語的含義。

她在說，她信了教，她會為他禱告。他想問，現(xiàn)在這一套還流行嗎？禱告前后，他的人生真的會變得不同嗎？但她已經遠走，往后的幾年里也沒有重逢的機會，她是去日中一道再未折返的光，而他終將為失去的一切感到慶幸，將徹底的毀滅視作自由，以此獲得安慰。