薩莉·魯尼是怎樣煉成的

鐘娜

從2017年至今，我一直生活在薩莉·魯尼的世界里。最先翻譯的是她的第一部長篇小說《聊天記錄》，其次是第二部長篇《正常人》，其間還穿插了她的短篇《工資男》與《色彩和光線》。出于工作需求也出于真誠的興趣，我會定期在網上搜索薩莉·魯尼的名字，讀一讀關于她的最新書評。我和身邊寫小說和詩歌的朋友們談論薩莉，她的書、她的活動、她的外貌、她的感情生活、她的感情生活和她的寫作之間的關系。在相當長的一段時間里，薩莉的聲音指導了我的寫作，直到這種聲音變得太吵，反倒成為一種心理障礙。我知道這種狀態(tài)是什么，哈羅德·布魯姆將之稱為“影響的焦慮”。擺脫這種焦慮的方式之一是解構。我想知道，薩莉·魯尼是怎樣煉成的。

找到的第一個線索叫弗蘭克·奧哈拉。奧哈拉在薩莉的作品中共出現(xiàn)過兩次。第一次貢獻了《聊天記錄》的題記，“在危機關頭/我們總要一次又一次地決定/我們究竟要愛誰”，引自他的代表作《致危機關頭的電影業(yè)》。第二次是在《正常人》里，主角康奈爾環(huán)游歐洲時為靈魂伴侶瑪麗安娜購買了一本奧哈拉的詩選。

奧哈拉是活躍在紐約上世紀五六十年代的“紐約派”詩人之一，這一流派的代表人物還包括前不久去世的約翰·阿什伯里。他的正職是MOMA博物館的當代藝術策展人，許多詩都在午休、聚會、上班時寫成。奧哈拉對發(fā)表作品并不上心，面對出版商的邀約常常半途而廢，因此在猝然離世前只留下兩本薄薄的詩冊，《第二大道》和《午餐詩》。

我在網上找到了奧哈拉的若干代表作及《午餐詩》的電子版，剛讀了幾首就開懷大笑，相見恨晚。更讓我激動的是，在奧哈拉和薩莉之間似乎有一種共振，詩人的作品里隱藏著解讀小說家的鑰匙。奧哈拉的語言親和、透明、隨性，行詩一波三折，滿載驚喜和幽默。比如他的代表作《和你一起喝可樂》里，上一秒詩人還深情款款地說，“我看著/你，比起世上所有的肖像畫/我更愿意看你”，下一秒便話鋒一轉，“除了可能偶爾看看《波蘭騎手》/不過反正它在弗里克博物館”。又或者在《一則小小的旅行日記》里，他鄭重地寫道：

這是個多么輝煌的國家

充滿了猶疑和干邑

還有比基尼……

這種在日常與詩意、玩笑與深情間的切換，也常常出現(xiàn)在薩莉的寫作里。比如《正常人》里，康奈爾給遠在瑞典當交換生的瑪麗安娜寫信：

說句題外話，我們昨晚坐出租車從鳳凰公園里穿過，看見了很多鹿。鹿這種動物樣子還挺奇怪的。它們晚上看起來像鬼，眼睛還會反車燈的光，變成某種橄欖綠或銀色，像特效。它們當時停下來，觀察了一下我們的出租車，然后才繼續(xù)往前走。對我來說，動物停下來會讓我覺得很詭異，因為這讓它們看起來很有靈性，但或許這只是因為我覺得它們停下來是在思考……當時看到它們并沒有讓我想起你，但后來回想時我覺得你們有相似之處。希望你不會因為這個比方而生氣。我可以跟你聊我們坐出租車穿過鳳凰公園前去參加的那個聚會，但說實話，聚會很無聊，沒有鹿有趣。

又或者在小說剛開始時，敘述者不動聲色地形容康奈爾的長相：“（他的）頭發(fā)是深色的，臉輪廓分明，像一幅罪犯肖像畫?！?/p>

奧哈拉與薩莉相似的地方還有他對待藝術的態(tài)度。受抽象畫派思想的影響，奧哈拉心中，高雅藝術和大眾文化沒有高低之分，他的詩像好客的主人，既向《下樓梯的裸女》敞開，也歡迎廣告標語和友人便簽入座。他寫《圣母頌》：

全美國的母親們

讓你們的孩子們去看電影吧！

……

到時不要怪我

要是你沒接受我的建議

到頭來

家庭破裂

你的孩子們又老又瞎地坐在

電視機前

看著

他們年輕時你不讓他們看的

電影。

作為一名馬克思主義者，薩莉不僅在訪談中再三提起對作家“明星化”的警惕和抵觸，還在《正常人》中借康奈爾之口對朗讀會等文學活動進行了反思：

它是一種文化性質的階級表演。受過教育的人迷戀文學，因為它能帶他們體驗一段虛假的情感歷程，他們喜歡讀沒受過教育的人們的情感歷程，以便讀完后可以感覺自己高那些人一等。哪怕作家本人是個好人，哪怕他的書真的很有見地，所有的書最后都會被營銷為地位的象征……在這種公共朗讀的場合出現(xiàn)的文學，不具備抵抗任何東西的能力。

讀完《致危機關頭的電影業(yè)》后，我懷疑，薩莉選擇引用這首詩作為題詞，不僅因為那句話暗示了《聊天記錄》的主題，也因為那首詩表達的一種立場。《致危機》以一種夸張到戲謔的語氣表達了一種真誠的態(tài)度，它首先批判故弄玄虛的季刊和實驗戲劇，其次一一贊美為大眾所熟知的銀幕明星，甚至不忘歌頌那些一閃而過、只有兩三句臺詞的群眾演員。和薩莉一樣，奧哈拉反感將藝術奉上神壇，遠離大眾，最終被資本明碼標價。

另一條更直接、更具揭示意義的線索來自喬治·艾略特。

《聊天記錄》里，喬治·艾略特的代表作《米德爾馬契》出現(xiàn)了四次。前兩次在醫(yī)院里，弗朗西斯在母親的陪伴下就診，獲知自己患了子宮內膜異位癥;另一次是在和尼克大吵之后，最后一次是英語課上，助教就《米德爾馬契》里的威爾·拉迪思拉夫提問，病痛發(fā)作的弗朗西斯沒能回答上來。

許多評論家已經注意到薩莉的小說有著19世紀小說的內核。安妮·恩賴特在為《正常人》寫的那篇熱情洋溢的書評里說：“驅動《正常人》的是19世紀小說里的那種引擎;敘事者的聲音擁有包羅一切的權威，當人物對自己的生活失去掌控時，這種權威讓人更不好受。這本書比你想象的還要智慧，還要是非分明（moral）。”

可為什么是喬治·艾略特，而不是主要作品也都發(fā)表于19世紀初葉的簡·奧斯丁？《正常人》里讓康奈爾牽腸掛肚的就是奧斯丁的《愛瑪》。更進一步講，同為喬治·艾略特的作品，為什么《聊天記錄》里弗朗西斯閱讀的是《米德爾馬契》，而《正常人》的題詞來自因猶太題材而頗受爭議的《丹尼爾·德龍達》？

我隱隱記得艾略特的生平，和網絡資料一核對，心里大約有了個底。即使在當下，艾略特仍算得上是一名相當獨特的女性。她在32歲那年與知名哲學家、批評家喬治·亨利·劉易斯相識并相愛，盡管劉易斯已婚且因故無法與妻子離婚，二人仍然私奔到德國定居。直到艾略特去世，她都未能獲得家人尤其是兄長的原諒，迫于主流社會的壓力，只能借筆名發(fā)表作品。

所以薩莉選擇艾略特，是因為艾略特的生平和弗朗西斯形成了某種呼應嗎？弗朗西斯愛上的尼克也是有婦之夫，因為種種原因，他和妻子梅麗莎選擇維系“開放式婚姻”，二人也沒有離婚的打算。弗朗西斯的母親比維多利亞時期的輿論溫和太多，但她也曾為弗朗西斯敲響警鐘：

母親突然伸過來抓住我的手。車堵在交通里。她握的力度出乎我意料，幾乎有點狠。媽，我說。然后她松開我的手。她用手指把頭發(fā)向后捋好，然后把雙手放在方向盤上。

你真是個狂野的女人，她說。

我只學最好的。

她笑了。哦，恐怕我可比不上你，弗朗西斯。你得靠自己去弄明白這些事了。

弗朗西斯說她“只學最好的”，最好的是誰呢？會不會是喬治·艾略特？女性的自我喚醒是艾略特筆下的恒久主題。當弗朗西斯的身心均遭遇危機，她捧起了艾略特的《米德爾馬契》，這是否是薩莉試圖給她一點力量？這是我的一個猜測。

在比照我第一次收到的《正常人》終稿和最終成書時，我發(fā)現(xiàn)薩莉在下印前更改過一次題詞。最初的版本是：

偉力的愛神觸碰到了她;他命令她做什么？接受他人的指責——艱難的自我改變——懺悔——忍耐。哪怕她對他哭泣，又有什么用呢？她像跌倒了的孩子般地哭——希望他能拉起她的手，她才不至于迷失自己。

后來改成了：

精神姿態(tài)如何發(fā)生改變是一個秘密，人們將它恰當?shù)孛麨椤稗D變”。對我們當中許多人來說，無論天或地都不會給他們帶來任何啟示，直到某種個性同他們的相碰，帶來一種特殊的影響，并迫使他們接受它。

這兩段都來自《丹尼爾·德龍達》，且都來自女主角格溫德林·哈萊斯的內心獨白?！兜つ釥枴さ慢堖_》以雙主線的手法交叉講述了同名男主角和格溫德林相識相知的故事。丹尼爾聰慧慷慨，格溫德林美麗自私，二人盡管彼此吸引支持，最后卻未能在一起。小說接近尾聲時，丹尼爾告知格溫德林自己的婚訊，格溫德林在悲傷之余，發(fā)現(xiàn)自己因為與丹尼爾相識，已經變成了一個更好的人。

等等，這不就是《正常人》的主題嗎？《正常人》同樣采用雙主線敘述，隔章切換視角，主角是兩個在基拉尼小鎮(zhèn)上長大、后來前往都柏林求學的愛爾蘭年輕人?？的螤柡同旣惏材仁潜舜说撵`魂伴侶，卻因為年輕時特有的嘴拙和誤會而分分合合。

小說結尾處，兩人好不容易復合后，康奈爾卻收到了紐約某大學創(chuàng)意寫作專業(yè)的錄取通知書?，旣惏材仍谝环瑨暝?，選擇了接受未知：

或許他會回來，卻變成另外一個人。他們現(xiàn)在擁有的將一去不復返。然而對她而言，孤獨的痛苦遠比不上她曾經的痛苦，那種覺得自己一文不值的痛苦。他將美德贈給了她，現(xiàn)在它是她的東西了。與此同時，他的人生在他面前展開，通往四面八方。他們?yōu)楸舜俗隽撕芏嗪檬隆Ｕ娴?，她心想，真的。一個人真的可以改變另一個人。

正如薩莉喜愛的扎迪·史密斯曾以《關于美》致敬E.M.福斯特的《霍華德莊園》，她也用《正常人》致敬了《丹尼爾·德龍達》。她本人對自己的師承落落大方，曾推薦讀者將《正常人》和《丹尼爾·德龍達》比照閱讀，不僅因為后者在她寫作《正常人》遇到困難時，提供了解鎖的鑰匙，也因為它本來就是一本出色的作品。

至此，我的考據(jù)之旅告一段落。除了薩莉，誰都不會知道煉成薩莉·魯尼有多困難，我能做的最多也就是找到她和她汲取的源頭，試著將兩點連線。不知不覺間，我的寫作也掙脫了薩莉的引力，繼續(xù)前行。然而我知道一切并沒有回到原處。她將許多關于寫作的美德贈給了我，現(xiàn)在它們是我的東西了。