洋垃圾青年

王莫之

李冬是我的老友。通過(guò)手機(jī)號(hào)碼，他新近加了我的微信，說(shuō)是下周回國(guó)，來(lái)上海辦一點(diǎn)私事，就那么寥寥幾句，足以讓我穿越大半座城市，駐守在此刻的虹橋火車(chē)站。

我和李冬已經(jīng)十七年沒(méi)見(jiàn)了，事實(shí)上，應(yīng)該說(shuō)是素未謀面。我們一直都是網(wǎng)友，無(wú)話不談的MSN友鄰，在他遠(yuǎn)赴布宜諾斯艾利斯之前，更深的那層關(guān)系涉及eBay的跨國(guó)貿(mào)易。我忘不了那幾年，與李冬聯(lián)手倒賣(mài)洋垃圾。關(guān)于這門(mén)不入法眼的生意，前陣子網(wǎng)上還懷舊似的跳出了一則新聞，說(shuō)發(fā)達(dá)國(guó)家的毒垃圾近年來(lái)紛紛轉(zhuǎn)投東南亞，以“可回收”的名義偷渡入境。在那則新聞的視頻部分，馬來(lái)西亞的環(huán)境部長(zhǎng)展示了最新查獲的一批洋垃圾，打開(kāi)某個(gè)集裝箱，各種光盤(pán)堆積如山。我一看便明白了，仿佛李冬就在身邊。

某種程度上，那個(gè)行業(yè)應(yīng)該為李冬點(diǎn)三支香。他最主要的貢獻(xiàn)是為我國(guó)走出了一條洋垃圾的逆襲之道，把發(fā)達(dá)國(guó)家運(yùn)到中國(guó)的一部分廢塑料當(dāng)音像制品再賣(mài)回去，而且是高價(jià)出手。借此，他賺了大把美金。他在廣州讀大學(xué)，天曉得為什么是西班牙語(yǔ)系，不過(guò)他只有第一年問(wèn)家里要過(guò)錢(qián)，自食其力之前，有一階段他靠香港同胞接濟(jì)。他的母親只當(dāng)兒子真拿了高額獎(jiǎng)學(xué)金，其實(shí)他的成績(jī)爛得就像崗頂?shù)械脑沣?。在淘碟的圈子，糟泔是一句黑話，反義詞是尖貨。國(guó)情不同，中國(guó)人眼里的尖貨在老外看來(lái)可能只是一桶糟泔，反之亦然。這是李冬教我的，由此，我對(duì)尖貨的固有見(jiàn)解成了倒塌的新建筑。重新面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的洋垃圾，我覺(jué)得自己正在和老外的信用卡玩猜謎游戲。該如何投其所好呢？過(guò)去，有太多的夜晚我和李冬在MSN上鉆研這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)肅課題，如同軟件升級(jí)，實(shí)時(shí)更新對(duì)尖貨的定義。還有一些更雋永的話題，譬如音樂(lè)、閱讀、洋酒以及性生活。

那是本世紀(jì)初，我還記得，在一個(gè)炎熱的下午，我剛從大自鳴鐘淘完碟，滿身臭汗。母親命令我趕緊先去洗把臉，而我卻急匆匆地爬上閣樓，開(kāi)電腦，登陸MSN。

——?jiǎng)傉J(rèn)識(shí)了一個(gè)非洲人

李冬總是占盡先機(jī)。比起他的這則新聞，我新淘的尖貨雖說(shuō)也是洋玩意，受了光照還能旋轉(zhuǎn)出彩虹的圖案，本質(zhì)上卻只是一堆塑料。當(dāng)時(shí)來(lái)廣州發(fā)財(cái)?shù)姆侵奚倘艘呀?jīng)頗具規(guī)模，李冬說(shuō)，這得歸功于一九九七年的東南亞金融危機(jī)，像是剛搭上的那位，原先在雅加達(dá)混，常年做服裝生意。我說(shuō)你們挺配啊，都是異鄉(xiāng)人在廣州，都是小商販，都賺大把的外幣。聽(tīng)完我的分析，李冬得意地發(fā)來(lái)一個(gè)微笑的表情，還強(qiáng)迫我觀賞他的最新作品。他那會(huì)兒剛畢業(yè)，在崗頂附近租了一套公寓，那臺(tái)為唱片拍攝上架照的數(shù)碼相機(jī)經(jīng)常被他拿到浴室里搞點(diǎn)小創(chuàng)作。我拗不過(guò)他，也回了一張自己的照片。那是我們第一次見(jiàn)面。

我忘了李冬當(dāng)時(shí)是怎么評(píng)價(jià)我的。一晃十七年。發(fā)生在我身上的變化讓我懷疑，即便他傳給我的那些照片還在，又有多少參考價(jià)值呢？關(guān)于李冬的外貌，我的記憶萎縮得只剩下國(guó)字臉、雙眼皮以及黝黑的膚色。最后那點(diǎn)特征也許源自他的云南血統(tǒng)。他的母親是版納人。他的父親是上海知青，在他出生（上世紀(jì)70年代的最后一個(gè)冬天）之前沒(méi)能抵擋住回城政策的誘惑，從未盡過(guò)父親的職責(zé)。他跟母親姓。我懸揣，往昔的那列火車(chē)在回滬的途中應(yīng)該是蒸汽隆隆，時(shí)不時(shí)地嗚咽幾聲，一定還有不少幽深的隧道;而經(jīng)驗(yàn)告訴我們，火車(chē)過(guò)隧道的時(shí)候最好是將車(chē)窗閉攏。

還是放過(guò)火車(chē)吧。如果我可以選擇，我會(huì)為李冬的回滬之行訂一張機(jī)票，這樣，我就不用如此尷尬地守在虹橋火車(chē)站了。

時(shí)間走近夜晚八點(diǎn)，似乎更適合接親人而非朋友。在這個(gè)問(wèn)題上，見(jiàn)面之后我有向他申訴。他說(shuō)從廣州到上海的高鐵只有四個(gè)班次，比這班更早的需要他追著天光起床。他沒(méi)坐過(guò)高鐵，對(duì)中國(guó)速度仰慕已久。他解釋的當(dāng)口，我們互相打量的那種目光以及先前過(guò)于激烈的擁抱容易引起誤會(huì)。可我偏偏是那么庸俗，并不打算讓他在我家里借宿。

“不太方便?！蔽揖芙^得足夠坦誠(chéng)。我說(shuō)妻子出國(guó)之前特別關(guān)照，不允許帶人回家。

他咧嘴大笑。笑容把他塑造得更像加菲貓。發(fā)生在他身上的變化已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中年發(fā)福的邊界，坦白說(shuō)，如果不是借助智能通訊，我必須高舉一塊牌子才能順利接到他。在他的體態(tài)里，有那么幾絲病人的味道，以至于，只有黝黑的皮膚能夠讓我的記憶好受一點(diǎn)。

“還是先幫你訂一家酒店吧?！蔽彝Ｏ履_步，并且告訴他，這關(guān)系到我們后續(xù)的交通問(wèn)題。算上今日，他會(huì)在上海待三天，周日黃昏搭飛機(jī)回阿根廷。我想知道他在上海的具體行程。

“沒(méi)有行程，”說(shuō)著，他和他的旅行箱擺起了架子，“見(jiàn)到你，任務(wù)就算完成一大半了。你要是不方便接待，我可以去你家，找你爸喝一杯，讓他來(lái)評(píng)評(píng)理?！?/p>

“開(kāi)什么國(guó)際玩笑啊，”我當(dāng)即反駁，“別以為我不知道，你這次明明是來(lái)上海探親的，然后呢，順便看看我。”

“信不信由你，”他的口吻嚴(yán)肅起來(lái)，“我可是專程來(lái)看你的?！?/p>

“那你有什么地方是非去不可的嗎？”我換了一種方式提審。

“你以前住的那個(gè)閣樓還在嗎？”他思忖道，“我倒是蠻想見(jiàn)見(jiàn)以前賣(mài)給你的那些日本版CD?！?/p>

我相信自己的答案能夠讓他滿意。基本上，我那些婚前收藏都安置在父母家的閣樓里，因?yàn)楝F(xiàn)在很少碰CD，出門(mén)聽(tīng)流媒體，回自己家則主要是放黑膠。他沒(méi)有意見(jiàn)。于是，我為他選了一家位于淮海中路的四星級(jí)酒店，還算實(shí)惠，關(guān)鍵是離我父母家很近。這樣今晚我們可以找個(gè)酒吧聊到深夜，然后我回父母家睡，明早再去酒店接他。上車(chē)之后，我的興奮與那些剛拉到滿滿一車(chē)游客的地陪如出一轍。

“隨便啊，聽(tīng)你的安排?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，半邊臉幾乎貼在出租車(chē)的車(chē)窗上，城市的夜景，如同一張變幻莫測(cè)的面膜。

“那就這樣?！蔽艺f(shuō)。心想他如果什么都聽(tīng)我的，先前就應(yīng)該去搭地鐵，這才符合那個(gè)借宿者的形象。他一再給出令人意外的答案，此刻又面露憂色，我不由得自責(zé)起來(lái)，遺憾自己成了母親那樣的居委會(huì)阿姨?？晌业拇_有那么一點(diǎn)上海人說(shuō)的十三點(diǎn)精神，時(shí)不時(shí)地要把話題往那方面引。

“那他還住在上海嗎？”我問(wèn)他，深感這樣要比直接問(wèn)他的父親是否還活著更為禮貌。

“我不知道?！彼f(shuō)。光線偏暗，這時(shí)，他才舍得把整張臉對(duì)準(zhǔn)我，向我解釋，這次來(lái)上海無(wú)非是想見(jiàn)見(jiàn)我，可以理解為回國(guó)的bonus，就像日本版CD有“加歌”（Bonus Track）。他的這個(gè)比喻像是一記重拳，將我打回到十幾年前，仿佛我們還是小伙子，李冬在廣州的崗頂，我在上海的大自鳴鐘，分守著中國(guó)的兩大碟市，還在eBay上賺老外的鈔票。

“別以為我只想著賺錢(qián)，其實(shí)我是在救這些唱片，為它們找一個(gè)好歸宿。你想，它們來(lái)的時(shí)候是垃圾，回去都成了精英?！崩疃?dāng)年就是這樣讓我受洗的。他的這套說(shuō)辭對(duì)我影響至深。他的生意頭腦同樣讓我折服，總是那么敏銳、犀利。

出租車(chē)不斷加速。我問(wèn)起他在阿根廷的生活，他說(shuō)先是浪了幾年，接著跟朋友合開(kāi)了一家超市，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藢?duì)超市過(guò)于依賴，開(kāi)超市還享受政府的稅收補(bǔ)貼，但后來(lái)很多福清人也來(lái)湊熱鬧，生意就不太順心了。還有就是治安問(wèn)題，開(kāi)超市除了請(qǐng)一兩個(gè)當(dāng)?shù)氐谋０?，還要多備幾支槍。

“怎么你去的地方都那么亂啊，”我打趣道，“我記得當(dāng)年你叫我去廣州玩，說(shuō)最好別戴首飾啊，小心飛車(chē)黨，嚇得我都不敢去了?！?/p>

他不記得這段了。

“你說(shuō)過(guò)，”我有點(diǎn)較勁，“你那時(shí)候一直慫恿我去廣州玩，還說(shuō)吃住全包，結(jié)果你說(shuō)得越熱情我越是不敢去啊?！?/p>

“怎么，怕我吞了你??？”

“算是原因之一吧，”我故意笑得很夸張，想消解掉某種尷尬，“主要是你一直那么照顧我，我不好意思去。我當(dāng)時(shí)是想先在上海好好招待你，先把那個(gè)人情給還上。但是你一直沒(méi)給我那個(gè)機(jī)會(huì)。”

說(shuō)起來(lái)，我欠李冬的確實(shí)有點(diǎn)多。我能在eBay上發(fā)點(diǎn)洋財(cái)純粹是沾他的光，一直是借用他的賬號(hào)，名曰搭伙，其實(shí)更像是一個(gè)吃現(xiàn)成的，被他托著、捧著，目送著那些錢(qián)往我的口袋里鉆。那幾年，算在我名下的那些交易，我真正出力的不外乎進(jìn)貨、給唱片拍照、上郵局寄包裹，而那些更費(fèi)神的技術(shù)工作，比如貨品上架、與客戶以及平臺(tái)打交道，全是他在代勞。就這樣輕松，每到月中，他會(huì)根據(jù)上個(gè)月的銷(xiāo)售數(shù)字，折算人民幣，往我的銀行卡里匯款，還不問(wèn)我收取任何的中介費(fèi)，而eBay每個(gè)月從他的賬戶里扣除的傭金（美元）都在四位數(shù)左右。

“我都忘了我們是怎么認(rèn)識(shí)的了？”他思忖道，“最早是賣(mài)碟對(duì)嗎？”

“‘現(xiàn)代變奏，”我信心十足地說(shuō)，“2001年你在‘現(xiàn)代變奏發(fā)了一個(gè)賣(mài)碟的帖子。我看中兩張英國(guó)版的Slowdive，一百五十塊錢(qián)。那個(gè)帖子當(dāng)時(shí)人氣多足啊，不過(guò)都是看熱鬧的，真正買(mǎi)的人沒(méi)幾個(gè)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有淘寶，異地交易全看人品，你賣(mài)得又不便宜。我也是賭一把?！?/p>

“哎，虧你還記得這些?！彼f(shuō)。

“我純粹是運(yùn)氣好。如果你是上海的估計(jì)就沒(méi)我什么事了。說(shuō)起來(lái)，你當(dāng)時(shí)為了PayPal套現(xiàn)真是全國(guó)各地廣撒網(wǎng)啊，稍微有點(diǎn)影響力的搖滾論壇你都去發(fā)帖子?！?/p>

“然后我們加了MSN?！?/p>

“沒(méi)有……”我拖了個(gè)長(zhǎng)音，“最開(kāi)始還沒(méi)有MSN。是用論壇的私信。私信到了，電腦會(huì)發(fā)出滴滴滴、滴滴滴的通知聲。還有就是手機(jī)聯(lián)系。我記得等我匯完款，把地址用短信給你發(fā)過(guò)去，你還像強(qiáng)迫癥一樣反復(fù)跟我確認(rèn)呢，說(shuō)地址和名字沒(méi)打錯(cuò)吧？我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)啊。你說(shuō)名字必須是真名，取件要看身份證的，讓我再確認(rèn)一下，不要到時(shí)候碟沒(méi)收到，誣賴我是個(gè)騙子。我心想這人蠻逗的，應(yīng)該不是騙子?！?/p>

“你們家住的那個(gè)石庫(kù)門(mén)啊，”他頓了頓，“有點(diǎn)搞笑，同一個(gè)門(mén)牌號(hào)碼還分什么前門(mén)、后門(mén)?！?/p>

我們大笑起來(lái)。我知道李冬不會(huì)騙我，所以等出租車(chē)把我們送至酒店，我想當(dāng)然地把車(chē)子的后備廂留給了他。他所有的行李就是一個(gè)二十四寸的旅行箱，棕黑色的，堅(jiān)持要自己提。辦入住的時(shí)候，我閃到淮海路的街邊抽煙，旁邊是一家咖啡店，空氣里，好些白蟻興奮得一刻不停。我擔(dān)心它們是攪局者的先遣部隊(duì)，便趕緊掏出手機(jī)看天氣。是我多慮了。晚上九點(diǎn)出頭，上海的夜生活估計(jì)還在后臺(tái)篤悠悠化妝。路人也很閑適，大多衣著時(shí)尚，最出挑的當(dāng)屬穿睡衣遛狗的那幾位?！翱禳c(diǎn)下來(lái)，”其中一位沖自己的愛(ài)犬嚷道，“哪能那么下作的啦！聽(tīng)見(jiàn)嗎？快點(diǎn)下來(lái)！”

我在一旁圍觀，堅(jiān)持把手里的那支煙抽完。其間，他出來(lái)關(guān)照了我?guī)拙?，讓我在下面等?/p>

我們后來(lái)去了位于巨鹿路某個(gè)下沉式廣場(chǎng)的爵士酒吧。從淮海路拐到瑞金路，途經(jīng)一所中學(xué)?！斑@是我的母校，”我指給他看，“以前旁邊有家雜貨鋪，上海人叫煙雜店，那個(gè)店主長(zhǎng)得特別像吳孟達(dá)，我們以前打籃球都到他這里買(mǎi)飲料喝。”

十幾年前的我還幻想過(guò)，等自己到了廣州之后由李冬陪著在當(dāng)?shù)氐牡邢破鹨稽c(diǎn)小風(fēng)浪，只可惜，如今上海可供我們發(fā)揮的只是一堆遺跡。過(guò)了長(zhǎng)樂(lè)路，便有那么一處。

“申家老三以前就在這里開(kāi)店，”我指著某服裝店說(shuō)，“每次到新貨就跟搶銀行一樣。你別看我家就住在附近，走過(guò)來(lái)才一公里出頭，我后來(lái)不是跟你一起做eBay嘛，每次老三給我發(fā)短信說(shuō)新貨到了，我都是打車(chē)過(guò)來(lái)的，晚到一分鐘就損失好幾張尖貨呢?！?/p>

“太夸張了吧?！彼f(shuō)。

“那里有一家醫(yī)院，”我指著西邊，“有個(gè)醫(yī)生總是跟我搶，而且我永遠(yuǎn)都搶不過(guò)他。后來(lái)我才知道申家三兄弟都在他那里看病。老三的腰不好，他幫忙介紹專家門(mén)診;老大、老二的老婆胎檢，他出面搞定B超?！?/p>

“有意思。”他的評(píng)論僅止于此。

“看來(lái)你都忘了，以前你在MSN上還向我打聽(tīng)那醫(yī)生的事情呢。他后來(lái)也在eBay上面賣(mài)碟，也被圈子里圍攻，被罵得那個(gè)慘啊?！?/p>

“比你還慘？”他問(wèn)。

“跟我比還是有差距的，”我自嘲道，“兄弟我好歹也是網(wǎng)絡(luò)暴力最早一批的受害者。好像我也只有在這方面能夠勝他一籌。他后來(lái)生意做得很好?！?/p>

他拍了拍我的右肩，問(wèn)我和那個(gè)圈子還有來(lái)往嗎？

“最近才算恢復(fù)了一些聯(lián)系，”我說(shuō)，“看演出的時(shí)候碰上了，隨便聊幾句，加個(gè)微信。年紀(jì)大了，以前有過(guò)什么也都和解了。”

對(duì)李冬來(lái)說(shuō)，和解還是一件奢侈品嗎？我渴望一個(gè)另類的聲音。在爵士酒吧的圓臺(tái)散座，我和他各自點(diǎn)了一杯威士忌。當(dāng)晚的表演樂(lè)隊(duì)尚未登臺(tái)，只要我們?cè)敢猓苈?tīng)到冰塊對(duì)酒杯的撞擊。

“還有一種喝法，把威士忌凍成冰塊?！?/p>

“你反正一直都是重口味?！?/p>

他欣然接受了我的溢美，與我盤(pán)點(diǎn)起他的南美洲事跡。一望無(wú)際的潘帕斯草原，在他的敘述里呈現(xiàn)為某種黏稠的液體混合物。這無(wú)疑是李冬的敘事特色。他還熱辣地聊到他的另一半，在布宜諾斯艾利斯認(rèn)識(shí)的，也是華人。我問(wèn)他干嗎不一起帶來(lái)上海。他說(shuō)真要來(lái)了，怕是會(huì)嚇著我的。

“不過(guò)我們?cè)诎⒏⒔?jīng)常聊起你。”

我承認(rèn)自己受寵若驚。

“因?yàn)槟闶俏ㄒ坏呐笥眩渌?，算不上。?/p>

我們干杯。我痛飲了一口。

我接著要說(shuō)的沒(méi)有半句是客套話。李冬曾經(jīng)也在我和妻子的閑聊里擔(dān)任主角，主要是在婚后?；橐鰧?duì)我的一大改造是將我的月收入削減至兩千五百元。我的工資當(dāng)然不止這個(gè)數(shù)，只不過(guò)因?yàn)槌闪思?，按照上海的風(fēng)俗，工資卡改由妻子來(lái)保管。為了償還我每月海淘的那些黑膠賬單，我不得已在淘寶賣(mài)起了黑膠。時(shí)代變了，CD明顯中落，而黑膠則是強(qiáng)勢(shì)回歸。人呢，關(guān)鍵是往前走。我試著喚醒當(dāng)年從李冬那里學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在淘寶做生意，只有起步階段比在eBay賣(mài)碟輕松。淘寶沒(méi)有上架費(fèi)和交易稅，更沒(méi)有那么多刁鉆的英文問(wèn)題要回答，可即便如此，光是新貨上架這塊就耗費(fèi)了我大量的精力。你需要給唱片拍照，編寫(xiě)正確的標(biāo)題、版本信息以及品相描述。我是當(dāng)家作主之后才真正體會(huì)到當(dāng)年的李冬有多辛苦。

但是我的妻子并不買(mǎi)賬。她總覺(jué)得，李冬只是我在記憶深處的一次虛構(gòu)之旅。她無(wú)法理解歐美樂(lè)迷為什么會(huì)出高價(jià)問(wèn)中國(guó)人收購(gòu)日本生產(chǎn)的唱片，更無(wú)法理解李冬對(duì)我的謎之態(tài)度，他的善意與他的失聯(lián)彼此矛盾。我拿不出任何反駁的證據(jù)。李冬的照片消失于某一次的電腦升級(jí);MSN早已停止運(yùn)行;李冬在國(guó)內(nèi)的手機(jī)號(hào)碼是何時(shí)停機(jī)的我也不清楚，他去布宜諾斯艾利斯發(fā)生在2006年的冬天。我被一連串的無(wú)力感攫住了，而我能做的，只剩下回憶。我估摸著，如果我把eBay賣(mài)碟的邏輯解釋得足夠具體，局面還有轉(zhuǎn)機(jī)。

于是，我列了兩條平行線索。在第一條線索的源頭是發(fā)達(dá)國(guó)家的唱片公司和唱片店，還有一些迫使他們清除庫(kù)存的復(fù)雜動(dòng)機(jī)（減免藝人版稅、環(huán)保）。銷(xiāo)毀是清庫(kù)存最常用的手段，由此催生了國(guó)內(nèi)樂(lè)迷津津樂(lè)道的打口磁帶、打口碟，統(tǒng)稱“打口”?！按蚩凇焙髞?lái)怎么不打口了我也說(shuō)不清楚，反正從本世紀(jì)開(kāi)始，國(guó)內(nèi)的洋垃圾碟市漸漸做到了包羅萬(wàn)象，未拆的已拆的，各種完好無(wú)損，各種音樂(lè)風(fēng)格，各國(guó)的版本。日本版尤其出眾，掂在手里最重，印制最為精美，還在專輯的原有曲目上加歌，有的還是獨(dú)占曲目。我記得一個(gè)在上海當(dāng)會(huì)計(jì)的德國(guó)佬，每到周末總是比鐘表還要精準(zhǔn)、敬業(yè)，他和我們一樣習(xí)慣守在開(kāi)市之前的大自鳴鐘。門(mén)口那壯觀的隊(duì)伍，那黑壓壓的場(chǎng)面，像是一堆貧下中農(nóng)里混入了一個(gè)地主。他還是一位極其偏愛(ài)日本版的國(guó)際友人，說(shuō)日版CD在德國(guó)通常只出現(xiàn)在二手唱片店，價(jià)格是歐版的翻倍甚至數(shù)倍，還非常搶手，是那些收藏家眼中的優(yōu)選版本。有一次，在等開(kāi)門(mén)的間隙我吃著早飯（通常是兩個(gè)包子加一袋豆?jié){）與他聊了幾句。他聽(tīng)瘋克、騷靈這些黑人音樂(lè)，還有六七十年代的迷幻搖滾。像是這幾類的冷門(mén)專輯，在原產(chǎn)國(guó)大多沒(méi)有CD化，只有日本的唱片公司有那份魄力，或者說(shuō)熱情，將它們從忘川的黑膠尸堆里拉回來(lái)，還在側(cè)標(biāo)（OBI）打上“世界CD初始化”的醒目標(biāo)識(shí)。這些標(biāo)識(shí)后來(lái)啟發(fā)了我和李冬。我們才不管在那下面蘊(yùn)藏著什么音樂(lè)，只要單價(jià)不超過(guò)三十塊人民幣，還是未拆的，都會(huì)被我們拿下然后掛在eBay，通常能賣(mài)二十美金。當(dāng)時(shí)美金的匯率穩(wěn)定在八點(diǎn)三，往美國(guó)寄一張CD的航空小包，郵局要價(jià)四十二元，我們收買(mǎi)家五美金，掛號(hào)服務(wù)就像日本版的Bonus Track是額外贈(zèng)送的，那掛號(hào)的八塊錢(qián)由我們承擔(dān)。這些信息都會(huì)在商品的頁(yè)面注明，算是李冬為他的eBay小店打造的一塊招牌。

那塊招牌始于2001年。那年夏秋之際，李冬結(jié)束了一段往返于廣州與香港的戀情。那個(gè)歲數(shù)頗大的香港人喜歡在eBay淘二手的古典黑膠，通常郵費(fèi)比唱片還貴。這也算是李冬后來(lái)創(chuàng)業(yè)的靈感來(lái)源。為此，他還專程去香港辦了PayPal的賬戶，那是eBay交易必不可少的支付系統(tǒng)。在李冬賣(mài)碟的那幾年里，PayPal始終沒(méi)能在內(nèi)地落戶，提現(xiàn)意味著可大可小的麻煩，手續(xù)費(fèi)不低，再加上來(lái)回香港的路費(fèi)。所以我總夸李冬是做生意的料，比如他當(dāng)年賣(mài)給我的那兩張Slowdive，他從eBay買(mǎi)來(lái)含郵費(fèi)花了十五美金，賣(mài)給我卻收一百五十元，當(dāng)年，他不光是用這種拆東墻補(bǔ)西墻的方式提現(xiàn)，還從中牟利。而我呢，當(dāng)時(shí)雖不清楚他的真實(shí)動(dòng)機(jī)，卻很愿意配合他。我非常爽快地答應(yīng)擔(dān)任他的駐滬辦，主要提供免費(fèi)的中介服務(wù)。因?yàn)橛形疫@層中介，他的尖貨在“現(xiàn)代變奏”論壇打開(kāi)了銷(xiāo)路，還省郵費(fèi)，那些本該天女散花的包裹全都改到我家里集合。一個(gè)個(gè)巨大的郵包讓我的父親頗為憂心，覺(jué)得兒子玩物喪志，大好的青春，為什么不花在書(shū)本和學(xué)業(yè)上呢？“想當(dāng)年我們插隊(duì)落戶的時(shí)候……”這簡(jiǎn)直成了父親教訓(xùn)我時(shí)的發(fā)語(yǔ)詞。我想，我最好還是低調(diào)一點(diǎn)。所以，每次收到包裹都會(huì)在市工人文化宮或者大自鳴鐘辦一個(gè)大型的“面交會(huì)”，由此結(jié)識(shí)了很多朋友，有些人一度與我稱兄道弟，后來(lái)在網(wǎng)上攻擊我、罵得最難聽(tīng)的也是他們。

要怪就怪李冬的eBay生意實(shí)在做得太轟動(dòng)了。當(dāng)提現(xiàn)的金額動(dòng)輒數(shù)千美金的時(shí)候，螞蟻搬家的方式就不足取了，所以，我的義工生涯只持續(xù)了小半年。在那段日子里，李冬的生意對(duì)我仍是一個(gè)謎。我無(wú)法向過(guò)去控訴什么，他雖然話有保留，卻不曾騙過(guò)我。就拿論壇賣(mài)碟來(lái)說(shuō)，他承認(rèn)自己是碟販子，而且很缺錢(qián)。他那時(shí)候經(jīng)常主動(dòng)在MSN上找我傾訴，仿佛我是一名牧師。線下的他，不僅忙于獵艷、淘碟，還要抄畢業(yè)論文，一篇關(guān)于《堂吉訶德》漢譯本的比較研究。他從不避諱向我展示他的陰暗面。他的父親，就是在這樣的背景下登場(chǎng)的。

那是李冬擅長(zhǎng)的敘事風(fēng)格，迷醉、松散、一驚一乍，如同他喜歡的酷爵士，如同此刻臺(tái)上正在吹奏的小號(hào)。

“關(guān)鍵是我也不知道?！彼f(shuō)，舉起酒杯看，似乎在琢磨新加的冰塊融化了沒(méi)有。

“這些年你有聯(lián)系過(guò)他嗎？”

“他又沒(méi)聯(lián)系我，”他顯得很不耐煩，“我干嗎要去聯(lián)系他？”

“問(wèn)題是他又不知道有你這樣一個(gè)兒子?！?/p>

“哦，那這個(gè)事情還真怪不了我?！?/p>

“你不是有他的地址嘛，”我說(shuō)，“要不我們明天去找他?！?/p>

“地址早就丟了，”他放下酒杯，“我向上帝發(fā)誓，十幾年前就丟了，留著也是多此一舉。”

“那好吧，”我估計(jì)他早把那個(gè)地址埋在了心底，“反正你人都在上海了?！蔽姨嶙h干杯。以前我和妻子也說(shuō)過(guò)，要是李冬能來(lái)上海就好了，必須干一杯。

那晚，我們喝得還挺開(kāi)放，少說(shuō)也有半瓶威士忌。進(jìn)酒吧之前，我預(yù)估這一場(chǎng)下來(lái)起碼得喝掉我五張黑膠尖貨。但是我不在乎。我倒是希望能和李冬在這里每周聚上一回。如果我的淘寶店還健在的話，我可不在乎把自己的黑膠收藏盡數(shù)喝空。

“我覺(jué)得現(xiàn)在吧，就像回到了我們最早認(rèn)識(shí)的時(shí)候，”我說(shuō)著比畫(huà)了起來(lái)，“那時(shí)候沒(méi)有淘寶，沒(méi)有微店，然后我們?cè)谡搲l(fā)帖子賣(mài)碟，也沒(méi)有人管我們，當(dāng)然，也只能在小圈子里賣(mài)，基本上都是本地交易……后來(lái)淘寶來(lái)了，把實(shí)體店都打跑了，論壇也被豆瓣啊、微博啊、微信啊打跑了。然后淘寶說(shuō)，你沒(méi)有證啊，然后微店也說(shuō)，對(duì)呀，你賣(mài)音像制品必須辦證啊?！?/p>

我們干杯。

“eBay歡迎你?！彼Φ梅浅Ｃ宰怼?/p>

“沒(méi)有洋垃圾，去eBay賣(mài)碟就像老外找中國(guó)人打乒乓。”我說(shuō)，語(yǔ)氣和表情都有點(diǎn)正在泄露天機(jī)的意味，“你知道嗎？現(xiàn)在淘碟最好是去東南亞。未來(lái)，未來(lái)是屬于非洲的。你得跟著洋垃圾的航線跑?！?/p>

“我早就退出江湖了。”他癡癡地笑。

我舉起酒杯，夸贊他說(shuō)得對(duì)。如同某種情感上的掩飾，我轉(zhuǎn)向舞臺(tái)。小號(hào)的聲線重新浮現(xiàn)，由它主導(dǎo)的那支四重奏樂(lè)隊(duì)正在演奏蒙克的名曲Round Midnight。

為什么我會(huì)如此傷感呢？

歲月輕快地流逝，將我從一個(gè)藏家改造成了玩家之一。我在扮演唱片搬運(yùn)工的路上漸入佳境，頭上多了好些白發(fā)。其實(shí)，對(duì)于實(shí)體唱片，我覺(jué)得最近的自己可以說(shuō)是清心寡欲。錢(qián)早已不是限制我在海外下單的主因了，甚至，它都稱不上是一個(gè)原因。我正處于婚后財(cái)務(wù)最自由的一段時(shí)光。妻子在出國(guó)之前歸還了我的工資卡?？墒?，環(huán)境的改變同時(shí)也讓我警覺(jué)，也許，我所擁有的唱片只是某種隱患。我想，真到了那一天，我的母親應(yīng)該高興不起來(lái)，雖然她總是對(duì)我抱怨：“買(mǎi)那么多片子做啥！”她抱怨，自然有她的道理。我以前住的那個(gè)閣樓，只有她會(huì)定期上去清掃，還用干濕兩種抹布把我的書(shū)架碟架各擦拭一遍。這次我回淮海路住兩夜，必然會(huì)給她添許多麻煩。但是她不在乎。盡管不在乎，她還是像吹風(fēng)機(jī)那樣招呼睡醒后的我：

“怎么吃那么多老酒啊？”

我跟她解釋，同時(shí)，為出門(mén)做準(zhǔn)備。

“享福人，好準(zhǔn)備吃中飯了哦?！彼龤鉀_沖地對(duì)正在刷微信的父親嚷道。我直覺(jué)情況不妙，后來(lái)才搞明白，惹母親生氣的其實(shí)是父親的朋友老孫，他明天上午又要來(lái)拜訪了，名曰來(lái)看父親，時(shí)間總是卡得那么微妙，所以臨近飯點(diǎn)，母親難免要說(shuō)這句話：“要么出去隨便吃一點(diǎn)？”而父親的朋友也難免要極力阻擾：“不用了，不用了，破費(fèi)啥啦，屋里隨便吃點(diǎn)就可以了?！比缓竽赣H下廚房，把事先備好的上等食材燒成滿滿一桌的佳肴，必然會(huì)博得那位朋友的驚嘆：“啥??？還有菜??！儂快過(guò)來(lái)吃呀！我們都在等儂呀，哎呀，實(shí)在是太客氣了?！?/p>

不難想象，明天家里會(huì)成為一片戰(zhàn)場(chǎng)。所以進(jìn)了酒店，見(jiàn)到他之后，我建議不妨改行程，今天晚飯之后去我家的閣樓坐坐，就不要明天再去湊熱鬧了。

“那你媽為什么要燒一桌子菜啊？”他問(wèn)我。

“他是我爸的‘插兄，以前在云南的時(shí)候?qū)ξ野中U照顧的，還有嘛，去年他老婆沒(méi)了，女兒也離婚了，我媽覺(jué)得他這個(gè)人吧，其實(shí)也挺可憐的?！?/p>

他似乎也憐惜起了那位鰥夫，不舍得改行程。

“隨便你?！蔽壹敝Y(jié)束這個(gè)話題。我想，我們還是趕緊找個(gè)地方解決一下生之欲。

畢竟是淮海路，總的來(lái)說(shuō)還是上海人的，不像南京路，屬于世界人民。置身于淮海路，你會(huì)接收到更多的海派風(fēng)情，尤其是在這個(gè)季節(jié)，活色生香的場(chǎng)面時(shí)而移動(dòng)，時(shí)而靜止。在某女性內(nèi)衣店的門(mén)口，他詭異地停了腳步，仿佛一尊雕塑，正對(duì)著櫥窗里的性感。他的身影讓我想起初中時(shí)的自己，有一次也是這樣，結(jié)果后腦勺立刻吃了父親的偷襲：“小鬼頭，望啥野眼啊，過(guò)馬路！”

馬路對(duì)面是家電影院，名字我就不講了，那都是暫時(shí)的，講了也只能代表它的歷史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我和父母在這里共度的那些時(shí)光。李冬希望我能帶他再去幾個(gè)類似于此的童年場(chǎng)景。“其實(shí)我還行，”他似乎游興正濃，“我在酒店吃過(guò)早餐?！?/p>

我有點(diǎn)生氣。于是，折返到內(nèi)衣店的隔壁買(mǎi)了兩份年糕團(tuán)，一種我婚后才知道的上海特產(chǎn)。我問(wèn)他吃咸的還是甜的，直覺(jué)不論哪種口味都無(wú)法討好他。我多買(mǎi)一份，只是覺(jué)得這樣才像東道主。

下一個(gè)場(chǎng)景并不近，來(lái)接我們的是一輛黑色的榮威。我們坐在后排啃年糕團(tuán)的模樣想必讓內(nèi)后視鏡里的司機(jī)暗自咒罵。我有時(shí)說(shuō)到興頭上，一粒咸菜星子噴了出來(lái)，然后裝出忙于咀嚼的樣子。要是李冬能在上海住滿一個(gè)禮拜就好了。我看著他，急于為話鋒尋找一個(gè)出口。記憶里有太多的故事需要李冬來(lái)證實(shí)，還有一些事故有待解答。

我想起最早知道eBay的時(shí)候。那些在論壇上圍觀、爭(zhēng)執(zhí)的聲音，像極了剛到中國(guó)的傳教士?，F(xiàn)在就很容易解答，只要說(shuō)eBay是國(guó)外的淘寶就行了。事實(shí)上，那個(gè)帖子被踴躍的回復(fù)往上頂?shù)耐ㄌ靹蓬^不僅像巴別塔，還像《新民晚報(bào)》早年辦的一個(gè)專欄，叫“豈有此理竟有此事”。看了那張eBay交易的截圖，大家覺(jué)得老外就是戇大，就是沖頭，竟然會(huì)為了一張Lush樂(lè)隊(duì)的中國(guó)引進(jìn)版競(jìng)拍二十多次，這張引進(jìn)版在當(dāng)時(shí)的中國(guó)連二十元都賣(mài)不掉，在eBay的成交價(jià)竟然超過(guò)了六十美金。還有人一邊罵一邊扒出賣(mài)家的店鋪，發(fā)貨地顯示是香港，在售的幾乎都是日本版的歐美搖滾樂(lè)，那些CD的價(jià)格實(shí)在是炒得太離譜了。我把這個(gè)帖子傳給李冬，不久他在MSN上回復(fù)說(shuō)認(rèn)識(shí)這個(gè)香港賣(mài)家，還說(shuō)我也認(rèn)識(shí)。我問(wèn)是誰(shuí)。他說(shuō)那個(gè)人叫李冬，云南版納的，此刻在廣州求學(xué)，離畢業(yè)還差兩個(gè)月，還問(wèn)我，有沒(méi)有興趣搭伙。

“你這一暴露啊，圈子里真是一大堆紅眼睛天天盯著你，看什么東西值錢(qián)，都想在eBay上發(fā)點(diǎn)洋財(cái)?！蔽倚χ鴮?duì)他說(shuō)，手里原先裝年糕團(tuán)的食品袋已經(jīng)揉成一團(tuán)。

“后來(lái)你是怎么暴露的？”他問(wèn)。

“我沒(méi)跟任何人透露過(guò)呀！就連我父母都不知道。然后突然有一天，圈子里面就開(kāi)始傳了，說(shuō)我在eBay賣(mài)碟，接著就有很多人來(lái)問(wèn)我，問(wèn)PayPal怎么申請(qǐng)??？提現(xiàn)怎么搞啊？說(shuō)得好像我是專家一樣?！?/p>

“然后呢？”

“看來(lái)你是真忘了?！?/p>

“具體細(xì)節(jié)確實(shí)不記得了?！彼寡?。

“我覺(jué)得是那張日版Muse惹的禍，就是那張綠色透明盒子的promo，日本的廣播電臺(tái)專用的宣傳樣碟?！?/p>

“然后呢？”

“那張東西實(shí)在太特別了，就賣(mài)過(guò)一次，是我在大自鳴鐘淘的，當(dāng)時(shí)正好是新貨開(kāi)頭箱，圍了很多人。那張東西沒(méi)人要的，因?yàn)榫褪且粋€(gè)綠盒子加一個(gè)裸盤(pán)，內(nèi)頁(yè)封底都沒(méi)有的，這種宣傳用的樣品他們當(dāng)時(shí)都不懂，還問(wèn)我為什么要買(mǎi)。”

“然后呢？”

“被一個(gè)英國(guó)佬花一百二十美金拍走了。當(dāng)時(shí)我都覺(jué)得是天價(jià)了，因?yàn)槲屹I(mǎi)來(lái)才花了二十塊。現(xiàn)在想想那個(gè)英國(guó)佬還是很有眼光的。Muse那時(shí)候才出道沒(méi)幾年，現(xiàn)在都是天團(tuán)了?！闭f(shuō)著，我用手機(jī)登陸discogs，查“綠盒子”新近的成交價(jià)?！斑€行，”我指給他看，“均價(jià)四百歐元以上。還是沒(méi)有打破你的最高紀(jì)錄。你后來(lái)搞了一張Mogwai的刻錄盤(pán)，真是見(jiàn)鬼了，一張刻錄盤(pán)加幾頁(yè)日本電臺(tái)的宣傳冊(cè)子，居然賣(mài)了八百美金?！?/p>

他沒(méi)再接話，一開(kāi)始，臉上還掛著微笑，隨后驟起的寧?kù)o似乎有意在戳我的傷疤。趁著下車(chē)，我很自然地從記憶里抽身，盡一個(gè)地陪的職責(zé)。一個(gè)積極贖罪的地陪?？芍钡酵砩希?fù)罪感還是不肯放過(guò)我。在另一間酒吧，一個(gè)鼓勵(lì)交心的散座，這一回輪到他成了我的牧師。在我的傾訴里，禍?zhǔn)聭?yīng)該從我的搭伙算起，李冬的eBay賬號(hào)后來(lái)被封也是受了我的連累。

“我不可能出賣(mài)你啊，”我說(shuō)，“所以他們問(wèn)我什么，很多事情我也說(shuō)不清楚。就拿提現(xiàn)來(lái)說(shuō)吧，我確實(shí)不知道你是怎么操作的。他們就說(shuō)我太敷衍了，太不夠兄弟了，還說(shuō)你是我虛構(gòu)出來(lái)的。”

“虛構(gòu)什么？”

“他們想在我這里搭伙，我說(shuō)我也是搭伙的，你們要搭伙我得問(wèn)問(wèn)老板答不答應(yīng)——”

“肯定不答應(yīng)呀?！彼敝響B(tài)。

“然后他們就說(shuō)你是我虛構(gòu)出來(lái)的。”

我此話一出，他被徹底逗翻了——額頭枕在左臂上面，另一只手握拳，醉醺醺地砸向酒桌，還說(shuō)瘋話：“我倒是覺(jué)得，他們才是你虛構(gòu)出來(lái)的?！本谱赖漠愴懮踔馏@動(dòng)了吧臺(tái)。我向那頭示意，比一個(gè)OK的手勢(shì)。好在他不久便恢復(fù)了人樣。

“你把你想得太偉大了?！彼@樣解釋，“我們只知道賬戶被黑了，很多人投訴我們，說(shuō)我們制假販假。明眼人當(dāng)然知道我們賣(mài)的都是正版，只不過(guò)平臺(tái)有平臺(tái)的規(guī)矩，接到投訴總要處理的。平臺(tái)不清楚這里面的貓膩，就像我們不清楚是誰(shuí)在捅刀子。你說(shuō)是不是？”

“反正就是槍打出頭鳥(niǎo)?！蔽艺f(shuō)，“不過(guò)我后來(lái)確實(shí)也有反思，之前是不是做得太過(guò)了。那時(shí)候他們管我叫‘吸血鬼，所到之處尖貨不生。但是這也不能全怪我啊，開(kāi)頭箱的你不多買(mǎi)一點(diǎn)，老板下次到新貨了就不會(huì)先叫你了。那我看到尖貨嘛，肯定不會(huì)手軟啊。”

“廣州也一樣，”他把酒杯挪到嘴邊，“樹(shù)敵無(wú)數(shù)啊?！?/p>

我明白。他這樣說(shuō)無(wú)非是為了安慰。還記得十幾年前李冬的那番話：“哪有什么誤傷，逮到機(jī)會(huì)就捅刀子，互相傷害?！碑?dāng)時(shí)eBay還真是掀起了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，封了一大批內(nèi)地、香港的賬號(hào)，主要針對(duì)高仿奢侈品，什么包啊表啊。我記得那時(shí)候襄陽(yáng)路服裝市場(chǎng)還沒(méi)拆，淮海路往西，從百盛廣場(chǎng)開(kāi)始，到處都是舉著產(chǎn)品目錄的販子在吆喝，遇到老外就叫：“watch bags”，交易的時(shí)候離不開(kāi)計(jì)算器，販子報(bào)價(jià)在上面按數(shù)字，老外砍價(jià)也是。

“差不多該回去了，”他看了看表，“明天還有正事要辦。”

“還早呢，”我試探道，“要不再喝一杯？”

他拒絕了，冷不丁問(wèn)起最早賣(mài)給我的那兩張碟。

“還在閣樓上面?！蔽艺f(shuō)。

“那就這樣。明天上午我打算自己出去走走。下午一點(diǎn)，我們?cè)诰频觊T(mén)口集合，然后去你那個(gè)閣樓坐一會(huì)兒，那兩張碟你要不賣(mài)還給我吧，我想留個(gè)紀(jì)念。”

“還是送給你吧?！蔽肄D(zhuǎn)念就卸下了自己的堅(jiān)持。我相信他口中的正事必然與那位上海知青有關(guān)，那個(gè)地址必然還埋在李冬的內(nèi)心深處。一想到這些，我就高興，甚至還預(yù)備回郊區(qū)自己的家里再喝上幾杯，反正明天上午沒(méi)我什么事，我可以睡個(gè)懶覺(jué)，這樣就不必再回淮海路被母親罵了。

我運(yùn)氣不錯(cuò)，趕在一號(hào)線停運(yùn)之前上車(chē)，到了終點(diǎn)站再叫出租，到家已是凌晨。洗完澡，我抽著煙回味這兩天，有些事情讓我頗為感慨。李冬的記性未免退化得有點(diǎn)離譜，好些事情我們確實(shí)還有共同語(yǔ)言，但只要一涉及細(xì)節(jié)，我和他就不在一個(gè)頻道了。譬如李冬后來(lái)在eBay其實(shí)是可以東山再起的。大約是在2005年的夏天，李冬還跟我提過(guò)，正在辦新賬號(hào)，只是因?yàn)槊τ谡疹櫮赣H，事情擱置了，后來(lái)他母親去世，那個(gè)念頭也隨之而逝了。早年李冬的確是這樣對(duì)我講的，現(xiàn)在卻換了另一幅畫(huà)面。

也許是我記錯(cuò)了吧。我只盼著李冬明天能得償所愿。當(dāng)我再次走進(jìn)那家酒店的時(shí)候，我將他的笑容視為上帝的恩賜。

“我剛辦好退房，”他一臉滿足地對(duì)我說(shuō)，“行李先存在這里?！?/p>

“人見(jiàn)到啦？”我主動(dòng)挑事。

“你真煩?。　?/p>

“父子痛哭流涕，抱在一起，趕緊先加一個(gè)微信?！?/p>

“你就編吧，使勁編?！?/p>

“團(tuán)圓飯吃了嗎？”

“隨便吃了一碗牛肉面?！?/p>

他全程都在回避，雞同鴨講。這樣僵持了大概四五分鐘，我們由淮海路拐入一個(gè)石庫(kù)門(mén)弄堂。這種弄堂給人的第一印象來(lái)自頭上，那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的電線、晾曬在外的衣褲。

我先進(jìn)樓。母親正在底下的公用廚房切西瓜。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就像是一種發(fā)泄，似乎所有的水果都會(huì)因?yàn)榭腿说牡絹?lái)而被她肢解成小方塊，堆放在餐盤(pán)里，上面再插七八支牙簽。

也許是因?yàn)槲移綍r(shí)極少往家里帶人，母親這次給足了面子，先問(wèn)客人飯吃過(guò)嗎，還說(shuō)要上去開(kāi)空調(diào)?？腿说谋憩F(xiàn)也很得體，面對(duì)三位長(zhǎng)輩陸續(xù)投來(lái)的審視目光，阿姨叔叔叫得居然有點(diǎn)甜。我也不能免俗，必要和老孫客套幾句，叫他一聲叔叔。我和父親的這位朋友差不多有兩三年沒(méi)見(jiàn)了，他明顯衰老了，光門(mén)牙就少了好幾顆，這為他的笑容添了一絲驚悚的感覺(jué)。這種感覺(jué)與上次見(jiàn)面的反差實(shí)在太強(qiáng)烈。我還記得上次見(jiàn)到他，他還是挺飽滿的，說(shuō)話也不漏風(fēng)，坐他旁邊的是他的妻子，也是這樣滿滿一桌子菜，夫婦倆很愛(ài)笑，總是對(duì)我的母親表露出某種浮夸的感激。

“還有西瓜啊，”老孫這時(shí)幾乎站直了，“啊喲，太客氣了?！彼眠@種方式向我母親致敬，還動(dòng)員我們相幫著把桌上的碗碟多清空幾個(gè)。這怎么可能呢？我都講得那么清楚了，朋友過(guò)來(lái)拿兩張唱片，坐坐就走。再說(shuō)了，我可不愿意裹在他們中間，聽(tīng)那些知識(shí)青年修理地球的老調(diào)彈唱，這簡(jiǎn)直成了父親和老孫的布魯斯，也是他們這代人聚談必不可少的主旋律。只不過(guò)，這次因?yàn)榧依飦?lái)了客人，而這位客人與我都很識(shí)趣（端著西瓜趕緊上閣樓），他們的話題才相應(yīng)地有所改變。

“等到后來(lái)還給我們，片子基本上也廢掉了。你曉得的呀，七十八轉(zhuǎn)的老唱片又重又脆，多少容易開(kāi)裂啦。”

“為此講呀。”老孫應(yīng)和道。

“老頭子幾個(gè)夜里沒(méi)睡好覺(jué)，還回來(lái)比沒(méi)還回來(lái)還傷心——”

“好來(lái)，”母親似乎往父親的嘴里塞了什么東西，“屁話那么多?！?/p>

父親應(yīng)該是嗆到了。

“慢點(diǎn)吃，”母親說(shuō)，“甜嗎？”

“還可以?！?/p>

“瞎講，不要太甜哦?！崩蠈O格格大笑。正說(shuō)著，莫名其妙地干咳起來(lái)。還有人抽餐巾紙。然后是擤鼻涕的噗的一聲響。

“他們?cè)诹奈覡敔斠郧暗钠呤宿D(zhuǎn)重膠。”我替客人翻譯。他當(dāng)然是聽(tīng)不懂上海話的，卻希望對(duì)樓下有更多的了解。譬如墻面掛著的兩幅黑白肖像，他在上樓之前就打量過(guò)了，那是我的爺爺奶奶。他們是這套房子最早的主人，我所說(shuō)的僅就我們家族而言，同樣是在這個(gè)不滿七平方米的閣樓里長(zhǎng)大，我顯然要比父親走運(yùn)，這倒不是因?yàn)槲覜](méi)去插隊(duì)落戶，應(yīng)該說(shuō)是不止于此，我結(jié)婚之后就有了獨(dú)立的婚房，而父親在四十二歲之前一直困在這里。

閣樓還保有原來(lái)的風(fēng)貌。有兩面墻壁幾乎清一色插滿了日本版的CD，一眼望去，側(cè)標(biāo)上面五顏六色的假名就像一個(gè)迷魂陣，讓人想起那些篩查色盲的圖冊(cè)。我很快找到了李冬要的那兩張Slowdive，因?yàn)樗鼈兲焐蜎](méi)有側(cè)標(biāo)。

“你爸保養(yǎng)得不錯(cuò)?！焙髞?lái)在開(kāi)往浦東機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)上，他突然蹦出這樣一句。

“再過(guò)幾年也要七十了?！蔽艺f(shuō)。

“你知道我這次為什么回國(guó)嗎？”

我不明白他為何明知故問(wèn)。他上周給出的答案是要回版納，替母親翻修墓穴。現(xiàn)在他說(shuō)那只是原因之一。他說(shuō)自己和老孫一樣，新近也嘗到了鰥夫的滋味，這次回國(guó)好比是為逝者演奏安魂曲?！澳阋部梢岳斫鉃槿~落歸根，也許我也會(huì)有那么一天?！闭f(shuō)完，他輕嘆了一聲。沉默驟起，被一些危險(xiǎn)的遐想包裹著，讓我無(wú)法停止對(duì)他的瞪視。那大概是我們共處時(shí)最為安靜的幾分鐘。他的臉上有些許凄冷，眼袋深沉，肌肉松弛，那種感覺(jué)很陌生，糟糕透頂。順著他的目光，外面出現(xiàn)了一架急速升空的飛機(jī)，只是在以車(chē)窗為全部畫(huà)面的那一瞬間，我感受到失重的美妙，一切憂思都在巨大的轟鳴聲中化為灰燼。

我傾向于停止思考。唯有這樣，李冬才會(huì)安穩(wěn)地坐在我身邊，等到他必須起身，轉(zhuǎn)到后備廂取行李的時(shí)候，也還是我熟悉的模樣。遙遠(yuǎn)的南半球，此刻正值冬季。經(jīng)過(guò)必要的調(diào)整，他的著裝要比航站樓里多數(shù)的旅客更為紳士。托運(yùn)完行李，時(shí)間還很寬裕，他風(fēng)度翩翩地邀請(qǐng)我喝一杯。于是，我們找了一家咖啡館，面面相覷。還能聊些什么呢？這一回，阿根廷的風(fēng)土人情占了上風(fēng)。我突然對(duì)那個(gè)陌生的國(guó)度起了興趣，并且相信，在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，我們會(huì)在那里相見(jiàn)。臨近登機(jī)，我們還在討論這種可能性。必須承認(rèn)，我在情緒控制這方面還有待提高。我只是對(duì)未來(lái)還抱有期許。

“不能再讓你破費(fèi)了，”他用食指點(diǎn)點(diǎn)了他的太陽(yáng)穴，“我知道，你已經(jīng)沒(méi)地方賣(mài)碟了。”

我請(qǐng)求他，保持聯(lián)絡(luò)，務(wù)必再來(lái)上海看我。

“還是來(lái)阿根廷吧，”他加了一句，“記得把老婆也帶上。”

“我爭(zhēng)取吧。”

“那我們還有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)?！彼肿煨α耍c我再次握別，再次擁抱。他轉(zhuǎn)身離去的身影還挺酷的。當(dāng)我認(rèn)定那就是結(jié)局的當(dāng)口，什么東西又把他拽了回來(lái)。他說(shuō)那是一封信，一件讓他無(wú)法割舍的尖貨?！澳阒?，現(xiàn)在大家都不寫(xiě)信了。”他說(shuō)的時(shí)候，腦袋微微低垂，右手伸向西服的內(nèi)側(cè)，摸出一樣?xùn)|西。

信封上有我的名字。那字跡無(wú)疑出自李冬，一如那些寄到上海的唱片郵包。

“那么，再見(jiàn)了?！彼鏌o(wú)表情地吐出最后的臺(tái)詞，也將我的目光帶走。我向他揮手。直到他從我的視線里徹底消失，我才想起那封信，拆開(kāi)來(lái)看：

老弟，你好。

當(dāng)你打開(kāi)這封信時(shí)，我應(yīng)該早就回版納了吧。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)不錯(cuò)的選擇，如同我選擇用這種方式與你相見(jiàn)。說(shuō)實(shí)話，這些年我一直想著該怎么和你解釋，有時(shí)候也很遲疑，還有沒(méi)有這個(gè)必要？你肯定埋怨過(guò)我吧。那次明明都說(shuō)好了，出國(guó)之前要來(lái)看你。其實(shí)我火車(chē)票都訂好了，甚至想好該怎么擁抱你。我多想和你一起喝一杯啊，可是一轉(zhuǎn)念就害怕起來(lái)。怎么說(shuō)呢，如果我真去了上海，就不可能再逃避了吧。問(wèn)題在于我該怎么面對(duì)那個(gè)地址。我估計(jì)自己會(huì)控制不住的。但愿那只是一個(gè)巧合。最早給你寄碟的時(shí)候，我真是嚇壞了。我反復(fù)寬慰自己，那只不過(guò)是一個(gè)巧合吧。所以，就讓它永遠(yuǎn)只是一個(gè)巧合吧。那就這樣。老弟。祝福你！

你的老友李冬