過年

段振語

每年春節(jié)，我都要隨父母回老家一次。老家在川北大巴山腰，坐大巴只能先到縣上，然后轉(zhuǎn)幾趟車，就到了大巴山腳下。一路蜿蜒而上，再經(jīng)過一個叫“高坡”的小鎮(zhèn)，在茂密的野山疏林迂回半個小時，就到了老家老屋院子了。一路顛簸需要九個小時，雖然很疲頓，但老家清新空氣一下子就抹去了風(fēng)塵勞累，頓時就來精神了。

這些年老家最大的變化是家家戶戶都自己蓋了樓房。遠看就像幢幢別墅點綴在茂林修竹之中。農(nóng)民買車的也多了起來。村村通差不多是單行道，修路時怕沒有人料到這么多鄉(xiāng)下人會買車，時光魔術(shù)般讓人感嘆。數(shù)年前我是上小學(xué)吧，那時老家和縣城唯一的交通工具就是一輛重型拖拉機。聽婆婆講沒有頭面的人要坐上拖拉機不比現(xiàn)在坐火箭上月球難。歲月讓記憶中破冰零落的老家隨風(fēng)而去，眼前的變化還真是讓人感慨萬千。有些事沒有發(fā)生前，誰也料不到。

老家新房從外觀氣勢上不輸城里的別墅氣派，都特別舍得在外墻和客廳做文章，墻面一律的貼了亮色的瓷磚，客廳都裝修得亮麗奢華，也配齊了城里人喜歡的沙發(fā)、電視柜，但是廁所衛(wèi)生間卻舍不得多花錢，從貼磚質(zhì)量看，明顯不如城里人家。有不少家庭也還保留70年代的茅廁。所以每次上廁所是件痛苦的事?？磥沓抢锶烁矚g解決“出口”的問題，而農(nóng)村則首先解決“入口”的問題，農(nóng)村人是很講面子的。

每年回老家，都要去一個所在——那就是三溪口景區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)申報為國家森林公園。說是景區(qū)，其實是林場。小時候這座林場浩淼無邊，神秘而靜謐。據(jù)說本來有一百峰。當(dāng)時漢王劉邦聽說此地終年祥云隆重，且山峰剛好百座，不多不少，是建皇城的不二之地，于是就派一位欽差實地查看。欽差站在一座高峰上數(shù)數(shù)是不是像傳說的一百座峰，數(shù)來數(shù)去，數(shù)了多少遍結(jié)果就只有九十九座。既然達不到圣地一百座峰的標(biāo)準(zhǔn)，劉邦也就放棄了在此建都的打算。原來山峰有百座沒錯，錯在欽差每次都忘記數(shù)腳下的山峰了。這座峰一怒之下遠飛它地，落在了一個現(xiàn)在叫“運山”的地方。飛走了峰的地方如今不知是怨還是恨故，一直是樹木不長，寸草不生，千年如斯。三溪口留下不少神秘傳說，也留下了太多兒時的活動情形，以至于后來常常出現(xiàn)我夢境中。這次特地去尋找一個被歷史忘記的地方——曾經(jīng)林海深谷中躺著大片建筑——也活動著一群已在時歲月中風(fēng)蝕的特殊的人們。這里曾經(jīng)是一座不為人知的大監(jiān)獄，關(guān)押了不少犯人。聽山里講不少曾被就地處決埋在一片山洼里面，有人見過大片的白骨。這里也駐扎了一只神秘的部隊。后來這支部隊一夜之間全部趕赴了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，據(jù)說只有一個姓王的隊長活了下來。如今監(jiān)獄的地方已經(jīng)是一大片樹木，野豬在樹根下胡亂地刨。偶爾還會找到一小塊一小快的殘磚碎瓦，算是見證過這里的秘密和曾經(jīng)。那些失去的人和事，永遠沉積在深山之中，永遠地消失和遺忘了。

這次沒有再到另一個神秘的所在。那就是門前不遠處的一處“峽谷”。其實峽谷的概念是我突然間想到的。之前只知道推門望去，終年白霧重重，偶爾霧退花開，橫臥著一條濃綠的巨龍蜿蜒而去。我還真沒有關(guān)心過峽谷到底有多深、從哪里再到哪里。其實最熟悉的東西也最陌生。弟媳眉飛色舞地告訴我這里將打造成漂流景區(qū)，但我一點也高興不起來?？膳碌娜祟惢顒哟罂诘赝淌晌覀儍H存不多的原始自然。原以為這塊一直蒙上厚厚白霧的大峽會一直待自閨閣下去，不想終于沒有逃脫現(xiàn)代商業(yè)的巨掌一把撕去她圣潔的面紗。她無能為力，我除了一聲感嘆也無可奈何。熙來攘往，浮華去來，星散云聚，只有那些巨石和荊棘中的石碑，依舊守望一角，靜聽松濤和滴水，幻化著一種永恒。