讓記者的夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

□文/烏夢(mèng)達(dá)

2010年7月，我和女朋友在北京西站的站臺(tái)上告別，踏上南下廣州的火車(chē)。20多個(gè)小時(shí)后，一個(gè)人提著三個(gè)大尼龍袋子和一個(gè)箱子，幾步一停、汗流浹背走出廣州地鐵站，我的新聞生涯自此開(kāi)始。

十年，從稚嫩的新聞菜鳥(niǎo)干起，從廣州干到北京，感受頗深。

記錄成長(zhǎng)——10年177篇“新華視點(diǎn)”

參加記者工作10年，記憶最深的是“一張紙”，相伴最深的欄目是“新華視點(diǎn)”。

如同《焦點(diǎn)訪談》之于中央電視臺(tái)，新華社的深度調(diào)查報(bào)道王牌欄目是“新華視點(diǎn)”。這個(gè)兩次獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)新聞名專(zhuān)欄的新華社王牌欄目的數(shù)據(jù)庫(kù)中，與我的名字有關(guān)的傳統(tǒng)和新媒體“新華視點(diǎn)”報(bào)道，一共有177條。在新華社內(nèi)，這可能是一個(gè)小小的、前無(wú)古人的記錄。

除了一些重大事件和主題的解讀報(bào)道，這些報(bào)道中的主體，是調(diào)查報(bào)道。

2014年的夏天，畢業(yè)季，酷暑。我永遠(yuǎn)記得他一臉的汗……他叫李健，一個(gè)普普通通的北漂，在北京10多年，一個(gè)月的工資有6000多，但他算了一筆賬，存一張檔案，以前一年300多，現(xiàn)在也還要100多，十多年算下來(lái)，托管檔案已經(jīng)花了幾千元。

他說(shuō)：“我自己還在租房，但檔案已經(jīng)住豪宅了”。這是多么無(wú)奈的調(diào)侃。

有類(lèi)似經(jīng)歷的人很多。在北京畢業(yè)生最多的海淀區(qū)，我在人力社保中心看到，畢業(yè)季來(lái)辦檔案托管的學(xué)生，隊(duì)伍能排到門(mén)口。2014年，全國(guó)每年高校畢業(yè)生超過(guò)700萬(wàn)，還有上億的農(nóng)民工等流動(dòng)人口——太多中國(guó)人面臨和李健一樣的問(wèn)題。

負(fù)責(zé)的部門(mén)一開(kāi)始根本不接受采訪，后來(lái)得知我們準(zhǔn)備發(fā)稿，又找種種關(guān)系說(shuō)情，希望把報(bào)道“和諧”掉。但我們堅(jiān)持調(diào)查突破，還第一次拿到了觸目驚心的數(shù)據(jù)：僅一個(gè)直轄市，一年的檔案保管費(fèi)就超過(guò)1億元。歷時(shí)一個(gè)多月的調(diào)查后，報(bào)道播發(fā)，追問(wèn)這筆涉及上億人，收了幾十年的費(fèi)用。文章一下子火了，幾百家媒體轉(zhuǎn)載跟進(jìn)，檔案保管費(fèi)也成了網(wǎng)絡(luò)搜索熱詞。

一個(gè)同行說(shuō)，流動(dòng)人口對(duì)城市的歸屬感，靠的就是對(duì)他們身份的承認(rèn)。不久，中組部等五部委聯(lián)合發(fā)文，“存檔必收費(fèi)”的時(shí)代被終結(jié)了，每年為全國(guó)百姓節(jié)約了數(shù)以?xún)|計(jì)的支出。

一篇報(bào)道，推動(dòng)取締一個(gè)被詬病多年的收費(fèi)項(xiàng)目，推動(dòng)社會(huì)治理往前邁步，這是記者的夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的一刻。后來(lái)，我反思，如何理解其中記者的角色？我們既不能妄自菲薄，自嘲小記、小編；但也不能過(guò)分夸大記者和個(gè)人的影響力。因?yàn)槲覀儚氖碌穆殬I(yè)、所在的平臺(tái)，賦予了我們應(yīng)有的政治責(zé)任、歷史擔(dān)當(dāng)和人文情懷。

事實(shí)上，這是一個(gè)長(zhǎng)期存在的話題，老百姓都習(xí)以為常，吐槽多年麻木了。我?guī)缀醢阉忻襟w20年來(lái)跟這個(gè)有關(guān)的報(bào)道全部都看了一遍，腦中形成了一幅線索圖，記者寫(xiě)過(guò)什么內(nèi)容、涉及到的主要問(wèn)題是什么？很多媒體淺嘗輒止于吐槽式報(bào)道，但這也意味著報(bào)道有空間。表面一個(gè)陳芝麻爛谷子的事情，其實(shí)蘊(yùn)藏著大量的新聞。

通過(guò)研究，我們克服了兩個(gè)難點(diǎn)，一是完成了這筆讓人反感的錢(qián)的定量研究——到底收了多少年？收了多少？二是從學(xué)術(shù)和道理上探究，這筆錢(qián)收得有沒(méi)有道理？在政府公共服務(wù)中扮演什么角色？

我印象很深刻，報(bào)道一開(kāi)始刊發(fā)的時(shí)候，很多人給我發(fā)手機(jī)截圖，那兩天，至少有十多家衛(wèi)視的早間讀報(bào)節(jié)目都提到檔案保管費(fèi)的報(bào)道。這就意味著，相關(guān)部委的工作人員只要聽(tīng)廣播、看電視、上網(wǎng)、看報(bào)紙、看朋友圈，就不可能聽(tīng)不到這些聲音，感受不到社會(huì)的呼喚，他們必須要正面回應(yīng)這個(gè)公眾關(guān)切了。

得知收費(fèi)被終結(jié)的那天晚上，熬夜弄娃快成仙的老婆被我搖醒。“檔案保管費(fèi)要徹底取消了！五個(gè)部門(mén)回應(yīng)了！提前一年啊！”重復(fù)了好幾遍之后，開(kāi)始打電話，打了好幾個(gè)，打給編輯，打給當(dāng)初接受采訪的對(duì)象，對(duì)方一回應(yīng)我就更激動(dòng)，差點(diǎn)要把娃抱起來(lái)轉(zhuǎn)圈，結(jié)果被老婆嚴(yán)厲的眼神直接勸退。然后自己高興得手舞足蹈起來(lái)。

現(xiàn)在回想，雖然高質(zhì)量的新聞?dòng)袝r(shí)對(duì)社會(huì)的推動(dòng)是立竿見(jiàn)影的，但有一句話叫“不知道哪片云彩會(huì)下雨”，很多事情有必然，但也有偶然。

跳出來(lái)、往回看，會(huì)更清晰：檔案保管費(fèi)的稿子處在這樣一種背景下：十八大以來(lái)中央加強(qiáng)“放管服”改革，檔案保管費(fèi)正是中央領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)批評(píng)、老百姓深?lèi)和唇^的一些基本公共服務(wù)亂收費(fèi)。我們?cè)谶@個(gè)時(shí)候發(fā)聲，相當(dāng)于在這個(gè)時(shí)代的海洋漲潮的時(shí)候，把一個(gè)問(wèn)題的“小船”推了一把。最終，擱淺已久的小船動(dòng)了。

很多人說(shuō)，你的運(yùn)氣好，在推的時(shí)候，遇到浪。

十年來(lái)，我在很多類(lèi)似的時(shí)候推了一把，一直在堅(jiān)持做原創(chuàng)調(diào)查報(bào)道，從檔案保管費(fèi)到集體戶(hù)籍托管費(fèi)、無(wú)犯罪記錄證明，從借孤兒到山寨禪文化論壇，從企業(yè)非法傾倒污泥到雄安新區(qū)周邊環(huán)境污染，從聚焦公積金繳費(fèi)不公到關(guān)注醫(yī)院傍名牌……

這些有的成為熱點(diǎn)，推動(dòng)了問(wèn)題解決，也有的通過(guò)新華社的特有渠道引起中央領(lǐng)導(dǎo)的重視，側(cè)面助推了問(wèn)題改善，也還有相當(dāng)一部分“叫好不叫座”，輿論高度關(guān)注，問(wèn)題沒(méi)得到實(shí)質(zhì)解決。

其實(shí)，也不用太在乎結(jié)果。做記者，太功利往往難以有好的結(jié)果，沒(méi)有量的積累，很難有質(zhì)的改變。

探路轉(zhuǎn)型——一年兩組過(guò)億融合報(bào)道

從2019年年初開(kāi)始，在單位領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)整下，我從過(guò)往5年多的時(shí)政記者，向負(fù)責(zé)融合報(bào)道的記者轉(zhuǎn)型。

不用贅述互聯(lián)網(wǎng)、新技術(shù)對(duì)媒介生態(tài)的沖擊，媒體融合也成為各個(gè)媒體應(yīng)對(duì)沖擊的主要方式。對(duì)記者而言，這又意味著什么？回顧剛剛過(guò)去的大半年，我用策劃組織實(shí)施兩組“流量過(guò)億”的融合報(bào)道給出了自己的一點(diǎn)探索。

8月27日—9月11日，新華社聯(lián)合知乎，發(fā)起“你好中國(guó)·問(wèn)答70年”系列線上互動(dòng)問(wèn)答活動(dòng)，創(chuàng)新打造重大主題宣傳模式和樣態(tài)，在網(wǎng)上網(wǎng)下引發(fā)強(qiáng)烈反響。初步統(tǒng)計(jì)，問(wèn)答活動(dòng)在知乎平臺(tái)的總曝光量達(dá)到4.53億人次。

掃碼閱讀烏夢(mèng)達(dá)代表作《為薄薄幾張個(gè)人信息安個(gè)“家”，為何每年收取數(shù)十億元？》

活動(dòng)的話題發(fā)布共五個(gè)，涉及文化、教育、社會(huì)、科技、體育等領(lǐng)域。內(nèi)容均為小切口，避開(kāi)了“傳播者本位”的問(wèn)題設(shè)置，“70年來(lái)，有沒(méi)有一首歌，讓你聽(tīng)了就熱淚盈眶？”“這些年，有哪些像電子支付一樣的東西改變了我們的生活？”“接到大學(xué)錄取通知書(shū)是什么體驗(yàn)？”“新中國(guó)體育史上，有哪些比賽的瞬間令你心潮澎湃？”“哪一個(gè)瞬間讓你感到做一個(gè)中國(guó)人很驕傲？”

五個(gè)問(wèn)題在堅(jiān)持正確政治方向和輿論導(dǎo)向的同時(shí)，創(chuàng)新了表達(dá)方式，更容易引發(fā)網(wǎng)友的共鳴和回應(yīng)。此外，活動(dòng)邀請(qǐng)的五位提問(wèn)者均是來(lái)自各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)年齡段的名人，能夠最大程度喚醒網(wǎng)友的關(guān)注，參與問(wèn)答互動(dòng)。

此外，我還與騰訊合作策劃了“飛躍神州”主題賽道，以游戲的形式帶領(lǐng)網(wǎng)民“見(jiàn)證”中國(guó)70年不凡之路?？紤]到游戲娛樂(lè)性與國(guó)慶報(bào)道政治性嚴(yán)肅性的一定差異，策劃團(tuán)隊(duì)群策群力，在游戲推出前后，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)還制作播發(fā)了相應(yīng)的新媒體稿件進(jìn)一步擴(kuò)大項(xiàng)目影響力。截至目前，該賽道參與量已經(jīng)突破兩億人次，成為業(yè)界關(guān)注的國(guó)慶70年中央媒體傳播創(chuàng)新案例之一。

這些案例的成功，離不開(kāi)創(chuàng)意的精準(zhǔn)。這恰恰是傳統(tǒng)媒體人的優(yōu)勢(shì)所在。新媒體時(shí)代，如何壓縮信息、讓最吸引人眼球的內(nèi)容第一時(shí)間抓住人們的注意力，已經(jīng)成為媒體競(jìng)相追求的媒體內(nèi)容生產(chǎn)方式。

這些報(bào)道產(chǎn)品之所以能“火”，一個(gè)重要的原因是找到了巧妙的切入點(diǎn)，從而賦予了報(bào)道對(duì)象更多的意義。

例如，新中國(guó)成立70周年，很多媒體都有類(lèi)似問(wèn)答的設(shè)置，為什么新華社的“問(wèn)答70年”讓網(wǎng)友覺(jué)得不一樣？我發(fā)現(xiàn)，不少媒體的提問(wèn)還是媒體“代擬”，還是我們習(xí)慣的“編輯中心制”，我覺(jué)得你愛(ài)看什么就報(bào)道什么，而問(wèn)答70年盡管只有5個(gè)問(wèn)題，但這是在前期通過(guò)大數(shù)據(jù)分析，找到100個(gè)初步問(wèn)題，從中篩選出15個(gè)問(wèn)題，再最后敲定5個(gè)問(wèn)題，“用戶(hù)可能喜歡什么，我們提問(wèn)什么”。每一個(gè)問(wèn)題背后，都有著數(shù)據(jù)算法和編輯策劃的“雙重挑選”。

更為重要的是，這五個(gè)問(wèn)題中有體育、有高考、有生活、有歌曲，這些問(wèn)題涉及的領(lǐng)域都具備較為廣闊的回答空間，且都有易被提取的“公約數(shù)”。

比如一位網(wǎng)友說(shuō)，“參加這個(gè)活動(dòng)最主要的感受是，各行各業(yè)人士都能用自己的獨(dú)特視角來(lái)領(lǐng)略時(shí)代變化，這些真人真事比泛泛而談的口號(hào)更能打動(dòng)人。媒體報(bào)道難免會(huì)更多著眼于整體、進(jìn)行高度的概括，而仔細(xì)看每個(gè)人寫(xiě)下的回答，能更好地感受到普通人在其中的感悟。”

在飛躍神州的賽道當(dāng)中，我們的角色轉(zhuǎn)變就更為顯著：不僅要設(shè)計(jì)報(bào)道，更是直接構(gòu)建產(chǎn)品，如果希望達(dá)到很好的傳播效果，就必須用做產(chǎn)品的思維，要引導(dǎo)、滿足用戶(hù)的需求，才能達(dá)到“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的傳播效果。

比如，向很多年輕人介紹70年飛躍巨變，他可能會(huì)感覺(jué)很遙遠(yuǎn)，但如果把70年巨變的抽象成就具象成一個(gè)個(gè)實(shí)物，讓你駕駛賽車(chē)親身領(lǐng)略，就會(huì)產(chǎn)生意想不到的效果。

很多網(wǎng)友發(fā)自?xún)?nèi)心的“感慨”也讓我有了不小的成就感。

后來(lái)，我自己復(fù)盤(pán)，自己也從一個(gè)內(nèi)容為王的角色轉(zhuǎn)變到兼顧用戶(hù)需求，從以自我為中心的媒體人轉(zhuǎn)變到更注重用戶(hù)思維的產(chǎn)品經(jīng)理，這種理念的變化難度并不大，主要障礙可能在要清醒認(rèn)識(shí)到媒體人也需要這樣的變化。

作為融合時(shí)代的媒體人，記者需要展現(xiàn)好最精彩的內(nèi)容，比如把網(wǎng)友生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容篩選出來(lái)；需要提煉出最大共鳴，通過(guò)大數(shù)據(jù)、統(tǒng)計(jì)和直觀感受，總結(jié)出網(wǎng)友最集中的情緒和訴求；需要強(qiáng)化“二次生產(chǎn)”，把網(wǎng)友初次生產(chǎn)的海量信息產(chǎn)品通過(guò)“二次深加工”進(jìn)行歸納，以適合新媒體的方式和形態(tài)進(jìn)行再次傳播。從某種意義上，這些角色的轉(zhuǎn)變，我認(rèn)為比原來(lái)的記者角色要求高得多，難度也大得多。

半年多來(lái)，原來(lái)我以為組織策劃一些過(guò)億的“現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品”，上億次的點(diǎn)擊、關(guān)注感覺(jué)很遠(yuǎn)，但如今，網(wǎng)民不再是空洞的數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)活生生的人。

展望未來(lái)——不要讓心里的火熄滅

我特別認(rèn)同一個(gè)觀點(diǎn)：老好人甭想寫(xiě)出好的調(diào)查監(jiān)督報(bào)道。面對(duì)不公的憤怒與疼痛正是記者的原始推動(dòng)力。

從憋不出稿的折磨到約不到人或?qū)Σ簧显挼木o張，從周末時(shí)時(shí)的值班到多年未休滿的假期，從事故現(xiàn)場(chǎng)的殘忍到暗訪時(shí)被人追蹤的驚險(xiǎn)，從腦子里天天緊繃的截稿deadline到年年掛出的考核績(jī)效排名，從早就觸到天花板的工資到不斷后退的發(fā)際線。

回望十年，很多同行者走著走著就不見(jiàn)了，分外能理解選擇離開(kāi)的曾經(jīng)戰(zhàn)友，更會(huì)感受格外孤獨(dú)。

這十年，要感謝我的愛(ài)人，她的一句“我的記者夢(mèng)，也拜托給你”成了我最堅(jiān)實(shí)的后盾。

要感謝太多并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，一次次暗訪、一次次沖突、一次次堅(jiān)持，從借房斂財(cái)?shù)姆渴?、借孤兒?yīng)付檢查的官員、打著國(guó)家和軍隊(duì)名義辦山寨論壇斂財(cái)?shù)牟环ㄉ倘?、把有毒污泥違法偷運(yùn)到外地的企業(yè)……沒(méi)有這些兄弟，很難推動(dòng)這些問(wèn)題進(jìn)入公眾和主管部門(mén)的視野，推動(dòng)一些問(wèn)題的解決往前走一步。

要感謝那些一顆公心、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)男氯A社領(lǐng)導(dǎo)。在面臨說(shuō)情和公關(guān)的情況下，他們?cè)绞谴笫略焦麤Q，當(dāng)機(jī)立斷迅速簽發(fā)。

要感謝新華視點(diǎn)主持人劉江，“夢(mèng)達(dá)，這次不發(fā)沒(méi)關(guān)系，下次再努力”成了對(duì)輿論監(jiān)督報(bào)道執(zhí)著追求的標(biāo)配聊天句式。

要感謝當(dāng)被監(jiān)督對(duì)象瘋狂反撲、省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部直接赤膊上陣施加壓力時(shí)，“云淡風(fēng)輕”的新華社北京分社原社長(zhǎng)陳新洲，即便被說(shuō)情和指責(zé)電話打到被迫關(guān)機(jī)，都沒(méi)在我面前吐露過(guò)一句。

……

中國(guó)青年報(bào)編委曹林說(shuō)，羨慕新華社記者的輿論監(jiān)督能量。這十年，我能理解他語(yǔ)中的“羨慕”。

相比不少同行，我們背靠“國(guó)社”這棵大樹(shù)，兼具公開(kāi)、參考報(bào)道兩把“寶劍”，進(jìn)可以為國(guó)抒懷、為民請(qǐng)命，退有大樹(shù)“遮蔭”、領(lǐng)導(dǎo)撐腰，這樣的環(huán)境很多同行沒(méi)有。

圖為本文作者在延安清涼山新華社舊址采訪。

這可能是讓我現(xiàn)在依然堅(jiān)持并且對(duì)這個(gè)單位抱有感情的原因。這些前輩領(lǐng)導(dǎo)是新華社的氣節(jié)所在，真正在工作中踐行著筆下財(cái)產(chǎn)萬(wàn)千、是非曲直、毀譽(yù)忠奸、人命關(guān)天。新華社記者只要敢作為，有時(shí)一篇報(bào)道，就足以推動(dòng)社會(huì)往前邁上一步。

同時(shí)，調(diào)查報(bào)道需要高度理性，縝密思維。對(duì)我而言，對(duì)核心證據(jù)的再追問(wèn)、再核實(shí)、再質(zhì)疑已經(jīng)滲入骨髓。

2018年，我和同事寫(xiě)作一篇追問(wèn)長(zhǎng)租公寓甲醛超標(biāo)的調(diào)查報(bào)道，經(jīng)過(guò)反復(fù)突破，從一家被運(yùn)營(yíng)商委托進(jìn)行甲醛檢測(cè)的公司拿到了“猛料”，還全程有錄音佐證：他們對(duì)北京一個(gè)區(qū)的某公司公寓檢測(cè)，結(jié)果全超標(biāo)。

我如獲至寶般把這個(gè)案例放在導(dǎo)語(yǔ)顯著位置，還塞進(jìn)了標(biāo)題。但在交稿前，我又慎重和同事說(shuō)，要再打電話核實(shí)。同事不解，已經(jīng)確認(rèn)了身份，又有全程的錄音，為何還要多此一舉？但我堅(jiān)持，必須再打一個(gè)電話。

結(jié)果，這段“猛料”果然在邏輯上存在瑕疵——盡管他們檢測(cè)的數(shù)十套公寓都超過(guò)國(guó)家規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，但他們并非該區(qū)唯一檢測(cè)機(jī)構(gòu)，因此并不能說(shuō)“全區(qū)域的公寓都超標(biāo)”。核實(shí)確認(rèn)后，我們都冒出一身冷汗。同事問(wèn)，你怎么知道這個(gè)地方有問(wèn)題？我想，可能是我們關(guān)注一切反常的事物，但又對(duì)所有反常抱有懷疑。

時(shí)代在變化。記者，越來(lái)越不再是一個(gè)要終生從事的職業(yè)，而只是很多人生命中的一段經(jīng)歷。

就我自己而言，給這段經(jīng)歷最好的總結(jié)是——讓速朽的新聞?chuàng)碛泻憔玫膬r(jià)值的辦法，可能就是把自己和作品留在時(shí)代里。