駐外記者的蹉跎歲月

□文/李紅旗

我的記者生涯始于海外，終于海外，歷經(jīng)滄桑，歲月蹉跎。雖已是陳年舊事，但每每憶起，仍心潮涌動(dòng)。

我駐外20年間，先后在新華社德黑蘭分社，耶路撒冷分社，華盛頓分社，聯(lián)合國(guó)分社和中東總分社工作，參與過兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，巴以和平進(jìn)程和阿拉伯政治風(fēng)暴等重大事件報(bào)道，歷經(jīng)艱難困苦，雖建樹不多，但始終砥礪前行，不辱使命?？晌以诖瞬幌敫嘀诠ぷ鞒蓴?，而是集中談?wù)剛€(gè)人生活的酸甜苦辣，由此窺見駐外記者情感世界之一斑。

就我個(gè)人而言，大部分駐外時(shí)間與家人分離。我始終堅(jiān)信，一個(gè)肩負(fù)國(guó)際報(bào)道使命的駐外記者，應(yīng)是事業(yè)和親情兼得。親情失落使人心痛，但是使命和責(zé)任使然，也足可聊以自慰。我是事業(yè)和親情兼?zhèn)涞淖非笳?，雖有缺憾，但無懊悔。

伊始

我的駐外記者生涯始于伊朗。1980年11月初，伊朗、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)一個(gè)半月，總社決定派我去德黑蘭分社工作。當(dāng)時(shí)愛人已有四個(gè)月身孕，我向領(lǐng)導(dǎo)試探可否改派他人，領(lǐng)導(dǎo)說戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道需要，要我服從組織決定。愛人聽說后，只是默默地淌淚。她有軍旅經(jīng)歷，懂得什么是服從，也明白服從意味著什么。

當(dāng)時(shí)愛人剛從上海調(diào)來不久，我們住在集體宿舍。我們兩個(gè)的家人都不在北京，而且雙方老人又都年邁，我走后，待到愛人分娩時(shí)，可如何安排是好？我很犯難，多次偷偷抹淚。

國(guó)際部、人事局和外事局聯(lián)合行動(dòng)，為我爭(zhēng)取一個(gè)棲身之地。但房管處有難處，人多房少，給我破例，怕引起眾怨。國(guó)際部老主任高向明、中東組組長(zhǎng)尹崇敬等經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)年代磨礪的老同志聯(lián)名寫信給社領(lǐng)導(dǎo)，說八路軍有好傳統(tǒng)，送人去前線，要盡量解決他的后顧之憂。于是經(jīng)總社領(lǐng)導(dǎo)特批，在黃亭子宿舍區(qū)為我解決了一間11.8平米的住房，而且是兩家合住一套。

盡管是“斗室”，但我仍喜出望外。從房管部門領(lǐng)來大白和排筆，親自動(dòng)手將小屋從上到下粉刷了一遍。當(dāng)時(shí)離赴任只有一周時(shí)間，而等人粉刷至少要一個(gè)月以后，我等不及。又匆匆從西單家具店憑票購(gòu)得四件家具，安家之舉算是草草完成。

出發(fā)那天，岳父去外地開會(huì)路過北京，來家里為我送行。送我去機(jī)場(chǎng)的汽車在樓下鳴喇叭，愛人含淚問我今后怎么跟我聯(lián)系，我一時(shí)語(yǔ)塞。兩伊戰(zhàn)事正酣，德黑蘭不通航、不通郵、不通電話，該怎樣讓在萬里之遙的親人放心呢？情急之際，我讓愛人今后多關(guān)注報(bào)紙報(bào)道，“只要有從德黑蘭發(fā)來的消息，就說明我們安然無事。”掙開愛人的雙手，拎起行囊下樓，身后岳父囑咐：“放心吧，有我們呢！”

同行的還有結(jié)束國(guó)內(nèi)休假的德黑蘭分社首席記者于谷和常玉超夫婦。我們乘伊朗送外國(guó)專家回國(guó)的返程專機(jī)經(jīng)?？ɡ婧箫w往德黑蘭。當(dāng)天晚上趕上伊拉克飛機(jī)空襲德黑蘭，伊朗防空炮火映紅了整個(gè)夜空。分社院內(nèi)的游泳池放滿了備用水，發(fā)稿用的電傳機(jī)已移至地下室，院內(nèi)的奔馳車被飛來的炮彈碎片劃破。所有這些，遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的親人無從知道，也沒有必要讓他們知道。

后來，我和繼任首席記者帥鵬、同事葛相文多次赴前線采訪，受過總社表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)，但5個(gè)月與親人沒有任何聯(lián)系。工作之余，風(fēng)高月明之夜，思念親人心切，無時(shí)不在牽掛遠(yuǎn)在天邊且有身孕的親人。

1981年4月11日，德黑蘭天降小雨，我從外面練車回來。于谷夫婦聽到我開門聲，便興沖沖趕過來向我道喜，告訴我當(dāng)爸爸了，而且母女平安。原來是總社在發(fā)給分社的業(yè)務(wù)電最后加了一句話，向我傳遞了這一喜訊。初為人父，自然欣喜，但對(duì)親人的牽掛反更加劇。

當(dāng)晚我們?cè)谑桂^就餐，同志們聽說我喜得“千金”，紛紛前來向我道賀，“為千金干杯！”令我感動(dòng)不已，覺得條件越艱苦，情意越濃烈。

之后兩個(gè)月，又是杳無音訊。分社的司機(jī)即將離任，為他餞行時(shí)，我和他喝干了一瓶陳年茅臺(tái)，結(jié)果雙雙醉倒。當(dāng)時(shí)因?yàn)榈胗洂廴撕托律畠?，而又無從得到有關(guān)她們的任何消息，便“借酒澆愁”。這是我平生第一次、也是最后一次喝醉酒。

女兒一歲半時(shí)，我獲準(zhǔn)回國(guó)休假。當(dāng)時(shí)愛人在北京上班，孩子在唐山外公家寄養(yǎng)，一家三口三個(gè)地方，家不像家，但親情紐帶從未割斷。我飛抵北京第二天，就和愛人一起去唐山看女兒。她當(dāng)時(shí)已能從照片上認(rèn)得爸爸媽媽，但見了真人，卻驚得轉(zhuǎn)頭跑開。當(dāng)晚，愛人堅(jiān)持和女兒一起睡，但小家伙半夜醒來不見外婆，放聲大哭不止，令愛人好傷心。

回國(guó)后漸漸了解到愛人生產(chǎn)前后的艱難經(jīng)歷，也因此患上了美尼爾綜合癥。

苦澀

從德黑蘭回來后，我申請(qǐng)留在北京工作，喜獲批準(zhǔn)，從而有幸在總社連續(xù)工作了7年，先后在國(guó)際部英文組任編輯、英文發(fā)稿人、中東組副組長(zhǎng)。愛人調(diào)北京后在電子工業(yè)部下屬的一家研究院工作，上下班起早貪黑，女兒幼兒園接送都無疑成為我的一項(xiàng)硬任務(wù)。當(dāng)時(shí)孩子不到全托年齡，只好早送晚接。同事們發(fā)現(xiàn)我總是來去匆匆，一臉疲倦。

后來，愛人單位派她去上海進(jìn)修半年，帶孩子的重?fù)?dān)全落在我肩上。每逢月圓，我總要女兒向月亮招手，因?yàn)閶寢尶梢詮脑铝林锌吹剿?。她信以為真，總問我何時(shí)才等到月圓。

臨近上學(xué)年齡，女兒鬧著要提前上學(xué)。待到入學(xué)面試那天，我正好上大夜班，在總社院內(nèi)的夜班宿舍休息，不能趕到黃亭子幼兒園接她。無奈，清早上從黃亭子來總社上班的同事周謙順便將她帶來，然后我揉著惺忪睡眼再領(lǐng)她去附近的小學(xué)校應(yīng)試。正式上學(xué)后，孩子每天起得很早，中午在我辦公室寫作業(yè)，我下班后再帶她擠公交車回玉泉路的家。有次車行到公主墳，我突然覺得女兒身體下墜，我低下頭，看到她站立著睡著了。我心痛不已，用雙手夾住她搖晃的身軀。

這樣的生活很苦澀，但充滿溫馨和快樂。記得有次老師給孩子布置作業(yè)，要他們采寫一篇題為“早上趕著上班的人們”的作文。我早起后，帶女兒去街上走了一趟，不斷提醒她注意身邊的人和事，她很有收獲。那次她的作文成為范文，在全班宣讀，使她深受鼓舞。我也高興，因?yàn)榭粗L(zhǎng)大了。

分離

1989年秋，總社決定派我重返德黑蘭，任分社首席記者，而且愛人可借調(diào)到分社和我一起工作、生活。我們都十分珍惜這次駐外機(jī)會(huì)，但孩子的安置問題使我們頭痛。

掃碼閱讀李紅旗代表作《2010：中東局勢(shì)起伏跌宕前景難測(cè)》

2010年12月，本文作者（左一）與愛人和女兒在埃及盧克索游輪旁合影。

1977年5月，本文作者在新華社中東總分社辦公室辦公。

1998年6月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓訪華前在白宮接受中國(guó)央媒記者集體采訪合影，前排右一為本文作者。

先是想請(qǐng)老人來京照料女兒，但他們都有心而無力。后來在黃亭子的好鄰居、好朋友、好同事高云石一家提出為我們照料孩子，我們出于對(duì)他們的絕對(duì)信任，同時(shí)也是因?yàn)闆]有其他良策，同意將孩子托付給他們。此后兩年，孩子跟他們一起生活，他們?yōu)楹⒆痈冻隽瞬豢裳誀畹男羷冢覀兘K生對(duì)他們懷有感激之情。

女兒對(duì)我們出去工作想不通。一次她坐在我大腿上，哭著問我是不是因?yàn)椴辉傧矚g她而決定離她而去。我向她解釋說，工作需要，早晚得走，早走比晚走好；現(xiàn)在走，待你升初中時(shí)我們就可以回來，就再也不走了。“這樣豈不是更好？”我反問她，她破涕為笑。

去機(jī)場(chǎng)前，托管的阿姨要她在機(jī)場(chǎng)千萬不要哭，否則爸媽會(huì)傷心死，她點(diǎn)頭答應(yīng)。在機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳，她揮手向我們告別，眼里閃著淚花，臉上掛著極不自然的微笑。我和愛人扭轉(zhuǎn)身去，一頭鉆進(jìn)侯檢大廳，熱淚滾下臉頰。

事后阿姨告訴我們，女兒從機(jī)場(chǎng)回來后，一直盯著電視里的新聞聯(lián)播。第二天電視新聞早播后，女兒興沖沖告訴阿姨：“我爸媽他們到德黑蘭了！”阿姨問她是怎么知道的，她說：“電視里沒說有飛機(jī)掉下來，他們就一定到了?！卑⒁炭扌Σ坏?。我們也哭笑不得。

這次是愛人第一次和我一起駐外。我們一起工作和生活，相互體貼關(guān)照，自然比以前單身駐外感覺好了許多，但對(duì)女兒的思念無時(shí)無刻不在折磨著我們。

當(dāng)時(shí)8年兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束一年，雖通航通郵拉近了我們與女兒的距離，但通電話仍十分困難。女兒每次來信都是例行地問候我們，也簡(jiǎn)要告訴我們一些有關(guān)她學(xué)習(xí)生活的情況，我和愛人總是把信看了一遍又一遍，總想從字里行間斬獲新發(fā)現(xiàn)。直到駐外兩年多后，我們才有了一次通電話的經(jīng)歷，十分難得地聽到了從萬里之外傳來的女兒的聲音。

阿姨當(dāng)時(shí)在廣播電視部上班，她一個(gè)月前就在來信中與我們約定，某周日帶孩子到辦公室與我們通話。之后我和愛人倒計(jì)時(shí)，盼著這個(gè)時(shí)刻的到來。德黑蘭與北京時(shí)差5小時(shí)，北京時(shí)間上午9點(diǎn)，正是德黑蘭的凌晨4點(diǎn)。我和愛人幾乎通宵無眠，一遍遍撥床頭的老式電話。終于撥通了，電話的那一端傳來女兒的聲音：“爸爸，你好嗎？”我問她生活學(xué)習(xí)怎樣，她一一作答，旁邊阿姨不時(shí)提醒。愛人將聽筒搶過去，還沒開口講話就先哭出聲來，女兒在電話里也哽咽不語(yǔ)。事后我對(duì)愛人說，本是好事，卻辦得如此悲切，不好為繼了。這是在德黑蘭兩年第一次與女兒通話，同時(shí)也是最后一次。

1991年秋，我和愛人回國(guó)探親。女兒知道留我不成，便纏著媽媽留下來。媽媽抵擋不住這種柔情攻勢(shì)，終于點(diǎn)頭應(yīng)允。女兒從此臉上綻出燦爛的歡笑，每天高高興上學(xué)，蹦蹦跳跳回家。

但好景不長(zhǎng)。我回德黑蘭不久，總社決定派我去耶路撒冷創(chuàng)建分社，領(lǐng)導(dǎo)體諒我工作生活之艱苦，動(dòng)員愛人去分社與我會(huì)合。愛人在兩位親人中作選擇，可知何等艱難。是已經(jīng)離休的岳父母鼓勵(lì)她去幫助我，而且一再表態(tài)一定會(huì)照顧好我們的女兒，她才下定決心再次離去。

后來聽老人說，女兒似乎一下子長(zhǎng)大了許多。她升初中考試前，自己乘公交車去白塔寺附近補(bǔ)習(xí)功課，平時(shí)自己洗自己的衣物，還把借來的小課桌擺進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，在自己的一片小天地里讀書寫作業(yè)。約兩年后，孩子升初中考試前，愛人從耶路撒冷匆匆趕回來。本來女兒升學(xué)考試成績(jī)優(yōu)異，但因種種原因，沒去成自己的理想學(xué)校。后因朋友幫忙，總算沒留下大的缺憾。

欣慰

1993年底，我結(jié)束耶路撒冷任期回國(guó)，重回國(guó)際部上班，先后任英文組組長(zhǎng)和國(guó)際部副主任。1996年5月，領(lǐng)導(dǎo)決定派我去中東總分社工作，任社長(zhǎng)兼總編輯。當(dāng)時(shí)女兒即將初中畢業(yè)，面臨高中擇校問題。那年北京夏天似乎來的比往年早，我和愛人利用午休時(shí)間騎自行車為女兒聯(lián)系學(xué)校，每次都汗流浹背。

當(dāng)時(shí)，時(shí)任國(guó)家主席江澤民即將訪問埃及，總社原本要我牽頭組織前方報(bào)道。但愛人得了闌尾炎，需住院手術(shù)，我沒能成行。愛人出院后，沒等到拆線，我匆匆啟程赴任。愛人強(qiáng)忍著術(shù)后的疼痛，為我打點(diǎn)行裝。女兒升學(xué)的事，又都留給了她。我于心不忍，但前方的召喚不容我再推遲行期。

女兒被北大附中錄取。當(dāng)時(shí)我們已搬到新華社路南住，她每天上下學(xué)都要倒兩次車。學(xué)校給她安排了宿舍，但她堅(jiān)持每天回家，因?yàn)閾?dān)心媽媽一個(gè)人在家孤獨(dú)。

女兒高考前，我從華盛頓趕回來休假。抵京后做的第一件事，是幫助女兒填寫高考志愿書。記得那天晚上，我們長(zhǎng)談了一次。權(quán)衡利弊后，女兒決定去外地上大學(xué)。錄取通知書下達(dá)后，愛人帶她去學(xué)校報(bào)到。之后不久，媽媽收到女兒的第一封信，信中寫道：古人說兒行千里母擔(dān)憂，我理解，但我也同時(shí)感到，離開媽媽才更感到媽媽的恩情。

我在中東總分社工作一年后，奉調(diào)轉(zhuǎn)到華盛頓分社工作。女兒來美國(guó)探親，對(duì)我表示大學(xué)畢業(yè)后一定來美國(guó)讀研。后來我又到聯(lián)合國(guó)分社工作，她和媽媽第二次來美國(guó)探親，我?guī)齻內(nèi)⒂^了幾所美國(guó)名校，這更促使她下決心到美國(guó)深造。

女兒在大學(xué)一年級(jí)，成功考過英語(yǔ)四級(jí)和六級(jí)；第二年，考過了GRE，第三年攻下了托福，第四年就開始聯(lián)系美國(guó)學(xué)校。大學(xué)畢業(yè)后，她在家小住了兩三個(gè)月，就踏上了赴美的征程。

女兒學(xué)習(xí)努力，課余打工掙自己的生活和住宿費(fèi)，從而進(jìn)一步增強(qiáng)了自理的能力。她始終遵守自己的諾言，每逢周末打電話回家報(bào)平安。每年除夕夜，她總是打電話來，要我在自家陽(yáng)臺(tái)上向她報(bào)告北京燃放煙火的盛況。

女兒獲得國(guó)際金融碩士學(xué)位后，自愿留在美國(guó)一家銀行工作了近三年。2008年年初她回國(guó)休假，向我們表示回國(guó)工作的愿望。國(guó)內(nèi)工作機(jī)會(huì)多是原因之一，還有就是她是我們唯一的孩子，我們?nèi)遮吥赀~，她最終要留在我們身邊。

2008年美國(guó)金融危機(jī)爆發(fā)前，女兒毅然決定辭去美國(guó)的工作回國(guó)，并很快在國(guó)內(nèi)一家證券公司找到了工作。從此，她就像上足發(fā)條的鐘表停不下來了。工作性質(zhì)決定，她經(jīng)常出差，無論何時(shí)何地，只要有召喚，便將便攜電腦打開，全身心投入工作。

時(shí)隔不久，我從國(guó)際部主任的崗位上退下來，第二次赴中東總分社任社長(zhǎng)兼總編輯。當(dāng)時(shí)女兒剛從國(guó)外回來，懇求媽媽留下來先陪陪她。我希望愛人和我一起走，但我們不忍傷女兒的心，最后還是商定我單人赴任。我一個(gè)人在外忙碌，與愛人和女兒的電話聯(lián)系密切，親情的紐帶始終堅(jiān)韌不斷。

2011年愛人臨近退休，女兒同意她到開羅來陪我。在我職業(yè)生涯的最后兩年，愛人在我身邊，我自然感到幸運(yùn)。但對(duì)女兒依然牽掛。直到2012年夏天愛人陪我回去開會(huì)，順便為女兒舉辦了婚禮，才放下心來。在女兒的婚禮上，我代表老伴發(fā)言，除了對(duì)一對(duì)新人表示祝福外，還特別希望他們一如既往，重親情、重友情、重真情。

2013年7月，我從中東總分社卸任回國(guó)，為我的駐外記者生涯畫上了句號(hào)。回首往事，為新華社事業(yè)奮斗了大半生，雖少有建樹，但無怨無悔。生活上有些許缺憾，但就像一壇老酒，越是經(jīng)年，越是芳香四溢。