察隅，那山那水那人
——記者生涯中的難忘一葉

□文/盧小飛

1980年春天我和西藏日報(bào)社阿多、新華社的馬競秋、才龍一起去藏東。連綿的陰雨，將我們滯留在只有8戶人家的慈巴村。這里是喜馬拉雅東端的森林地帶，貢日嘎布河在東邊咆哮而過，與桑曲匯合為察隅河，注入印度洋，水色蔥蘢的稻田，養(yǎng)育著勤勞善良的慈巴人家。

一

小村莊的最高長官是生產(chǎn)隊(duì)長才旺卓瑪，進(jìn)家落座喝茶的當(dāng)兒，這位大姐已經(jīng)捅開灶火，又到院子里抓了一只雞，三下五除二地宰殺褪毛。我們嘴上客氣，心中竊喜，待雞湯飄香的時(shí)候，肚子已咕咕作響。

卓瑪把自己的閨房讓給我住，父母的房間讓給才龍和老馬，阿多安排在門道，全家老少則擠住在堂屋周邊的卡墊上。堂屋寬敞，大約30多平方米，中間是火塘和灶臺(tái)，飯后茶余的訪談就在這里開始了。卓瑪有問必答，且問一答三，還常常發(fā)出無拘無束的大笑。

那日雨夜，我們和卓瑪一家圍著火塘聊天。隨著一串酷似緬傣山地語的喊叫，一個(gè)人水淋淋地出現(xiàn)在門口，黑色的斗篷里探出一張瘦削的臉，讓人一下看到黑亮的眼睛。大概是走得太急，耳垂上那對喇叭筒狀耳環(huán)不停地晃動(dòng)，那耳環(huán)有雞蛋那么大，銀質(zhì)的喇叭形狀，大口朝前，底座穿扣在耳垂上，因?yàn)榉至恐?，耳垂被墜得老長。來人站處，已經(jīng)淌下一地泥水，身上的水還在順著筒裙往下滴，地板上的那雙赤腳很臟，兩只腳相互攪動(dòng)著……這一切，與方才火塘邊上的溫馨氣氛很不協(xié)調(diào)。

家人都熱情地招呼她，卓瑪居然能說僜巴話，兩人對說了一陣子?？此龥]有走的意思，我便遞過身邊的小板凳，她卻擺擺手，“撲通”一下坐在地上，之后反客為主，話嘮不斷。

她用僜巴話和阿媽交談，想不到母女倆都是語言天才，也是交際好手。歷史上藏族和僜巴有著很深的隔閡，眼前的融洽令人感嘆。阿爸聽不懂，又不甘寂寞，便伸手向她討煙抽。她從上衣大襟里掏出一個(gè)小袋子裝的烤煙。老漢像孩子似的拼命搖頭，讓她再掏掏口袋。她做了個(gè)鬼臉，無可奈何地拿出一個(gè)小圓鐵盒，里面還真有幾支卷煙。拿到卷煙，老漢得意極了。她呢，假裝做出一副心疼的樣子。

看到這個(gè)煙盒，我才對上號(hào)，是白天卓瑪陪著去西熱貢村采訪，同行的老馬送給她的，她沒舍得抽，放在盒里，阿多又遞過去一支，她依然沒有抽。我們在西熱貢正遇上刀耕火種，“劈劈啪啪”燒燎聲音和僜巴女子手中那把挖地的竹刀令人瞠目，想不到他們還在延續(xù)這種原始的耕作方式。

掃碼閱讀盧小飛代表作《在“羊毛大戰(zhàn)”的背后》

□1977年3月采訪發(fā)生在中尼邊境仲巴縣巴巴扎東一帶牧民與流竄案犯的“交火”事件。身后是邊防部隊(duì)與民兵正在加納冬不拉山口我方一側(cè)踏勘。

□1987年8月初赴中印邊境錯(cuò)那縣勒布溝一帶采訪因中印兩軍小范圍磨擦而啟動(dòng)的“八七四”演習(xí)，徒步翻越兩座大山采訪邊防部隊(duì)。

才旺卓瑪拿來一壺“阿拉”和一個(gè)搪瓷茶杯，一杯酒傳著喝，這大概也是一種傳遞友誼的方式。從遠(yuǎn)來的客人開始，每人一下，不必刻板地三口一杯，轉(zhuǎn)到阿爸那兒，他正抱著外孫女，騰不開手，東巴央端起杯子就灌，弄了老漢一胡子酒，阿爸開心地瞇縫著眼睛，滿屋子洋溢著笑聲。

東巴央終于喝多了，晃晃悠悠地站起來，伸出小拇指，“我們是這個(gè)”，又伸出大拇哥，“你們是這個(gè)。”她催著卓瑪快為我們翻譯。還說，我們白天采訪西熱貢，只去了她家，這讓她在村里很有面子，就是遺憾沒有什么東西招待我們。“我們不同民族，卻同用一個(gè)杯子喝酒，真正地平等了?！?/p>

那夜，松樹明子忽閃閃不知燒了多少根。孩子和老人都困得歪倒在卡墊上，東巴央還舍不得離去。喃喃的磨叨聲，和著雨點(diǎn)敲打鐵皮煙囪的“叮叮咣咣”，和著村邊激流撞擊巖石的“轟轟隆隆”，在夜空里飄著。

二

地球上僅有幾萬僜巴人，他們世代居住在丹巴江流域至察隅河流域的熱帶雨林中，察隅境內(nèi)只有幾千人。這是一個(gè)未被國家民委識(shí)別認(rèn)定的族群，也有一些人認(rèn)為，他們應(yīng)該屬于珞巴族的一支，且得到一些珞巴族同胞認(rèn)可。

僜巴有自己的語言卻沒有文字，離開慈巴村要找個(gè)精通藏、僜、漢三種語言的翻譯就難了。謝天謝地，洞沖邊防站有這樣的人才。站長松鳥就是僜巴人，一番交涉，邊防站不僅收留我們住下，還派出了梅內(nèi)參謀當(dāng)翻譯。

梅內(nèi)是察隅本地的僜巴人，和松鳥一樣，早年應(yīng)招入伍。那時(shí)的邊防工作，以深入民間發(fā)動(dòng)群眾為主，邊境上的風(fēng)吹草動(dòng)，全憑著當(dāng)?shù)刈∶竦幕鹧劢鹁ΑＣ穬?nèi)憑借語言文化優(yōu)勢，在僜家村寨如魚得水。他陪我去了新村、巴安通、沙瓊、夏尼、嘎腰等村寨，一路且說且聊，竟然收獲了滿滿兩本記錄。

通往新村的路邊上有一大片水田，正逢插秧，水田里花花綠綠，十幾個(gè)僜巴婦女“秀嗷——秀嗷——”朝我們起哄。以為是打招呼，我回贈(zèng)以“牛布讓依提亞（僜巴話：你們好）！”

梅內(nèi)與她們“嘰里咕?！币煌ê霸?，返回駐地時(shí)，又遇此景。這一次，梅內(nèi)撿起塊石頭砍過去，水花濺了她們一身，她們卻“咯咯”直樂。我覺可疑，追問起來才知原來她們那邊嘲諷梅內(nèi)：“你討了漢族老婆，美得不輕??！”梅內(nèi)回答：“我有這個(gè)本事，眼紅你了？”那邊又還：“不過三兩天的事，別燒包了?！?/p>

原來如此，我好生惱火，我讓梅內(nèi)回敬她們說我不走了，怎么樣？這招還真靈。小辣椒們卡殼了。自然啦，雙方都是善意打趣而已。

使用“辣子”這個(gè)字眼想必不過分。在上察隅區(qū)委，我住區(qū)干部巴松龍家，他妻子松木賽就是個(gè)烈辣的典型。她原住“麥克馬洪線”南邊，十幾歲時(shí)被賣給蓄奴主同林松當(dāng)兒媳。因?yàn)殚L得不夠漂亮，被主人家降為奴隸，又因?yàn)閭€(gè)性強(qiáng)，經(jīng)常遭到毒打。她從不屈服，幾次逃跑，都被抓回去。一次，她被打得遍體鱗傷，又被撬開嘴，往喉嚨里灌煙灰水。按照僜巴巫術(shù)說法，喝了煙灰水就會(huì)鬼迷心竅，不再有逃跑之念。

□2011年退休后自籌資金策劃組織了“西藏婦女口述史”項(xiàng)目，主編并與報(bào)社同事合作撰寫《西藏的女兒》一書。這是與報(bào)社同事在江孜縣一家農(nóng)戶房前與婆媳兩代女主人合影。

60年代初期，正是中印邊境交火之際，松木賽趁亂再次逃脫。她沿著崎嶇的山路，往北走了5天，進(jìn)入軍事區(qū)。不想，又被印軍抓住當(dāng)了民工。半夜，她悄悄爬出帳篷，爬過了軍事封鎖線，終于來到察隅。我的采訪本里，像她這樣的烈女就有好幾個(gè)。

三

很長一段時(shí)空里，僜巴在精神世界里被鬼糾纏著，在物質(zhì)世界被藏族領(lǐng)主控制著。

既然天災(zāi)人禍都是“鬼在作怪”，那么和“鬼”打交道便成了僜巴的大事。生老病死都是鬼鬧的，就得好好地送鬼。財(cái)大氣粗的送大鬼，要?dú)⑷孱^牛，甚至殺十幾頭牛，親朋好友都喊來吃肉；一般光景的送中鬼，停工3天，起碼得殺一頭豬；送不起大鬼中鬼的送小鬼，再窮的人，也不能不送鬼。送小鬼殺一只雞就行了，如果窮得連雞都沒有，撿幾根骨頭燒燒也成。過去，很多人就是因?yàn)樗凸?，欠了一屁股債?/p>

去慈巴村前的一個(gè)月，附近巨玉村修渠爆破砸死兩個(gè)村民，被認(rèn)為是驚動(dòng)了山鬼，石頭便是鬼的化身，兩個(gè)人被石頭壓著，誰也不敢碰。還是慈巴村的藏族副隊(duì)長多吉平措帶人搬開石頭，按照僜巴習(xí)俗安葬了死者。風(fēng)波并沒有就此打住，“我們祖祖輩輩都是吃苞谷和雞爪谷的，如今為了吃上大米，才開山修渠，觸怒了山鬼，兩個(gè)兄弟被石頭砸死，看來我們沒有吃大米的福氣?！贝迕駛儜?zhàn)戰(zhàn)兢兢。直到政府派來的工作隊(duì)才平息了事態(tài)。

就在巨玉村“鬧鬼”的時(shí)候，察隅河下游的嘎腰村卻有人帶頭對“鬼”宣戰(zhàn)。一場旱災(zāi)枯死了5畝包谷苗，村民搶種了蕎麥；旱災(zāi)招來了蟲災(zāi)，村民們又種上了攙入藥粉的黃包谷，不料幼苗又被蟲子吃了。有人開始嘀咕，是不是該殺牲送鬼了？生產(chǎn)隊(duì)長巴都是全國人大代表，相信人定勝天，領(lǐng)著村民又趕種了小綠豆。老天有眼，秋收時(shí)畝產(chǎn)達(dá)到一千斤。那一年，巴都在區(qū)農(nóng)業(yè)技術(shù)員幫助下還實(shí)驗(yàn)成功了雙季稻和冬、春兩季麥，還搞了察隅的第一個(gè)茶園。大字不識(shí)的巴都努力學(xué)習(xí)漢語，樂于接受一切新生事物。

四

慈巴村有個(gè)不能忽略的人，卓瑪?shù)牡艿艽稳识嗉?。我們住他家的時(shí)候，他把自己的房子騰出來給阿多住，自己住到了一個(gè)小伙伴家。那幾天，他很少回來，只有家里做了好吃的，他才露上一面，也是匆匆吃上幾口就走。以至于，直到我們即將出發(fā)，才知道卓瑪還有這么個(gè)弟弟。

臨走的那天早上，我們按照下鄉(xiāng)駐村的常規(guī)，租用了村里的4匹馬。從慈巴到下察隅區(qū)委有60華里山路，大約是一天的行程。這些馬怎么還給鄉(xiāng)親們呢？村里要隨去一個(gè)人，由他把馬牽回去，這份差事有個(gè)好聽的名字——回馬人。

1977年藏歷年在同事卓瑪（左）家里做客，她阿媽給小飛取藏名卓瑪，小飛給女兒取名朱瑪（父姓朱，藏語發(fā)音卓瑪）。

1989年3月拉薩戒嚴(yán)期間在哲蚌寺門口與僧人聊天。

以前騎過兩次馬，都是老鄉(xiāng)牽著走。這回大家要各自趕路。我有些不安，卓瑪說沒事，給你找的是村里最老實(shí)的馬，我弟弟跟你們走。出發(fā)的時(shí)候，全村人都出來送行。上了坡，回頭張望，人們還沒舍得走，阿媽好像還在擦著眼淚。

雨后的森林之行，是絕佳的空氣浴。因?yàn)榻煌ú槐?，沒有伐木隊(duì)來過，沒有山貨商來過，眼前就是原生態(tài)的察隅。年老的樹木，自然倒臥衰亡，任青苔爬遍全身，憑野花簇?fù)硭呐?。到處彌漫著松油的味道，使人忘卻死亡的恐懼，詩一般的氛圍融化了僵持的肌肉，我放開喉嚨，任歌聲穿越森林。

輕松美好的感覺僅僅維持了不長的功夫，雨點(diǎn)越來越緊，莫名的壓力又一次襲來，泥濘的小路令人擔(dān)心馬失前蹄。更懸的還在后面，剛走過幾道山崗，就有泥石流擋住了去路，只得翻身下馬，牽著它小心翼翼地繞過塌方區(qū)。沒走多遠(yuǎn)，一路沉默的次仁多吉喊了句什么，他沖到前面站定，又舉起手止住我們的馬?？此鰝?cè)耳聆聽狀，仿佛在聽著什么動(dòng)靜，那情形真嚇人。很快，隨著一陣轟隆隆的響聲，一塊大石頭拌著一堆碎石頭滾下了山。這種情形后來還有過幾次，不是經(jīng)驗(yàn)豐富的回馬人，那不長眼的石頭不定會(huì)找我們誰的麻煩呢。也就是這一年，中國地質(zhì)科學(xué)院的一名老專家就犧牲在察隅，當(dāng)時(shí)他正在專心致志地研究一塊巖石，被山上下來的小型泥石流打中頭部。我屏住呼吸，不再歌唱，生怕影響了次仁多吉的聽力。

雨中察隅河顯現(xiàn)出強(qiáng)悍的一面，潺潺溪流漸漸充盈起來，河水暴漲，圓木搭起的簡易便橋被沖刷得光光溜溜，沒有護(hù)欄，不要說騎馬，徒手過橋也夠人揪心。和我同行的幾條漢子，也不那么逞強(qiáng)了。這回，又得看次仁多吉的了。別人咋樣也不用我說了，反正我是腿肚子發(fā)軟。我的馬是次仁多吉牽過去的，而我是拽著馬尾巴走過去的。他逐一把每個(gè)人的馬牽過去，最后一趟，他牽馬的時(shí)候腳下一滑，藏刀從刀鞘里脫落出來，就掉在兩根木椽的中間，就在他彎腰撿起刀子的時(shí)候，馬蹄子又踩空差點(diǎn)滑倒，他像釘子一樣牢牢抓住馬，使它不致跌落河里，那一幕想起來至今后怕。

雨一直在下，陽光卻一直照著。旅藏詩人蔡春芳有一首詩叫“陽光雨”。詩中說：“所謂陽光雨，就是有陽光的時(shí)候，也有雨；有雨的時(shí)候，也有陽光?！蹦翘炀褪沁@樣，我們在林中草地午餐，就著陽光雨吃著阿媽和卓瑪揣在包里的烙餅和鹵肉。就在我們大快朵頤的時(shí)候，次仁多吉解開一個(gè)小口袋，挨個(gè)湊到馬嘴邊上，小袋里是馬飼料。他把行李和馬鞍子都解下來，心疼地拍拍它們，鬃毛上面淌著雨水，鬃毛下面滲著汗水。馬兒真?zhèn)€是領(lǐng)情呢，它們在草地上撒歡打起了滾兒。

快到格擁山的時(shí)候，一大片塌方區(qū)堵住了去路，右邊是陡坡，左邊是懸崖，也只好垂直著往山上爬。這回，盡管沒路，但人倒比馬利索，因?yàn)槿丝梢宰プ≈χβ吓实?，可是馬不行。再說，它還馱著我們的行李。多吉的那匹馬駝東西最多，除了我的皮大衣，還有攝影器材?？斓缴巾?shù)臅r(shí)候，它怎么也走不動(dòng)了，多吉拽著韁繩使勁往上拉。突然，那匹馬翻倒了，馬背上的輜重拖著它不由自主地往山下滑。千鈞一發(fā)之際，次仁多吉抽出腰刀，毅然砍斷馬肚帶，甩下馬背上的東西，包括馬鞍子。他自己則站在下風(fēng)口，死死地用雙手托住馬的肚子。那馬，終于顫微微地直起身子，渾身還在哆嗦。這一切，就發(fā)生在瞬間，我驚呆了。這時(shí)候，多吉把地上那些原來由馬駝的東西撿起來，全部扛到自己身上。一場驚天動(dòng)地之后，他卻像什么都沒有發(fā)生，依然平靜地繼續(xù)趕路。

傍晚時(shí)分，我們抵達(dá)下察隅區(qū)委，因?yàn)樘哿?，在區(qū)委食堂湊合弄了些吃的就早早睡了。這是頭一回沒開神仙會(huì)。那天夜里，渾身上下沒有一個(gè)器官能夠踏實(shí)下來，似有千萬條小蟲在身上爬，無論肌肉還是骨頭，又酸又癢又疼，大概是雨水和汗水?dāng)嚭偷慕Y(jié)果。好不容易熬到天亮，爬起來的第一件事是去感謝多吉。還沒走到他們的宿舍門口心就沉下來了，拴在院子里的馬不見了。是不是多吉去草地上放馬去了？走進(jìn)屋，他的床鋪已經(jīng)疊得整整齊齊，心徹底涼了。但還是不甘心地問一句。阿多們說，天沒亮他就趕著馬走了。啊呀，此時(shí)我差點(diǎn)就喊出來，多吉次仁??！原是想好好酬勞他的！可是，人家壓根沒把這當(dāng)回事。失落的倒是我了，心里哭的份兒都有了。

從區(qū)委返回縣城又遇上泥石流，這片塌方面積更大，公路交通完全中斷，也沒有馬騎了。我們背著行李徒步走了很久，塌方區(qū)的另一頭有當(dāng)?shù)伛v軍的吉普車接應(yīng)我們。離開縣城的時(shí)候，我們乘坐的是卡車，是一輛滿載著黃豆的運(yùn)輸車，4個(gè)人在麻袋上擠坐著，高過了駕駛頂棚，違章也無可追究，這還是縣委書記的面子。翻越達(dá)姆拉雪山的時(shí)候，真是心驚肉跳。

回想這一路，離開拉薩的時(shí)候，坐的是拉薩運(yùn)輸公司的長途客車，那老式的破舊大客車像牛車似的，光是從拉薩到八一鎮(zhèn)就用了3天，米拉山上還堵了半天。以后，我們搭上了西藏軍區(qū)汽車16團(tuán)的卡車。在波密縣內(nèi)采訪，多數(shù)時(shí)候是徒步，有兩次搭乘了農(nóng)民的拖拉機(jī)。聯(lián)想我們今日做記者，總是要擺個(gè)譜，更有人身在福中不知福。在然烏兵站小住，我們又搭上了青藏兵站部的車隊(duì)，隨之浩浩蕩蕩地爬上達(dá)姆拉雪山。山這邊，是荒漠、雪山；山那邊，依然是一片綠色。

五

2013年5月，我?guī)б粋€(gè)小組赴藏采訪，有機(jī)會(huì)再入察隅。因時(shí)間拮據(jù)，無瑕重游僜山，倒是迫不及待地趕去了慈巴。萬幸的是，小村莊依稀可辨，房屋翻新，道路拓寬，物是人非，山水依舊。卓瑪已經(jīng)搬到更張林場二女兒家里，大女兒在八一鎮(zhèn)當(dāng)區(qū)委副書記，當(dāng)年那個(gè)走路還不穩(wěn)的小女兒，已經(jīng)是波密縣委宣傳部的干事，阿爸阿媽已經(jīng)過世。見到次仁多吉讓我開心，彼此都很激動(dòng)，他家一直保留著我們寄去的照片。這一次，次仁多吉有問必答，父母的身世，村莊的變遷，我的疑問太多了。原來，我們?nèi)サ臅r(shí)候他是村里的會(huì)計(jì)，14歲就當(dāng)上村會(huì)計(jì)，后來擔(dān)任過村長、村支部書記，當(dāng)過副區(qū)長，還兼任著村里的電工。在一次搶修電路中，兩只手因漏電被燒傷，留下永久的殘疾。我擔(dān)心地問他，那一次我們四個(gè)有沒有把你家吃窮，他笑著告訴我，我們留下的糧票和現(xiàn)金超過了當(dāng)時(shí)的市價(jià)。??？這些我居然都不知道！頓時(shí)對同道肅然起敬。同行的馬競秋和才龍兩位新華分社的攝影棟梁已經(jīng)先后過世，阿多2013年夏天來京完成血管瘤手術(shù)，我?guī)退?lián)系了阜外醫(yī)院最好的大夫，原以為有驚無險(xiǎn)，可他身體還沒有恢復(fù)就急著返藏。其間我們通過一次電話，幾個(gè)月后撒手人寰。

回到下察隅我四處打聽，當(dāng)年結(jié)識(shí)的松鳥、梅內(nèi)、巴都、次仁平措、東巴央、巴作色、徐郭（卓瑪?shù)恼煞颍┻@些閃光的人物都已經(jīng)故去。返回八一鎮(zhèn)時(shí)，通過卓瑪小女兒的聯(lián)絡(luò)，得以在賓館與卓瑪相會(huì)，她出現(xiàn)在樓梯口的時(shí)候，淚水已經(jīng)打濕了我的衣襟。

似乎經(jīng)歷了一個(gè)悠遠(yuǎn)的歲月，那些村莊依然會(huì)在夢中出現(xiàn)。