“恰樂(lè)漫，昂籟漫”：從音樂(lè)人類(lèi)學(xué)到首屆華語(yǔ)音樂(lè)影像志展映

何力

一

作為一個(gè)唱作人，離開(kāi)待了近20年的北京，回到新疆初期，我就有了為南北疆的民間藝人制作百?gòu)埑挠?jì)劃。后來(lái)，隨著對(duì)民間音樂(lè)的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)務(wù)之急是先為每一件民族樂(lè)器做一張標(biāo)準(zhǔn)的多語(yǔ)種視頻教程。

2016年4月，新疆藝術(shù)研究所主辦的樂(lè)器展展出了160多件樂(lè)器，這實(shí)在令人振奮。塔克拉瑪干腹地作為人類(lèi)四大文明的唯一匯聚地和世界三大音樂(lè)體系共融并存的音樂(lè)生態(tài)空間，樂(lè)器似乎更能令人觸摸和聆聽(tīng)到其中的人類(lèi)文明和音樂(lè)的訊息，這也是本土音樂(lè)在發(fā)展傳承進(jìn)程中融入世界、進(jìn)入現(xiàn)代的一個(gè)有力的入口。

正是在這樣的時(shí)刻，2016年8月，我讀到音樂(lè)人類(lèi)學(xué)家蕭梅的一段話，在一天之中就讀了無(wú)數(shù)遍，并暗自將這段話“竊為己有”。當(dāng)時(shí)帶來(lái)的震撼，從未減褪，因?yàn)樗坪蹙褪菍?zhuān)門(mén)說(shuō)給我聽(tīng)的。這本來(lái)是我的秘密，今天把它公布出來(lái)：“絲綢之路沿線的音樂(lè)，是否真能在西方古典以及歐美流行音樂(lè)之后流動(dòng)起來(lái)？……只是我們需要理論、想象力、知識(shí)儲(chǔ)備、勇氣、合作與耐心?！?/p>

這段話對(duì)我而言，變成了音樂(lè)人類(lèi)學(xué)的邀請(qǐng)函，《恰樂(lè)漫，昂籟漫——神吹托乎提再丁》也是對(duì)這段話的一種實(shí)踐和呼應(yīng)。當(dāng)我開(kāi)始接觸到大量的音樂(lè)人類(lèi)學(xué)論著，并認(rèn)為唯有它才能改善中國(guó)音樂(lè)的現(xiàn)代面貌并為創(chuàng)作打開(kāi)一個(gè)突破口的同時(shí)，有幸了解并介入了非遺及其保護(hù)相關(guān)的項(xiàng)目，尤其是作為學(xué)術(shù)專(zhuān)員參與了“十二木卡姆”和“刀郎木卡姆”國(guó)家級(jí)傳承人的搶救性記錄的拍攝工作。

我進(jìn)入了一個(gè)嶄新的完全由民間音樂(lè)和民間音樂(lè)家構(gòu)成的音樂(lè)世界。尤其是發(fā)現(xiàn)很多以前的想法和非遺傳承和保護(hù)有大量的交集，甚至完全重合，只是考慮的重點(diǎn)不一樣的時(shí)候，再?zèng)]有比從事這樣的事業(yè)更令人感恩的了。在工作期間許多現(xiàn)象和事件，引發(fā)了我的思考和疑問(wèn)，對(duì)非遺的保護(hù)也相應(yīng)地有了一些粗淺的認(rèn)識(shí)。

二

探溯民間音樂(lè)，言之不足，歌之;歌之不足，舞之蹈之。這是這些音樂(lè)文化的來(lái)源，有話要說(shuō)，有歌要唱，有憂傷需要排解，有苦惱需要傾訴，有苦難需要吟唱，有愛(ài)情需要表達(dá)，有黑暗需要照亮，有陰郁需要晾干，這些都是每一個(gè)最普通的民間藝人無(wú)可或缺的人生。

歌唱首先源自生命本質(zhì)的歌唱沖動(dòng)，在塔克拉瑪干腹地民間藝人身上，我一次又一次感覺(jué)到這一非凡的力量。他們沒(méi)有機(jī)會(huì)去學(xué)院里面深造，但他們對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)超過(guò)了許許多多的專(zhuān)業(yè)人士和職業(yè)音樂(lè)家。音樂(lè)排解他們的憂慮，撫慰他們的傷悲，帶給他們寧?kù)o和快樂(lè)，陪伴他們終生。

正是這一切構(gòu)成了民間音樂(lè)的海洋，而保護(hù)常常不得不選擇這個(gè)海洋中的一滴水，或者一朵浪花，不幸的是這樣的“一滴”“一朵”很快就面臨干涸的問(wèn)題。因此，最需要關(guān)注的恰恰是這些民間音樂(lè)的土壤，為何會(huì)有如泉涌一般涌出的詩(shī)歌和音樂(lè)的文化，乃至更根源的人心的沖動(dòng)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，是否能找到更好的方式來(lái)保護(hù)和傳承呢？

同時(shí)，在民間的行走，也使我漸漸地形成了一個(gè)思路：來(lái)不及搶救的音樂(lè)文化遺產(chǎn)，那就讓它消失吧，因?yàn)樵撐幕某钟姓撸ㄗ迦海┮呀?jīng)不配或者不再需要它們。相反，即使是消失了的音樂(lè)文化，如果未來(lái)的孩子們內(nèi)心有一天又有了歌唱的沖動(dòng)，即使100年以后，還會(huì)迎來(lái)這些音樂(lè)的復(fù)活，因?yàn)榛蚴菐е@些印記的，只是可能那時(shí)候這些音樂(lè)文化不再叫京劇、花兒或者木卡姆，而叫別的東西了。推到這樣的一個(gè)極端上來(lái)思考與“非遺”保護(hù)相關(guān)的事情，是不是更能抓住重點(diǎn)？

在這里我愿意多寫(xiě)幾句，因?yàn)榇宋牡膶?xiě)作和完稿地皆在塔克拉瑪干腹地。20天前，在沙雅海樓鎮(zhèn)，我遇到了一位民間歌手莎瓦南姆，她演唱了“原汁原味”的吐魯番民歌、庫(kù)車(chē)民歌和十二木卡姆的片段之后，忽然轉(zhuǎn)到了豫劇和黃梅戲，一曲接著一曲唱得如魚(yú)得水。后來(lái)，她和1998年來(lái)此定居的河南唐河縣曲胡演奏家張振山大哥的曲劇班社的合作，更令我驚嘆——這么輕而易舉就遇到了一位有雙重樂(lè)感的民間音樂(lè)“大師”！這一切就是當(dāng)下在這片土地上正在發(fā)生的音樂(lè)事件，也是“非遺”保護(hù)和傳承的機(jī)遇。我不由得希望下一部影片是關(guān)于莎瓦南姆的雙重樂(lè)感，以及一個(gè)來(lái)自中原的曲劇班社在塔克拉瑪干腹地落地生根的故事。

同時(shí)，我也偶然發(fā)現(xiàn)了極具沙雅本地特色的卡萊朗歌謠的來(lái)歷：從前，鄉(xiāng)村的打麥場(chǎng)中碾石都比較罕見(jiàn)，麥子堆到打麥場(chǎng)后，農(nóng)民就把家里的牛和能借到的牛集中起來(lái)捆到麥地中間的木樁上，趕著它們靠著牛的踩踏使大麥脫粒兒。時(shí)間長(zhǎng)了，趕牛人會(huì)漸漸身心俱疲。他只好牽來(lái)一頭驢，騎在驢背上，繼續(xù)轉(zhuǎn)著圈趕牛給麥子脫粒兒。而在腿腳獲得了解放的同時(shí)，他忽然墮入了可怕的難以忍受的絕望無(wú)聊境況中，可又不得不重復(fù)這無(wú)聊的勞動(dòng)來(lái)保證一家人的口糧。在最絕望的時(shí)刻，他騎在驢背上，突然開(kāi)始唱起了歌謠。

三

嗩吶作為一件小樂(lè)器，其結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單，卻成為了一件世界性的樂(lè)器，在民間擁有“神吹”美譽(yù)的托乎提‘再丁，帶我認(rèn)識(shí)了這一之前難以想象的樂(lè)器和它的魅力。

第一次聆聽(tīng)他的吹奏，因?yàn)橐袈墒谷唬潭痰亩畞?lái)分鐘，他的嗩吶就帶著我游歷了世界各地的音樂(lè)世界，這種體驗(yàn)居然魔法般輕而易舉地發(fā)生，我暗想它是發(fā)生在四大文明的唯一匯聚地，這真是個(gè)遼闊、包容、有魔力的地方。

我開(kāi)始興趣盎然地追問(wèn)這一切何以發(fā)生？他說(shuō)，7孔嗩吶怎么都吹不出來(lái)我小時(shí)候聽(tīng)到的那些木卡姆的旋律，然后就做了8孔、9孔，直到做了10孔嗩吶，不但吹出來(lái)了所有想要的十二木卡姆的旋律，也能吹出世界各地不同地區(qū)的風(fēng)格與韻味。

而令我喜出望外的，是關(guān)于托乎提‘再丁在上世紀(jì)七十年代與東方嗩吶天王任同祥先生通過(guò)嗩吶在上海相遇的故事，這也是《百鳥(niǎo)朝鳳》和十二木卡姆的相遇。當(dāng)時(shí)，任同祥先生聽(tīng)到十二木卡姆，便將托乎提‘再丁請(qǐng)到自己家里，向他毫無(wú)保留地?zé)o償傳授了用鼻子呼吸的方法和嗩吶基礎(chǔ)練習(xí)技巧，而托乎提‘再丁也向他傳授了潘吉嘎木卡姆的片斷和一些喀什民歌。而今，托乎提‘再丁的兒子雅森。托乎提已是新疆知名的嗩吶演奏家，他同樣是受惠于任同祥先生。這樣的傳承簡(jiǎn)直是音樂(lè)世界的奇跡，更是小嗩吶之大幸。

而在影片中還未提及的一點(diǎn)是，我永遠(yuǎn)忘不了第一次去托乎提‘再丁家時(shí)的所見(jiàn)。他的工作間放著一張普通的單人床，床上擺滿了近百?gòu)堜浺魩В差^桌上放著兩臺(tái)上個(gè)世紀(jì)九十年代的雙卡錄音機(jī)。他告訴我他如何演奏十二木卡姆，然后把它們錄成錄音帶保存。在今天任何一個(gè)家有電腦的人，都可以把自己的家變成一個(gè)小型的錄音室。而這樣一個(gè)大師級(jí)的嗩吶演奏家，依然在用磁帶來(lái)錄制他探索中的音樂(lè)成果，錄制他昂貴到無(wú)價(jià)的音樂(lè)，著實(shí)讓人心生感動(dòng)。

實(shí)際上，他一個(gè)人就是一個(gè)完整的維吾爾鼓吹樂(lè)團(tuán)。那一刻我也下定決心，為他錄制完整的十二木卡姆鼓吹樂(lè)套曲：一軌由他來(lái)演奏納格拉鼓，因?yàn)橄袼@樣熟悉維吾爾各地不同風(fēng)格的鼓師也已難找;另一軌錄制他本人通過(guò)幾十年的探索和吹奏實(shí)踐得來(lái)的嗩吶成果。

四

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，為我們聆聽(tīng)世界各地的音樂(lè)提供了極大便利——始自民間音樂(lè)的啟蒙，又在逐漸理解勛伯格、巴托克、約翰‘凱奇等二十世紀(jì)作曲家之后，再次指向民間音樂(lè)的核心。我發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的音樂(lè)和聲理論，包括當(dāng)下流行的音樂(lè)還處在“加減乘除”的幼稚園階段，而民間音樂(lè)從生活本身出發(fā)就天然地凝結(jié)了微積分、模糊數(shù)學(xué)、混沌理論等自然規(guī)律，也即“加減乘除”還遠(yuǎn)未眺望得到的未來(lái)。只是，藏龍臥虎的民間只管發(fā)聲并不在乎理論，自然就被教條研究、解剖乃至篡改、改編、再造，削足適履。

音樂(lè)人類(lèi)學(xué)也帶我接觸到了許多令人驚喜的學(xué)術(shù)成果，但因受到載體的限制，僅僅是平面上的文字，沒(méi)有音響，更談不上畫(huà)面，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)不亞于讀古譜看天書(shū)。這些有益的觀點(diǎn)和思想研究，與普通的大眾無(wú)緣，令人痛心，能不能用簡(jiǎn)單直接的學(xué)術(shù)通俗化，論文視頻化的方式，把這些學(xué)者們的研究成果普及給大眾？因?yàn)榍∏∈沁@樣有機(jī)天然的指向未來(lái)的音樂(lè)，在信息時(shí)代卻被遮蔽——呈現(xiàn)它們價(jià)值的平臺(tái)，解讀和傳播的工具，與音樂(lè)的價(jià)值成了反比，因而令人有一種錯(cuò)覺(jué)，在消費(fèi)時(shí)代的商業(yè)運(yùn)作面前，好像這些民間音樂(lè)一無(wú)是處，變成了“弱勢(shì)群體”。然而，非也。

有一天，我在網(wǎng)上看到有一個(gè)網(wǎng)友在質(zhì)問(wèn)，說(shuō)為什么流行音樂(lè)的錄音那么精良、包裝那么精美，但是價(jià)值卻不高？為什么那些價(jià)值很高的音樂(lè)錄音，質(zhì)量和包裝卻都那么差？

值得一提的是，當(dāng)今的錄音技術(shù)的發(fā)展和鋼絲錄音機(jī)時(shí)代完全不可同日而語(yǔ)，當(dāng)年鋼絲錄音是走在時(shí)代前沿的保護(hù)，普通人根本不可能做到，但在今天，一個(gè)手機(jī)就能解決當(dāng)年學(xué)者們的許多困境。然而，當(dāng)今有價(jià)值的音樂(lè)不但沒(méi)有配備當(dāng)今最前沿的設(shè)備、錄音師和專(zhuān)家學(xué)者，甚至這一切都被忽略了。

在這些層面上，首屆華語(yǔ)音樂(lè)影像志展映，是關(guān)于中國(guó)民間音樂(lè)的學(xué)術(shù)研究的一次質(zhì)變，也是復(fù)興、保護(hù)、傳承的一個(gè)嶄新開(kāi)始，它將令那些表面看上去是“弱勢(shì)群體”的亟待保護(hù)的音樂(lè)展現(xiàn)它頑強(qiáng)的生命力，通過(guò)影像和音響釋放這些音樂(lè)前所未有的能量和價(jià)值。因?yàn)樽x懂和理解它才是當(dāng)今世界的重中之重——作為文化資源，它承載的不單單是過(guò)去，更重要的是未來(lái)，這也是一種千載難逢的時(shí)代機(jī)遇。正如阿根廷作曲家Mauricio Kagel所說(shuō)：從根本上來(lái)說(shuō)，尋求創(chuàng)新，就是尋求對(duì)古老事物的認(rèn)知。

《恰樂(lè)漫，昂籟漫——“神吹”托乎提再丁》在這樣一種背景下拍攝完成，并在首屆華語(yǔ)音樂(lè)影像志展投稿截止期還剩一天的時(shí)候，發(fā)送到了組委會(huì)指定的網(wǎng)盤(pán)。“恰樂(lè)漫”為維吾爾語(yǔ)演奏之意，“昂籟漫”為聆聽(tīng)之意，片名《恰樂(lè)漫，昂籟漫》，來(lái)自托乎提‘再丁先生在關(guān)于制作10孔嗩吶時(shí)的講述：“我吹了聽(tīng)，聽(tīng)了吹，吹吹聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)吹吹，直到作出10孔嗩吶并用它吹出了我想要的旋律為止?！?/p>

（責(zé)任編輯：趙倩）