追隨偉大的傳統(tǒng)
——莫言的魯迅閱讀及其共鳴

王學(xué)謙

在當(dāng)代作家之中，莫言與魯迅具有維特根斯坦所說的“家族性相似”，這不僅體現(xiàn)在那種大膽的天馬行空的藝術(shù)追求，那種銳利、強悍的摩羅情懷，那種懷疑精神、批判性精神等許多重要方面，即使從作家閱讀與創(chuàng)作的關(guān)系上看，也能看出莫言與魯迅的重要聯(lián)系。如果對莫言有比較多的閱讀和了解的話，就不難發(fā)現(xiàn)，莫言對魯迅的閱讀伴隨著他的文學(xué)生涯，魯迅作品就像影子一樣跟隨著他。莫言童年的文學(xué)閱讀就接觸了魯迅，成為小說家的莫言曾經(jīng)在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，又通讀《魯迅全集》，從魯迅作品中汲取創(chuàng)作靈感，和魯迅研究者孫郁對談魯迅。莫言在許多文章中談?wù)擊斞讣捌渥髌?，對魯迅有高度的認(rèn)同和共鳴，其中特別值得重視的是兩篇專門談?wù)擊斞傅奈恼拢骸墩l是復(fù)仇者？——〈鑄劍〉解讀》(1991)、《讀魯迅雜感》(2000)[注]莫言的《讀魯迅雜感》，結(jié)尾標(biāo)注的創(chuàng)作時間是“1996年12月1日深夜”，發(fā)表于《長城》2000年第6期，標(biāo)題為《讀魯雜感》，后收入散文集《寫給父親的信》(春風(fēng)文藝出版社，2003年)，標(biāo)題也是《讀魯雜感》，后又收入散文集《會唱歌的墻》(作家出版社，2005年)，標(biāo)題改為《讀魯迅雜感》。。我以為，這樣去理解莫言并不意味著把他看成是魯迅的影子或活的注腳，這對兩者來說都不夠尊重，而是追尋、體味莫言與魯迅、“五四文學(xué)”傳統(tǒng)之間的深度精神關(guān)系，在更大的文學(xué)背景中加深對兩者的理解和認(rèn)識。

一、童年讀魯迅：和那些“紅色經(jīng)典”是完全不一樣的

在當(dāng)代作家中，莫言的文學(xué)閱讀視野是相當(dāng)開闊的。讀莫言的散文、創(chuàng)作談或訪談錄之類的文字，就很容易發(fā)現(xiàn)他的閱讀蹤跡。如上世紀(jì)80年代對?？思{、馬爾克斯的閱讀，對于莫言的寫作影響相當(dāng)大，莫言那汪洋恣肆的感覺化寫作和魔幻寫作，與?？思{、馬爾克斯的影響是分不開的。莫言曾對日本學(xué)者吉田富夫說出了一系列他所喜歡的閱讀過的外國作家，除了馬爾克斯、?？思{之外，還有托爾斯泰、肖霍洛夫、川端康成、三島由紀(jì)夫、水上勉、卡夫卡、大江健三郎等人的作品。川端康成《雪國》里的狗直接啟發(fā)了他《白狗秋千架》中的那條白狗的寫法。肖霍洛夫筆下的那大片的葵花地讓他難以忘懷。就中國文學(xué)而言，他讀過《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》，等等，也談?wù)撨^這些作品對他的影響，但是，古典作家中蒲松齡、司馬遷對莫言影響更大。莫言經(jīng)常談?wù)撈阉升g對他的影響和啟發(fā)，而且，專門談過司馬遷的《史記》，對司馬遷將自己的愛憎注入《史記》給予很高的評價。那么，在“五四新文學(xué)運動”以來的現(xiàn)代作家之中，莫言坦言讀魯迅作品比較多，魯迅對他的影響也比較大。

莫言童年時代就喜歡閱讀文學(xué)作品，是個地道的文學(xué)少年。他當(dāng)時接觸過《魯迅作品選》和“文革”前教科書上的魯迅作品。莫言的大哥管謨賢回憶說，當(dāng)時，莫言閱讀的主要是“紅色經(jīng)典”和古典名著，也讀到了魯迅作品，就是《魯迅作品選》中的作品。這部魯迅選集，是他大哥管謨賢的。

魯迅的《藥》給莫言留下了比較深刻的印象，并且使他產(chǎn)生一種不同于“紅色經(jīng)典”的感覺：

童年的印象是難以磨滅的，往往在成年后的某個時刻會一下子跳出來，給人以驚心動魄之感。《藥》里有很多隱喻，我當(dāng)時有一些聯(lián)想，現(xiàn)在來看，這些聯(lián)想是正確的。我讀《藥》時，讀到小栓的母親從灶火里把那個用荷葉包著的饅頭層層剝開時，似乎聞到了饅頭奇特的香氣。我當(dāng)時希望小栓吃了這饅頭，病被治好，但我知道小栓肯定活不了?？吹叫≌f的結(jié)尾處，兩個老婦人，怔怔地看著墳上的花環(huán)，心中感到無限的悵惘。那時我自然不懂什么文學(xué)理論，但我也感覺到了，魯迅的小說，和那些‘紅色經(jīng)典’是完全不一樣的。[1]

《鑄劍》的奇譎也給莫言的印象也很深。他在談《鑄劍》的時候說：

我讀魯迅比較早，要感謝我大哥。他上大學(xué)后，讀中學(xué)時全部的教材都放在家里。我沒書可看，只好看他的教材。當(dāng)時中學(xué)課本選了很多魯迅的作品，小說有《故事新編》里的《鑄劍》，雜文有《論費厄潑賴應(yīng)該緩行》。我最喜歡《鑄劍》，喜歡它的古怪。[1]

我很小的時候，便從大哥的中學(xué)語文課本上讀到了這篇小說。許多年后，還難忘記這篇奇特的作品對于一個‘文學(xué)少年’的心靈產(chǎn)生的巨大震撼。盡管當(dāng)時并不能看懂這故事，但依然感受到了這作品是一種對人生的重大啟示。那冷如鋼鐵的黑衣人形象，今生大概難以忘懷。[2]

與莫言同屬一代的吳福輝說，當(dāng)年課文上確實有這篇文章。莫言后來提到讀《狂人日記》時的恐懼心理：

不認(rèn)識的字很多，但似乎也并不妨礙把故事的大概看明白，真正不明白的是那些故事里包含的意思。第一篇就是著名的《狂人日記》，現(xiàn)在回憶起那時的感受，模糊地一種恐懼感使我添了許多少年不應(yīng)該有的絕望。恰好那個時代正是老百姓最餓肚子的時候，連樹的皮都被剝光，關(guān)于人食人的傳聞也有，初次聽到有些驚心動魄，聽過幾次之后，就麻木不仁了。[3]125

在文革時期，莫言也讀魯迅：

那時的書，除了毛選之外，還大量地流行著白皮的、薄薄的魯迅著作的小冊子，價錢是一毛多錢一本。我買了十幾本。這十幾本小冊子標(biāo)志著我讀魯迅的第二個階段。這時候識字多了些，理解能力強了，讀出來的意思自然也多了。[3]125

他知道魯迅的文章在被選入中學(xué)課本的時候，也是被刪掉一些內(nèi)容的。

我們知道，莫言的童年生活對其創(chuàng)作具有重大意義?！按筌S進”以及之后的“大饑荒”“反右”“文革”等對莫言構(gòu)成了不可磨滅的影響。我們能夠在莫言的各種演講、創(chuàng)作談、散文和大量的小說中感受到這種影響。莫言在一次演講中說，“饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的財富?！盵4]7在莫言的許多文章和作品中，都涉及莫言童年貧困、饑餓的體驗：只有冬天才能穿上破衣爛衫，其他季節(jié)往往是赤身裸體：

我的肚皮仿佛是透明的，隔著肚皮，可以看到里邊的腸子在蠢蠢欲動。我們的脖子細(xì)長，似乎挑不住我們沉重的頭顱。[4]70

這種兒童形象和《透明的紅蘿卜》(1985)中的黑孩兒非常相似。莫言曾經(jīng)因偷生產(chǎn)隊的蘿卜而被父親毒打，這也是《透明的紅蘿卜》的素材，《透明的紅蘿卜》中黑孩兒對蘿卜的幻覺來自于饑餓，還有黑孩兒那沉默的孤獨，他無法與周圍的人進行交流。莫言的家庭是個大家庭，這種傳統(tǒng)的大家庭生活，也使莫言感受到世態(tài)炎涼，感到人心、人性的濃重陰影。莫言感到，在這個13口人的大家庭中，爺爺奶奶偏心，喜歡他嬸子，母親干活雖然最多，卻不受待見。莫言自己不會干活，在爺爺奶奶的眼里，簡直是狗屎不如。盡管爺爺奶奶有時表白自己的公平，但是，莫言卻覺得缺乏真誠。這是鄉(xiāng)土社會大家庭很難避免的東西。

我家是一個比較大的農(nóng)村家庭，我的父親在舊社會讀過幾年私塾，在農(nóng)村算是知識分子。父親頭腦中封建的意識很重，使這個家庭非常嚴(yán)謹(jǐn)和保守，我父親和我叔叔成家以后，有了很多孩子，為了滿足祖父母三世、四世同堂的愿望，一直到了十三口人的時候還沒有分家。家里孩子很多，同樣都是孫子、孫女，在祖父母心中的地位是不一樣的，這種大家庭的生活使我感到世態(tài)炎涼，當(dāng)然極度的貧困也是家庭產(chǎn)生矛盾的重要原因。[5]

“文革”爆發(fā)以后，莫言不得不輟學(xué)參加勞動。他感到孤獨、自卑，不愿意說話，也不善于表達，懦弱，怕見人，卻和大自然親密接觸。他和牛羊在一起的時候，喃喃自語，聽著草叢里的蟲鳴，聞著青草的氣味。他的短篇小說《枯河》(1985)寫到了虎子被父親、哥哥毒打致死。時代扭曲了父親、哥哥的性格，他們?yōu)榱俗约旱囊稽c利益，哪怕是出于自保，也會爆發(fā)出驚人的怒氣和暴力。短篇小說《罪過》(1987)里的那種人性拷問頗有魯迅意味，其中也寫到父母對子女的偏心。莫言痛苦而悲慘的童年，使他對人生、人性和社會時代有更深切的感覺和體驗，而閱讀魯迅所產(chǎn)生的那種“和那些‘紅色經(jīng)典’是完全不一樣的”體驗和感覺，那種恐懼感，也無疑給莫言埋下了一種悲劇、叛逆和反抗的種子。這和魯迅也有些類似，魯迅童年時期經(jīng)歷了從小康之家墮入困頓的慘痛經(jīng)歷，從而使他感到了世態(tài)人心的陰冷。

二、《我的墓》：用《墳》的含義為第一篇小說集作序

莫言的第一部小說集《爆炸》，共收8篇短篇小說，1988年由解放軍文藝出版社出版。其中，《島上的風(fēng)》《雨中的河》《流水》《白鷗前導(dǎo)在春船》這4篇，是1985年以前創(chuàng)作的，是莫言創(chuàng)作初期的習(xí)作；另外4篇：《爆炸》《金發(fā)嬰兒》《草鞋窨子》《斷手》是1985年莫言成名之后的創(chuàng)作。在《透明的紅蘿卜》和《紅高粱家族》之后，莫言成為文壇引人注意的青年小說家，成為批評界焦點性的青年新銳作家。無論談?wù)搶じ膶W(xué)，還是先鋒文學(xué)，抑或談?wù)擇R爾克斯、拉美魔幻現(xiàn)實主義等，人們往往會涉及莫言。第一部小說集的出版，自然為莫言所重視。

莫言自己為《爆炸》寫一篇序言，題名為《我的墓——小說集〈爆炸〉自序》，取魯迅雜文集《墳》的含義。莫言用幽默略帶自嘲的口吻說：大家不要笑話我，把《墳》改成《墓》，并不是我喜歡東施效顰，而是太喜歡魯迅《墳》的含義了?！秹灐返念}目有何寓意呢？在雜文集《墳》中，魯迅收錄了《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩力說》等留日時期的幾篇舊作。這些文章都是用文言寫的，而且因為受章太炎的影響，遣詞造句古奧、艱澀。對這些文章，魯迅是一種矛盾的雙重態(tài)度，“還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面是埋葬，一面也是留戀?！盵6]4那種艱澀古奧的文章，在魯迅看來，無疑不可取，應(yīng)該刪除才好，但是，其中的精神內(nèi)容，卻是魯迅難以割舍的。這些作品是魯迅面向世界汲取文學(xué)、文化營養(yǎng)的結(jié)晶。拜倫、雪萊等摩羅詩人，尼采、克爾凱戈爾、叔本華、施蒂納等，都對于魯迅的文學(xué)、思想構(gòu)成重要的影響。他們在魯迅心中的地位實在太高了，已經(jīng)融入了魯迅的血肉之中。

莫言采取了魯迅“墳”的象征含義，反省自己過去的作品，一方面珍視它的有價值之處，另一方面埋葬那些劣質(zhì)的東西。他以生動、幽默的語調(diào)講訴了自己一段經(jīng)歷，總結(jié)既往的創(chuàng)作，表達了未來寫作的決心。在《我的墓——小說集〈爆炸〉自序》中，莫言說自己在農(nóng)村供銷社當(dāng)臨時售貨員時，經(jīng)常偷酒喝，并以摻水的方式掩蓋。然后，醉醺醺地騎車回家，結(jié)果遭到大家的報復(fù)。人們在他經(jīng)常路過的地方給他堆個“墳”，又給他一頓暴揍。莫言說，自己用這個“墓”，反思自己早期的創(chuàng)作，埋葬了早期的8篇小說。他認(rèn)為，這些作品在感情上是摻假的，摻假一旦養(yǎng)成了習(xí)慣，創(chuàng)作就會一錢不值。莫言還具體地指出：《島上的風(fēng)》《雨中的河》的感情是虛假的，不算藝術(shù)，把這種20世紀(jì)80年代初期流行的小說樣式，收入《爆炸》，供人批判。這種小說，故事無論故事編得多么圓滿，語言表達得無論怎樣花哨，手法無論玩弄得怎樣花樣翻新，都是缺少藝術(shù)感染力的劣質(zhì)小說，《流水》《白鷗前導(dǎo)在春船》兩篇，盡管里邊的感情是真實的，卻缺乏深刻性。

三、通讀魯迅：在困惑、焦慮之際從魯迅身上汲取力量

莫言1985、1986年因“紅蘿卜”、“紅高粱”迅速成名，但是，很快莫言就進入一個困惑、焦慮的創(chuàng)作階段。這里面有來自社會的影響、自我生存方面的壓力，也有來自藝術(shù)方面的迷惘、困惑。

1988年，莫言去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。莫言本意想學(xué)外語，成為一個學(xué)者型作家，實際學(xué)習(xí)起來卻感到困難重重，并非易事。1989年政治風(fēng)波，也對他構(gòu)成巨大的沖擊。莫言在《莫言王堯?qū)υ掍洝分性?jīng)比較詳細(xì)地敘述那時的心境：社會不安定，雖然也寫過作品，如《你的行為使我們恐懼》(《人民文學(xué)》1989年6期)，但是，實在是沒有心情寫作。1990年50多天的暑假期間，他住在高密縣城自家的大院子里。大院子很大，有200平方米，種著大片的葵花。他閑著無事的時候，手里拿著蒼蠅拍子，在葵花地里轉(zhuǎn)悠，打蒼蠅。心里不免想著社會上的事情，想著這個時代，但是，心情總不能寧靜下來，無法認(rèn)真寫作。莫言曾戲仿樣板戲《沙家浜》，用武俠文體改寫《沙家浜》，結(jié)果投稿被退了回來，可惜沒有留下底稿，他把稿子燒掉了。這個暑假，他感到自己陷入了創(chuàng)作的困惑，腦子一片空白，空空蕩蕩，找不到文學(xué)語言，甚至感到自己喪失了創(chuàng)作能力。

期間莫言去了一次香港，遇到臺灣作家張大春、朱天心，莫言答應(yīng)了張大春的約稿，回來之后，寫了《地道》(1991)、《辮子》(1991)、《飛鳥》(1991)、《神嫖》(1991)、《夜?jié)O》(1991)、《靈藥》(1991)、《糧食》(1991)、《翱翔》(1991)、《魚市》(1991)等短篇小說，大部分是模仿《聊齋志異》的傳奇故事。此外，還有《白棉花》(1991)、《戰(zhàn)友重逢》(1991)、《模式與原型》(1992)、《夢境與雜種》(1992)等寫實、先鋒作品。這也可以說是一種焦慮中的探索吧。

造成莫言困惑、焦慮的還有市場經(jīng)濟對文學(xué)的沖擊。20世紀(jì)80年代中后期開始，文學(xué)逐漸失去轟動效應(yīng)，不再是社會生活關(guān)注的焦點，也不再是社會的精神寵兒，商業(yè)化、市場化的現(xiàn)實給文學(xué)帶來了極大的沖擊，知識分子、作家紛紛下海，或涉足更有利潤的行當(dāng)，作家從精神的高峰跌入現(xiàn)實“一地雞毛”的灰暗體驗，這對莫言也構(gòu)成了不小的影響。在《莫言王堯?qū)υ掍洝分?，莫言曾?jīng)向王堯表達了這樣的體會：1989年是中國新時期文學(xué)的一個分界線，整個80年代，社會對文學(xué)懷有極高的熱情，但是，1989年之后，社會發(fā)生重大調(diào)整，進入了商品經(jīng)濟社會，知識分子下海經(jīng)商，文學(xué)不再受到普遍的關(guān)注。他自己雖然感到自己不可能放棄寫作變成商人，卻難以安心靜氣地坐下來寫作了。他也曾嘗試進入市場，涉足影視劇創(chuàng)作，但并不成功。

給莫言壓力最大的也許是來自文學(xué)本身的原因。莫言是在先鋒潮流中崛起的作家，也是最具先鋒文學(xué)精神的作家之一。20世紀(jì)80年代中期崛起的先鋒大潮，是新時期文學(xué)最具文學(xué)性的文學(xué)潮流。它與尋根文學(xué)一起將新時期文學(xué)的品質(zhì)提升到前所未有的高度。如果沒有先鋒文學(xué)，新時期文學(xué)很難獲得突破性的進步。當(dāng)代優(yōu)秀作家大都受益于這種先鋒文學(xué)潮流，尤其是“50后”、“60后”的那些作家。因而，有人將1985年看成是新時期文學(xué)的真正開始，這是不無道理的。如果說《透明的紅蘿卜》等一批短篇小說的先鋒步伐比較謹(jǐn)慎的話——比較傾向于尋根文學(xué)，那么，從《紅高粱》(1986)開始，莫言便在先鋒的道路上左沖右突，一路奔騰。莫言1985年發(fā)表《天馬行空》，這篇近似于文學(xué)宣言似的短文狂放不羈，就連語言表述也先鋒性十足?！都t高粱》是尋根，但更是先鋒。爺爺奶奶的生命力雖然帶有強烈的民族意識，但是，他們的奔放、兇悍的性格卻更接近尼采那種“超善惡”的個人主義英雄，歷史秩序、目的也被瓦解，人以自己的身體衡量萬物和世界。這和那種按照歷史秩序、文化進程和目的所提倡的啟蒙思想有著巨大的差異。《紅高粱》的成功給莫言帶來了巨大的文學(xué)聲譽和社會影響，也極大地激發(fā)了他的文學(xué)熱情和先鋒探索精神。莫言的本性更具有先鋒性。此時莫言更加自信和富有激情，在先鋒的道路上繼續(xù)遠(yuǎn)行，探索、反叛，鋒芒畢露。然而，當(dāng)他的《紅蝗》(1987)、《歡樂》(1987)和短篇小說《貓事薈萃》(1987)等發(fā)表之后，卻遭到了批評界前所未有的激烈批評。賀紹俊、王干等都撰文批評莫言。據(jù)莫言說，天津有一家報紙整版批評他。王干的批評尤其尖銳、猛烈，他認(rèn)為莫言的先鋒探索是“反文化的失敗”，莫言在《紅高粱》之后就出現(xiàn)了“感覺疲軟癥”：

莫言所出現(xiàn)的性靈衰竭，感覺虛泛，本源于內(nèi)在的蒼白和空虛，這種軟弱和虛泛是脫離了理性文化之柱產(chǎn)生的。生活在現(xiàn)代社會的人離開了理性的支撐是不可能存在下去的。[7]

至少現(xiàn)在看來，這種反文化的做法并沒有使中國作家能夠釋放出更多的生命能量，獲取更多的創(chuàng)造自由，反而會削弱了中國文學(xué)的力量，渙散一些作家的心理結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)乃至感覺結(jié)構(gòu)，影響他們的潛力充分發(fā)揮和表現(xiàn)。[7]

這讓莫言非常困惑。實際上，20世紀(jì)80年代文壇對于先鋒文學(xué)一開始就充滿著猶豫和矛盾的心態(tài)。人們一方面渴望先鋒的那種突破和變革，另一方面似乎又難以接受先鋒的那種顛覆性。長久以來的心理習(xí)慣，使很多人都難以面對真正的先鋒精神。他們眼中的先鋒還是像劉索拉那樣，在某種既定框架甚至古典主義原則約束下的先鋒，或者像馬原那樣，僅僅在技巧上有些花樣翻新、無傷大雅的“敘事圈套”，像莫言那樣猛烈地顛覆傳統(tǒng)世界觀和人生觀的先鋒精神，那種無法無天、牛鬼蛇神、屎尿橫飛的激情探索，很難被接受。莫言此時創(chuàng)作的現(xiàn)實主義風(fēng)格的小說——莫言的第一部真正意義上的長篇小說《天堂蒜薹之歌》，也無人問津。引人注目的青年作家，在這樣短的時間里就被拋到一邊，莫言不能不感到困惑、郁悶和焦慮。

正是在這種背景和心境之下，莫言開始通讀《魯迅全集》，并有意模仿魯迅進行創(chuàng)作。莫言說：

因為一篇《歡樂》，受到了猛烈的抨擊，心中有些苦悶且有些廉價的委屈，正好又得了一套精裝的《魯迅全集》，便用了幾個月的時間通讀一遍。當(dāng)然這所謂的“通讀”依然是不徹底的，如他校點的古籍、翻譯的作品，粗粗瀏覽而已，原因嘛，一是看不太懂，二是嫌不好看。這一次讀魯，小有一個果，就是模仿著他的筆法，寫了一篇《貓事薈萃》。寫時認(rèn)為是雜文，卻被編輯當(dāng)成小說發(fā)表了?，F(xiàn)在回頭讀讀，只是在文章的腔調(diào)上有幾分像，骨頭里的東西，那是永遠(yuǎn)也學(xué)不到的。魯迅當(dāng)然是天才，但也是時代的產(chǎn)物。[3]125-126

《貓事薈萃》模仿魯迅的散文《狗·貓·鼠》，文體、語言腔調(diào)、意蘊等都明顯留下了魯迅的痕跡，一方面嬉笑調(diào)侃、指桑罵槐，借動物世界諷刺人世，另一方面又涉及自然，揭示了一個更大的世界——自然的悲劇。李潔菲很快就發(fā)現(xiàn)了莫言語言上的變化——從緊張的感受性語言到從容淡定的白描語言，認(rèn)為莫言語調(diào)有幾分魯迅味道，莫言開始“揣摩魯迅”了。[8]通讀《魯迅全集》，還對《酒國》(1993)及后來的《檀香刑》(2001)的創(chuàng)作構(gòu)成重要影響?！毒茋酚心陨钋械默F(xiàn)實體驗，但魯迅也給他不小的啟發(fā)?！毒茋肥菍︳斞傅摹皯蚍隆焙汀熬捶隆薄?jù)莫言自己的回憶：

《藥》與《狂人日記》對《酒國》有影響。《酒國》是1989年下半年寫作的，對于巨大的社會事件，每個中國人都會受到影響。作為一個小說寫作者，我對這一事件不可能漠然視之，也在思考一些問題，盡管膚淺，但也在思考。一個寫小說的人還是應(yīng)該用小說來發(fā)言。[1]

《酒國》中“吃嬰兒”的情節(jié)設(shè)計顯然來自《狂人日記》的“吃人”，金元寶起大早去賣孩子那段的筆調(diào)則明顯是對《藥》的模仿。《酒國》強烈的現(xiàn)實批判和深刻的人性——靈魂拷問也和魯迅文學(xué)精神步調(diào)一致。在作品中，文學(xué)青年李一斗對魯迅精神的效法是一種“戲仿”，是莫言對李一斗的諷刺，也是對文學(xué)中沽名釣譽、虛假浮夸的嘲諷。李一斗最后進入酒國市的宣傳部，由學(xué)習(xí)魯迅的文學(xué)青年變成酒國市的干部，這種性格的迅速轉(zhuǎn)變，一方面意味著李一斗學(xué)習(xí)魯迅的虛假、輕浮，另一方面則暗示了酒國的“吃人”。酒國市足以將任何異己性的對立者消解、融化，變成它的維護者。作品中的作家莫言也經(jīng)不住酒國的誘惑，在酒國大吃大喝，享受得非常愜意、舒服，則明顯帶有魯迅式的自我剖析：自己也是吃過人的人。

在談到《檀香刑》創(chuàng)作的時候，莫言認(rèn)為，魯迅筆下的“看客”對他有重要的啟發(fā)。在《莫言孫郁對話錄》(《魯迅研究月刊》2012年第10期)里，莫言說：創(chuàng)作《檀香刑》固然是寫歷史，實際上是寫當(dāng)代，寫人心。魯迅對“看客”的心理剖析、敘述，對《檀香刑》的創(chuàng)作有不可忽視的影響。

我以為，《檀香刑》的酷刑敘述，是莫言一貫具有的先鋒個性的寫照和擴大，同時又契合著魯迅的直面慘淡人生，正視淋漓鮮血的惡魔精神?？嵝膛c殘酷在魯迅文本之中也有不該忽視的敘述。《狂人日記》《藥》《鏟共大觀》《〈阿Q正傳〉的成因》《電的利弊》《病后雜談》等作品都涉及殘酷和酷刑。這種酷刑、殘酷敘事一方面是對極權(quán)專制非人性的尖銳批判，一方面又是深沉的靈魂拷問。魯迅文學(xué)的突出特征就是“靈魂拷問”。莫言經(jīng)歷了“《豐乳肥臀》事件”的痛苦折磨和煎熬，對“文革”之惡、人心之毒、人性險于山川，比之以往有了更為痛切的觸及靈魂的體驗，于是，他歷時五年，完成了這部堪稱偉大的巨制?！短聪阈獭肥菤v史小說，更是一部“靈魂拷問”的大書。如果要問莫言在哪些方面發(fā)展了魯迅，我的回答是：“靈魂拷問”之深廣就是其中最博大、最深刻、最重要的發(fā)展?！短聪阈獭芬砸环N高度的故事性、戲劇化的方式，向著人的靈魂的黑暗深淵進行深切而廣泛的探測。故事變成了一把鋒利的解剖刀，從皇帝、女皇帝、宮女到臣民再到殖民者，乃至造反的義和團大師兄，無不成為剖析的對象。隨著血肉飛濺、腦漿迸裂的血腥敘述，形形色色的人一個個現(xiàn)出了原型，變成了兇猛的野獸，人性的天空飄滿了難以驅(qū)逐的沉沉黑暗。趙甲、孫丙、媚娘、小甲等人物性格的成功塑造又將這種拷問推向深處。這是中國文學(xué)從未有過的一次重大行動。這種拷問直至虛無的邊線。在虛無的悲哀中，又能聽到莫言悲憫的心顫。

1991年，莫言發(fā)表《鑄劍》短論——《誰是復(fù)仇者？——〈鑄劍〉解讀》，也是魯院學(xué)習(xí)和閱讀魯迅的結(jié)果。據(jù)給莫言上課的吳福輝回憶：

1991年8月，莫言在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第3期上發(fā)表了一篇短論《誰是復(fù)仇者——〈鑄劍〉解讀》。這并不是他真正的投稿，卻是我當(dāng)年在北京各校兼課的自然結(jié)果。莫言此文和劉震云、雷建政、李平易、王連生各一文共計五篇都發(fā)在一個欄目上，他是首篇。欄目叫做‘當(dāng)代作家談現(xiàn)代作家’，名稱現(xiàn)在看似陳舊了，“現(xiàn)代”“當(dāng)代”分得太清，但意思是明白的。我當(dāng)時掌管《叢刊》編輯部，此期我又是責(zé)編，于是在第一次開辟的這欄目前特意加了《作家接受作為一種“讀者效應(yīng)”》的短文，權(quán)充編者按。[9]

《鑄劍》很容易引起了莫言的濃厚興趣和強烈共鳴。首先，《鑄劍》取材于神話傳說，激情、浪漫、詭譎、傳奇、象征和兇悍，體現(xiàn)了魯迅極為個性的敘述風(fēng)格，和莫言的魔幻現(xiàn)實主義敘述大體可以算作是一種文學(xué)類型，都可以納入到浪漫——現(xiàn)代派或先鋒文學(xué)范疇之內(nèi)。莫言在新文學(xué)傳統(tǒng)中找到了自己的知音，能夠增強對自己先鋒性文學(xué)風(fēng)格的自信。莫言不止一次地說，《鑄劍》是魯迅最好的短篇小說，超過了魯迅的其他小說。他認(rèn)為《鑄劍》是典型的現(xiàn)代小說，里面包含著現(xiàn)代小說所具備的所有因素，諸如黑色幽默、意識流、魔幻現(xiàn)實主義，等等。其次，對魯迅“復(fù)仇”精神的同情性理解，并由此透視魯迅文學(xué)精神。莫言認(rèn)為，在《鑄劍》里，三顆頭顱之間搏斗的情節(jié)，就如同意象一樣，體現(xiàn)出魯迅的文學(xué)精神，魯迅是冷到發(fā)燙，熱到冰冷的性格。這種性格和精神，恰恰是魯迅一貫具有的復(fù)仇精神。魯迅自己就是一個復(fù)仇者，黑色人宴之敖者就是魯迅性格、精神的典型折射。魯迅又是“看透了的英雄”，這種“看透”是魯迅之為魯迅的重要因素。這種虛無的悲劇感作為魯迅文學(xué)的重要因素與莫言產(chǎn)生巨大的共鳴，對莫言構(gòu)成巨大的影響。深入思考莫言作品，那種深沉的悲劇感中包含著一種虛無感，兩者混合，構(gòu)成巨大的美感張力。

后來莫言把《鑄劍》看成了影響他創(chuàng)作的最重要的短篇小說之一。在《獨特的聲音——〈我所熱愛的十篇小說〉序》中，莫言列舉了10篇小說，首篇就是魯迅的《鑄劍》，其他9篇是：顯克微支的《燈塔看守人》、胡里奧·科塔薩爾的《南方高速公路》、喬伊斯的《死者》、勞倫斯的《普魯士軍官》、馬爾克斯的《巨翅老人》、?？思{的《公道》、屠格涅夫的《白凈草原》、卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、水上勉的《桑孩兒》。

1995年莫言發(fā)表《豐乳肥臀》并獲“大家·紅河文學(xué)獎”，獎金10萬元?！敦S乳肥臀》很快引起文壇的關(guān)注和討論，但令莫言始料不及的是，竟然出現(xiàn)了一批文革式的大批判文章，激烈指責(zé)《豐乳肥臀》的歷史敘事和政治立場：彭荊風(fēng)的《〈豐乳肥臀〉：性變態(tài)的視角》(《文學(xué)自由談》1996年第2期)、《視覺的癱瘓——評〈豐乳肥臀〉》(《文藝?yán)碚撆c批評》1996年第5期)、《莫言的槍投向哪里?——評〈豐乳肥臀〉》(《求是·內(nèi)部文稿》1996年第12期)、《莫言的投槍——評〈豐乳肥臀〉》(《中流》1996年第7期)、陶琬的《歪曲歷史，丑化歷史——評小說〈豐乳肥臀〉》(《中流》1996年第7期)、汪德榮的《淺談豐乳肥臀關(guān)于歷史的錯誤描寫》(《中流》1996年第7期)、賽時禮的《評小說豐乳肥臀》(《中流》1996年第9期)、《中流》記者的《文壇的墮落和背叛——山東高密戰(zhàn)斗過的老紅軍、老八路看豐乳肥臀》(《中流》1996年第12期)、李叢中的《批評〈豐乳肥臀〉之后的感慨》(《中流》1997年第9期)、《聽大家的，還是聽大家的》(《中流》1996年第12期)、《大家對〈豐乳肥臀〉的評語》(《云南當(dāng)代文學(xué)》1996年第32期，《中流》1996年第11期轉(zhuǎn)載)。這些文章大部分刊發(fā)于1996年的《中流》。莫言因此離開了部隊，甚至間斷了自己的創(chuàng)作。有一年多的時間，莫言幾乎沒有什么作品發(fā)表，直到1997年下半年才逐漸有所恢復(fù)。

但是莫言的內(nèi)心卻充滿了不平和憤怒。他寫下了《讀魯迅雜感》，總結(jié)了自己閱讀魯迅的過程，借魯迅酒杯澆灌心中塊壘，以《狂人日記》般的“吃人”體驗，以“瘋言瘋語”的狂人姿態(tài)，揭示“大躍進”、文革的“吃人”，痛斥現(xiàn)實中依然存在的“文革”思維和心態(tài)，同時也顯示出他對魯迅精神的認(rèn)同和堅守。在《讀魯迅雜感》中，莫言回憶自己七八歲時第一次讀《狂人日記》的恐懼心理，并以一個賣狗肉的傻子，把當(dāng)時的“饑餓”與“吃人”聯(lián)系起來。