寸草心

孫成文

“我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割……”，最近一段時(shí)間，每當(dāng)這首《我和我的祖國(guó)》在電視里響起，母親都會(huì)認(rèn)真地聆聽，她喜歡李谷一的演唱。電視上播放各地有關(guān)新中國(guó)成立七十周年活動(dòng)的報(bào)道，也讓喜歡看電視新聞的母親時(shí)不時(shí)地感慨道：時(shí)間過得真快??！轉(zhuǎn)眼就七十年了，解放那年我才十四歲，看看那時(shí)候的條件，再看看現(xiàn)在，真的沒法比。就像咱家現(xiàn)在敞亮的房子跟我小時(shí)候住的小矮屋一樣，那簡(jiǎn)直就是天上和地上的差別呀！

一

幾乎，每年春節(jié)期間，大舅來看望母親，都是老生常談：別看你媽是高小畢業(yè)，其實(shí)只讀了三年的書。讀完了小學(xué)一年級(jí)就直接跳到了小學(xué)三年級(jí)，小學(xué)三年級(jí)讀完了又直接跳到了小學(xué)五年級(jí)，讀了半年，又跳到了六年級(jí)，直到畢業(yè)。

大約七八年前，我陪著母親去看望她的小學(xué)班主任嚴(yán)老師。嚴(yán)老師長(zhǎng)母親五歲，母親把她當(dāng)作可親的大姐姐，心里一直掛念，經(jīng)過多方尋找，這才有了五十多年后的重逢。在談到母親小學(xué)期間的學(xué)習(xí)，嚴(yán)老師的語(yǔ)氣里，欽佩里帶著些許的惋惜。跳級(jí)，那可不是件容易的事兒。嚴(yán)老師布滿歲月的臉上顯出幾分自豪和欽佩。嚴(yán)老師繼續(xù)娓娓道來：“你母親打小就聰明刻苦，小學(xué)一年級(jí)時(shí)覺得不夠?qū)W，就把小學(xué)二年級(jí)的教材借來學(xué)習(xí)，老師就跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)商量，一年級(jí)過后，讓你母親直接上了三年級(jí)，依此類推……雖說考上了初中，但那時(shí)你姥爺患上了嚴(yán)重的眼疾，干不了田里的農(nóng)活兒，你母親作為家里的老大只好輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。”

后來母親自己解釋說，解放前，能夠上學(xué)的都是有錢人家的孩子。解放那年她都十四了，才上一年級(jí)，她總習(xí)慣把新中國(guó)成立那年說成解放那年?！拔叶际牧?，跟人家八九歲的孩子一起上一年級(jí)，太難堪了，唉！那滋味兒真難受。好在趕上解放了，我才有了上學(xué)的機(jī)會(huì)，要不我就是個(gè)睜眼瞎，你說我能不用功學(xué)習(xí)嗎？說這些話時(shí)，母親滿是感激之情。

我和弟弟沒上學(xué)的時(shí)候，總是纏著母親給我們講故事，母親便把她在小學(xué)課本里學(xué)到的英雄故事講給我們聽。于是我們便熟知了趙一曼、投江八女、劉胡蘭、董存瑞這些英雄的名字。而且母親不止一次叮囑我們，要記住這些英雄的名字，沒有他們，就沒有今天的好生活。

記得上小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樨澩鎯?，作業(yè)經(jīng)常出現(xiàn)這樣或那樣的錯(cuò)誤。母親有檢查作業(yè)的習(xí)慣，每每看到老師打的紅叉，輕則訓(xùn)斥一番，重則一頓燒火棍“燉肉”。然后便是那句讓我耳管生繭的嘮叨：“不能忘本啊，要好好學(xué)習(xí)，像你這么大時(shí)，我還給地主家放豬呢！”

后來，母親做大隊(duì)婦女主任，時(shí)常外出學(xué)習(xí)，每次回來，邊整理學(xué)習(xí)筆記邊對(duì)正在寫作業(yè)的我和弟弟感嘆道：“有文化真好！要不是解放后我讀的那幾年書，估計(jì)現(xiàn)在連字都不認(rèn)識(shí)，還寫什么筆記呀！”說完這些便情不自禁地笑了，那笑里充溢著幸福和滿足。

早些年，我和弟弟在外讀書和工作，通訊不發(fā)達(dá)，母親惦念，便用書信與我們交流。字里行間除了關(guān)心我們的生活和學(xué)習(xí)，其他的都是些做人做事做學(xué)問應(yīng)有的態(tài)度。告誡我們要珍惜時(shí)光，努力學(xué)習(xí)工作，不能對(duì)不起黨和國(guó)家給予的好待遇。那時(shí)候，母親的眼神還好，《林海雪原》和《紅巖》等名著是她耕種田地和打理家務(wù)之余常讀的書，還時(shí)常與我們交流讀后的一些感受。

兒子和侄女上小學(xué)和初中的時(shí)候，母親除了生活上的呵護(hù)，對(duì)孫子和孫女學(xué)業(yè)的關(guān)注度，一點(diǎn)也不亞于我們做父母的。

侄女中考前的兩個(gè)月，每天晚上都要復(fù)習(xí)到十一點(diǎn)左右，母親就陪著，要么給做碗雞蛋面，要么在她復(fù)習(xí)犯困的時(shí)候，母親就給她哼唱《歌唱放牛王二小》等老歌提神……就這樣一直到中考結(jié)束。事后，侄女當(dāng)成笑談講給大家聽：俺奶奶那時(shí)的精神頭比我還足，陪著我學(xué)習(xí)，就是為了讓我考上重點(diǎn)高中，將來再考上重點(diǎn)大學(xué)，成為有用的人才。

其實(shí)，從我記事開始到現(xiàn)在這五十年間，母親常說的兩句話就是“不要忘本”和“懂得報(bào)恩”。因?yàn)?936年出生的母親同我們的祖國(guó)一樣，經(jīng)歷了太多的苦難，因此，在過去與現(xiàn)在生活的比對(duì)上，感受深刻。就比如吃飯這個(gè)問題，母親常嘮叨：不能浪費(fèi)糧食。緊接著會(huì)講起偽滿洲國(guó)時(shí)，普通百姓家想吃點(diǎn)大米白面，都得偷偷摸摸地吃，如果被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)被抓去處死的悲慘歷史。

這些年，母親年紀(jì)大了眼睛也花了，所以極少讀書。但她喜歡看電視，尤其是新聞聯(lián)播以及反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影和電視劇。從新聞聯(lián)播上了解新中國(guó)日新月異的變化，也從電影電視劇中，重溫那一段苦難的歷程。這些，她不僅僅是看，看完之后還要對(duì)我們“講解”一番，自然又是用過去跟現(xiàn)在比較……

二

5·12汶川大地震，央視新聞?lì)l道全天的現(xiàn)場(chǎng)直播，牽動(dòng)著全國(guó)人民的心。母親每天都守在電視機(jī)前，目睹震后慘烈的場(chǎng)面以及抗震救災(zāi)的感人時(shí)刻，經(jīng)常是淚流滿面。那段時(shí)間里，我每天下班回到家，不是看到她眼睛紅紅的，就是看到她臉上沒有擦干的淚痕……

晚上吃完了飯，繼續(xù)看現(xiàn)場(chǎng)直播，看著看著，她的眼淚又來了，進(jìn)而自言自語(yǔ)：“太慘了，太慘了……”我連忙給她拿紙巾擦眼淚，并安慰她：“媽，你別難過，黨和國(guó)家一定會(huì)想方設(shè)法幫助災(zāi)區(qū)人民重建家園的?！蹦赣H紅著眼睛連連點(diǎn)頭：“嗯，咱們國(guó)家現(xiàn)在強(qiáng)大了！”

為災(zāi)區(qū)捐款活動(dòng)開始后，母親問我準(zhǔn)備捐多少？我撓撓頭有點(diǎn)為難地說：“看看同事們吧，我工資也不多，再說每個(gè)月還要給你孫子拿伙食費(fèi)呢，他快高考了，得加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)了?！?/p>

聽了我的話，母親沉默了一會(huì)兒，然后點(diǎn)了一支煙，有些動(dòng)情地對(duì)我說：“兒子啊，媽知道你不容易，但是看看地震中那些死者和失去家人的人，我們是幸運(yùn)的。咱們平日里稍微緊巴一點(diǎn)，也能克服，能多捐點(diǎn)就多捐點(diǎn)吧?！?/p>

母親的話都說到這個(gè)份上了，我還能說啥。單位組織的捐款活動(dòng)結(jié)束后，市政協(xié)組織委員的捐款活動(dòng)也開始了。這次，我沒猶豫又捐了一份。盡管市政協(xié)在捐款活動(dòng)中提到：如果委員在本單位已經(jīng)捐款，可以不用再捐。

當(dāng)?shù)弥揖枇藘纱慰畹臅r(shí)候，母親臉上露出了欣慰的笑容：“這才是我的兒子?！笨匆娔赣H這么開心，我為自己當(dāng)初的猶豫不決感到些許的慚愧。

侄女當(dāng)時(shí)正讀初二，學(xué)校發(fā)動(dòng)捐款，母親給了她五十元，讓她捐。可她看到同學(xué)們最多捐了三十元，怕別人說她出風(fēng)頭，就回去跟她奶奶商量：“奶奶呀，咱是不是少捐點(diǎn)？咱家也不是有錢人家?！蹦赣H聽后，反問了一句：“你沒看見人家都震成那樣了，咱們就捐五十塊錢，多嗎？”

在觀看央視舉行的賑災(zāi)義演晚會(huì)時(shí)，看到許多企業(yè)和個(gè)人都在捐款，母親眼睛盯著電視問了我一句：“不知道成武和新語(yǔ)這爺倆捐款了沒有？”

“應(yīng)該捐了吧。怎么，你還不放心？要不我分別打電話問問？”我一邊遞給母親一支煙，一邊跟她開著玩笑。不曾想，母親把我的玩笑話當(dāng)真了：“那你趕緊打電話問問，看看他倆捐了多少，別怕浪費(fèi)電話費(fèi)哈。”那語(yǔ)氣相當(dāng)嚴(yán)肅認(rèn)真。

我先是給兒子的班主任打了電話，當(dāng)?shù)弥獌鹤拥木杩顢?shù)在班級(jí)排名第二的時(shí)候，母親稍顯遺憾地說了一句：“就差二十塊錢就第一了，這孩子，咋就不往家里打個(gè)電話，我給他再湊二十塊，不就行了嘛?！卑パ?！這老太太可咋整啊，沒聽說過捐款還要爭(zhēng)第一的。我有些哭笑不得。

遠(yuǎn)在昆明廣播電臺(tái)的弟弟接到我的電話，當(dāng)時(shí)嚇了一跳，以為母親得了什么急病了，母親的身體始終是病病殃殃的那種。更何況當(dāng)時(shí)給他打電話的時(shí)間已經(jīng)接近晚上十點(diǎn)。因?yàn)槭情L(zhǎng)途，家里沒有什么要緊的事兒很少給他打電話，都是他抽空打過來，詢問一下家里的情況，尤其是母親的身體狀況。這次聽說是母親要求打來的，自然有些著急。

弟弟在電話里問母親的身體如何，母親就說了一句挺好，然后就直奔主題了。弟弟在電話里告訴母親：“單位也組織了捐款，大家基本都一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

“你不是節(jié)目總監(jiān)助理嗎？怎么能跟普通記者一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)??？那你就當(dāng)替我再捐一百塊錢！春節(jié)回來的時(shí)候，我還給你！”母親說這一席話時(shí)，竟然有點(diǎn)氣息不足，接連咳嗽了幾聲。聽那口氣沒啥商量的余地，就是命令。聽見弟弟那邊接連不斷地好好好、是是是地應(yīng)承，母親這才放下了電話。

后來，弟弟果然又捐了二百元。為了讓母親放心，他還從電腦的QQ里傳來單位捐款登記表的照片給母親看……

現(xiàn)在，當(dāng)我在家庭群里跟弟弟還有兒子和侄女談及當(dāng)年捐款的事兒時(shí)，侄女的兩句話惹得我們哈哈大笑：“咱家人傻，一定是遺傳了俺奶奶。因?yàn)樯?，真不是裝出來的，尤其是以俺奶為代表的咱家人……”

三

母親是從2013年1月開始享受國(guó)家農(nóng)村養(yǎng)老補(bǔ)貼待遇的。但是她定了個(gè)規(guī)矩：不能每個(gè)月都領(lǐng)，而是每年領(lǐng)一次。別讓人覺得她只靠這點(diǎn)養(yǎng)老補(bǔ)貼生活，她還有兒女們給的錢呢。

記得當(dāng)時(shí)得到享受養(yǎng)老補(bǔ)貼待遇這個(gè)消息后，母親就興奮得半宿沒睡好，話也多了起來。一會(huì)兒跟我說，咱們國(guó)家真是富裕了，在以前這想都不敢想啊。一會(huì)兒又對(duì)她孫子感慨道：“如果你爺爺還活著，我們倆是不是都能領(lǐng)養(yǎng)老補(bǔ)貼了啊，你爺爺沒福氣啊?！?/p>

“沒想到老了老了的，竟然還能攤上這么好的事兒?！蹦赣H戴著老花鏡，邊看新聞聯(lián)播邊嘮叨著。我不知道她這話是對(duì)我和她孫子說的，還是在自言自語(yǔ)。

孫子接過了奶奶的話茬，說咱們國(guó)家的養(yǎng)老制度跟國(guó)外比還有一些差距。母親扭過頭，不大高興地看了她孫子一眼，表情變得很嚴(yán)肅：“外國(guó)？外國(guó)人有中國(guó)人多嗎？一塊餅子一個(gè)人吃和十個(gè)人吃一樣嗎？咱們這么大的國(guó)家已經(jīng)不容易了！”

孫子遭到奶奶這一頓搶白，竟然語(yǔ)塞，不好意思地給他奶奶點(diǎn)著一支煙。母親索性不看電視了，對(duì)著她孫子打開了話匣子。

“我沒做過什么貢獻(xiàn)，但咱們國(guó)家沒虧待我！人啊，不能忘本。”母親情緒有些激動(dòng)，臉色開始微微泛紅，語(yǔ)氣卻很是堅(jiān)定。多年的村婦女主任經(jīng)歷，讓她練就一副好口才。加上這些年來她始終堅(jiān)持看新聞聯(lián)播，掌握的信息多了去了。母親心中是有信仰的，正如她現(xiàn)在的語(yǔ)氣一般堅(jiān)定。

我給母親領(lǐng)回養(yǎng)老補(bǔ)貼的那天中午，她正跟來串門的一個(gè)鄰居大姐熱乎地說著話呢。

“這是一千元，剩了幾十塊錢我沒取，還在卡里，您收好了啊?！蔽疫B錢帶存折一并遞給了母親?！鞍。吭趺幢热ツ赀€多出了二百來塊錢？”母親數(shù)了數(shù)，臉上、眉宇和皺紋間都充滿了疑惑，也溢滿了喜悅。

我跟她解釋：“這種養(yǎng)老補(bǔ)貼每年都會(huì)漲一些，明年還會(huì)漲?！蹦赣H聽完后臉上又添了一層喜色：“國(guó)家對(duì)老年人真好啊！”

“就漲了這么兩個(gè)錢兒，你老太太就樂成這樣，要是再多漲點(diǎn)，你還不知道會(huì)樂成啥樣子呢?！编従哟蠼憧匆娔赣H異常開心的樣子，有些不屑地說了這么一句。

聽到鄰居大姐的這句話，母親喜悅的表情瞬間就被凝重取代了。她的話似乎帶著教訓(xùn)人的口吻：“這么兩個(gè)錢兒？你知道全國(guó)像我這么大歲數(shù)的人有多少嗎？一個(gè)人漲個(gè)十塊二十塊的，那國(guó)家得拿出多少錢?。恐惆?！”

說完這話，母親不再搭理那位鄰居大姐，點(diǎn)著一支煙，臉朝向窗外。我知道母親生氣了。見此，鄰居大姐只好尷尬地說她要回家做飯了，當(dāng)時(shí)母親既沒轉(zhuǎn)臉，也沒吱聲。

送走了鄰居大姐，我邊拿桌子收拾吃飯，邊笑著對(duì)母親說：“老太太啊，你怎么像個(gè)小孩兒似的，人家不是在跟您開玩笑嗎？”

“什么開玩笑，你沒看見她那嘴撇得，明顯就是瞧不起國(guó)家給的這點(diǎn)錢。”母親的臉急得都漲紅了。

“現(xiàn)在的人啊，就是生在福中不知福。咱們國(guó)家這么大，你沒看電視里說，老年人都三億多了，一個(gè)人漲十塊錢，每個(gè)月國(guó)家還得拿出三十多億呢，一年呢？光漲錢，不搞建設(shè)了?。俊蹦赣H一口氣說了很多，情緒特別激動(dòng)，說得有些氣短了，竟然咳嗽起來，我趕緊給她拍拍后背。

“這樣的人想想就生氣，沒有共產(chǎn)黨，哪能有咱們現(xiàn)在這樣的生活？不知足，不知道感恩！”母親依舊有些余怒未消，有些憤憤不平。

吃完午飯，我正想躺下午睡，母親又語(yǔ)重心長(zhǎng)地開始對(duì)我嘮叨：“兒子啊，咱拿著國(guó)家的錢，就要認(rèn)真工作啊，可不能像現(xiàn)在有些人，端著公家的碗，出工不出力，還埋怨國(guó)家這樣不好那樣不好的?！?/p>

說實(shí)話，母親這樣的話，我都記不清她究竟嘮叨過多少次了。不僅對(duì)我，對(duì)她已經(jīng)工作的孫子和孫女也不例外。我和兒子、侄女都笑稱老太太這是給我們洗腦呢?？尚w笑，母親的嘮叨卻讓我們心服口服。

一天晚飯后，母親拿出她的小皮包，掏出一沓子錢，邊數(shù)邊念叨這是誰(shuí)給她的過年錢，這是誰(shuí)給她過生日和母親節(jié)的錢，然后又從里面掏出一個(gè)紅紙口袋，帶著些許自豪地說，這是她攢下的三年的養(yǎng)老補(bǔ)貼，不到三千塊，一個(gè)子也沒花。

“?。窟@錢你沒花？！你都這么大歲數(shù)了，留著它干嘛？”我很驚訝，忍不住埋怨。聽我埋怨她，母親笑了：“你們姐弟還有親戚給的錢我都花不了，我要那么多錢干啥。我這錢說啥都不能動(dòng)，還要多攢點(diǎn)，給俺孫子留著結(jié)婚呢！”

我給她點(diǎn)了一支煙：“快拉倒吧，你孫子結(jié)婚不差你這些錢。你該怎么花就怎么花吧?！?/p>

“那可不行，雖說這錢是國(guó)家給我的，但我要讓俺孫子知道這錢不是我給他的，只是借我的手轉(zhuǎn)一下而已。這是咱們國(guó)家給他的。”說到這，母親又是一臉的嚴(yán)肅。

看著我有些哭笑不得的表情，母親接著又認(rèn)真地說：“我知道這些錢對(duì)于結(jié)婚確實(shí)也起不到多少作用，但這不是錢的問題，而是要讓孩子知道不能忘本、懂得感恩的問題?！蹦赣H的話聽上去雖然有些慷慨陳詞的意味兒，但我知道，那是她真心實(shí)意的表達(dá)。

“我最親愛的祖國(guó)，你是大海永不干涸，永遠(yuǎn)給我碧浪清波，心中的歌……”在這樣深情的旋律中，看著滿臉歲月痕跡的母親還在認(rèn)真地傾聽這首歌，流露出慈祥而又幸福的笑意，再想想她所經(jīng)歷的一切，不能不讓我感慨萬分：母親，一個(gè)樸實(shí)而又樸素的八十多歲的農(nóng)村老太太，深知幸福卻不忘本，可愛又可敬！