站在七十歲的門坎上眺望祖國

鐘明山

我出生于1949年5月，聽長輩們講，當時瑞金縣尚未解放，6月份才有解放軍到來。很快全國解放，我成了新中國的一員，千千萬萬的幸運兒之一?？梢哉f，我一生的歷程，都緊跟著新中國的前進步伐。既經(jīng)歷了困難時期的溝溝坎坎，又領略了人民群眾的創(chuàng)業(yè)艱辛，更見證了偉大祖國的輝煌崛起?；厥淄?，光是衣、食、住、行四件大事，便勾起多少難以磨滅的記憶?？芍^七十年偉大變化，盡在其中。

從破衣爛衫到應有盡有

從記事起，我就開始體味了貧窮的辛酸。由于家中人口多，三兄弟中我最小，老是撿哥哥們的舊衣服穿。父親的舊長衫，母親也裁小了給我做褂子。一年冬天，母親難得買布給我做了一件毛藍衫子，還交代要正月開初才能穿。大年初一，我穿上新衣服，瞬間覺得很有面子，不禁在同伴們中顯擺。讀小學時，我只有一件夾衣加幾件單衫，沒有絨衣絨褲，三九嚴寒也只穿一條單褲。上了初中，才有了一件衛(wèi)生衣（絨衣）。直到畢業(yè)，也未穿過棉襖。鞋是母親用契麻繩納了千層底，再用繩子綴的布鞋。過十一歲生日時，家住石羅嶺的姑姑才給我買了一雙雨鞋。那時候沒有襪子，在家時經(jīng)常打赤腳，連上山砍柴也如此，因草鞋幫會勒腳，痛得難受，從而練就了一雙鐵腳板。

1969年元月，我應征入伍，才有了棉衣棉褲、解放鞋、草綠色襪子，一下子覺得真是享福了。1976年3月初，我退伍回家，社員們做新衣服要憑布票買布，布店由供銷社經(jīng)營。當時人均每年發(fā)布票一丈四尺八寸，如能如數(shù)買布回家，倒也衣著無憂，可各家都有一本難念的經(jīng)。我家里因住房困難，開基新建，欠了一千三百元外債，有布票也沒錢去買。我基本上都是穿舊軍裝，破了就讓妻子補，補好繼續(xù)穿。外出做工或走親戚，就穿電影隊發(fā)的工作服，過著艱苦樸素的日子。當然，村民中像我這樣的情況也很普遍，大家本著“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的節(jié)約理念，只有在走親戚時才穿好衣服，甚至還有借人家的得體衣服去相親的。平時居家，勞動生產，扁擔禾杠常在肩，扛犁荷鋤常下田，汗水泥漿常濕衫，大家都是穿破舊衣服，也沒誰恥笑誰，因為“半斤對八兩”，都差不多，有新衣服也舍不得穿出去。改革開放以后，隨著國家的發(fā)展變化，人民群眾的生活水平不斷提升，衣服鞋帽早已不成問題。我的多門衣櫥里，寒的、熱的、大人的、小孩的衣服，掛的掛、疊的疊，多得穿不完。確實是“寒熱不愁無衫換，天天穿出似過年”。

從食不果腹到琳瑯滿目

小時候，我經(jīng)歷過互助組、初級社、高級社、人民公社各種經(jīng)濟發(fā)展階段。解放初期，家鄉(xiāng)麥菜嶺人口少，父親任過互助組的記分員。就那么五六戶人為一組，組長叫鐘運楨，辦公室就在他家樓上，從屋背過橋進去。就這么一個組，還雜合了兩個屋場的農戶，歸屬排腦初級社管理。后來，發(fā)展人民公社，麥菜嶺屬于九堡公社塹下大隊。吃大鍋飯的那一年，我從金花井泉太祠堂村小轉入壩溪小學讀三年級，全校學生的糧食戶口在學校，到星期六中午回家，小隊的大食堂卻沒有我們的份。隊長說：“你的糧食指標劃到了學校?！备改赣H沒辦法，只能將他們分內的飯菜分一部分給我吃，不然星期天就得餓肚子。沒多久，改為按定量稱飯、分菜吃。才一兩年，大食堂撐不下去了，改為各家各戶做飯吃，規(guī)定每月初在大隊駐隊干部的監(jiān)督下，到小隊倉庫秤谷回家。那時以人員大小，按全勞動、附帶勞動、半勞動、小孩子各個等級分糧食，人均一月不足三十斤谷子，只能艱難度日。

上世紀六十年代初，三年自然災害，加上蘇聯(lián)撤走專家、強行逼債等人為造成的困難，弄得老百姓苦不堪言，用度日如年形容也不為過。家中從隊里分得的糧食月月見少，我家硬是先保證我?guī)У綄W校住宿吃的米，每星期一升，大約一斤六兩，外加幾個番薯、芋頭，帶去學校燉粥吃。菜是咸菜，如豆豉炒辣椒、芋荷、腌酸菜等，比起家里來，我還是挺享福的。每當周六回到家中，看到家里人吃的基本上都是野菜、牛根子葉、老紅薯葉、蕃芋梗、蕃芋渣、葛渣等等，心里難受極了。彼時村里許多人營養(yǎng)不良，患上了嚴重的水腫病，還有人因此而喪命。有一天，我回到家中，發(fā)現(xiàn)母親的雙腳浮腫，用手指輕輕一戳，便陷進去一個坑。為了讓我在學校有大米吃，她卻天天吃野菜，讓我心痛不已。幸好當?shù)卣私鈱嶋H情況后，立即在羊角老街辦起了一個療養(yǎng)院，母親也被送去。幾天后，我從學校抽空去羊角老街探望母親，她卻將一個用炒米粉拌紅糖做的圓圓的大丸子塞給我吃。我知道這是她晚上的口糧，便不肯吃，可她卻堅持讓我吃。為領受她的疼愛之心，我只得掰了一小半，當著她的面，含淚咽下肚子，她才高興地笑了。我摸了摸她的小腿，發(fā)現(xiàn)浮腫漸消，才放心地返校讀書。

在九堡中學讀書的假期，我曾和幾位叔叔、哥哥去做挑夫，進銅缽山南側的上仙背，挑棱子木或毛邊（土紙），每天兩頭暗。一天進山挑出家中，第二天挑出縣土產公司。走在興田大隊龍?zhí)链鬄成钌嚼狭制閸绲难蚰c小道，石羅嶺兩邊陡峭的石砌驛道，確實舉步維艱，我打雙赤腳小心地跟上隊伍，賺得每天一元左右的力資，勞動所得雖少，但卻很高興，因為可以拿給大哥湊在一起，從縣城買回十多斤番薯米，家中又有幾天不會挨餓了。

真正吃上飽飯，是在我參軍來到部隊的時候。參軍時我的體重是九十五斤，不到兩個月便上升至一百三十五斤。糧食供應充足，讓我在部隊軍政訓練、軍農生產、執(zhí)勤站崗等活動中渾身是勁，第二年便入黨提班干。

1976年春，我退伍回鄉(xiāng)。村里還是大集體勞動，拿工分、稱口糧，不過日子好過些了。1978年12月，黨的十一屆三中全會召開后，取消了階級斗爭，工作重心轉移到經(jīng)濟建設上來，改革開放的春風漸漸吹遍了祖國大地。1980年春，村里分田到戶，極大地調動了社員們的生產勞動積極性，人們再也不是“挖下鋤頭撐下腰，看下日頭有幾高;出門慢騰騰，做事磨洋工，回家打沖鋒”了。當年，全村家家豐產、豐收，上繳公糧后，還有很多余糧，人人眉開眼笑。生活好過了，老百姓也滿意了。

從燕雀之居到碧瓦朱甍

解放初期，我家七口人：父親母親，我們三兄弟，加上大哥的童養(yǎng)媳，還有因參加紅軍與大部隊失散、剛回家不久的叔父。與人多相對應的是，家中沒有一間多余的房。叔父借住在本房遙銶太的一間屋子里，我們六人則住在無后的遙奇太家的一間屋子里。六個人攤對面床，中間一張?zhí)さ?，每張床睡三個人。廚房與牛豬欄是租遙笙太的，每年租金是四斤豬肉。每天早晨牽牛出門時，牛屎往往會隨著大水牛的肚子涂抹在灶臺邊緣，臭氣熏天。每當牛走過后，母親得用濕布抹去臟物，再為全家人做飯，日日如此，可見生活艱辛。轉眼，大哥與大嫂成年，要張羅他們圓房的事了。父親與叔父這才下決心，在靠北邊洞水的爛屋坪，搭建了兩間土坯房，一間給大哥大嫂做新房，另一間給二哥做備用婚房。后來，叔父娶了一房妻子，要住我們原先的房子，我們四人又擠在一間新屋中，這便是1965年前家庭住房的窘境。次年春，父親不幸病故，下半年二哥又結婚，我和母親只好從新屋搬走，分別住在兩位哥嫂房間的閣樓上。不上學時，看到瓦縫發(fā)亮了，我會立馬起床，上山砍柴、下田勞動，或放牛、鏟草皮等等，都自覺去做。不久，二哥二嫂遵從父親生前的遺囑，過繼給叔父，合成一家人吃飯。我和母親則與大哥大嫂一家子過日子。大哥大嫂添丁進口后，我則去參軍了。

到了1973年，住房實在安排不下，才由大哥牽頭，新建了袖珍式的一廳兩室三間房，靠南邊的一間分給我，當年我結婚，由妻子先行入住。1976年春，我退伍回鄉(xiāng)，年末，大嫂鬧分家，次年元旦便分開過日子。隨著兒子的出生，家中連打灶的地方都沒有，客人進門也無處招待，心情十分郁悶，只得下決心建房。在那經(jīng)濟緊張、糧食不足的年代，想建新房真是難上加難。撿河石做基腳，放土坯磚做墻體，基本上我和妻子兩人全包了?？膳静?、請人砍伐運輸、請地理勘地形定中軸線、請親友打地基、請泥水木匠師傅和幫作建房，一系列的運作，都是需要花錢辦伙食的。家中積蓄不多，只能向親友借款、借糧。1979年房屋建成后，為節(jié)約開支，四扇三間的內外墻均由我自己粉刷，手掌被石灰漿泡壞了，至今粗糙不堪。多年來，每每外出辦事，與朋友們接觸，生怕與人握手，唯恐刮傷了他人的皮肉。那時，全村我家率先建房，還有許多鄉(xiāng)親也居住困難，我的一位堂叔全家八口人，還擠在兩間舊危房中。

改革開放以后，人們的生活水平日漸提高，靠晚輩們在沿海開發(fā)區(qū)打拼，家庭經(jīng)濟條件好多了。鄉(xiāng)親們新建的房子再也不是土木結構，都改為紅磚鋼混的小洋房了。室內家電齊全，還用上了抽水馬桶，不用上茅廁了。我家那棟房子的兩側與屋后，各建起了兩棟小洋樓。我家于2003年冬搬出市區(qū)住進商品房后，土坯房便成了空心房，前年接到村委通知，忍痛拆除了親手建的老屋，并于去年十月份前，在原址建起了一棟兩層半的小洋樓，可以與鄉(xiāng)鄰的新屋媲美了。我們塹下村也在原漁業(yè)場魚塘舊址上，建起了一棟三層的現(xiàn)代化樓房，它與北邊的兩棟鎮(zhèn)辦廉租房一字排列，緊靠進山坑、興田的公路邊緣，形成了一道靚麗的風景線。我們三兄弟先后建有廳堂加住房，二哥家在象湖鎮(zhèn)還買有店面，居住條件比以前好了很多倍。

從羊腸九曲到四通八達

仍記得，小時候從老家麥菜嶺去壩溪圩一趟，要走一條由鵝卵石砌就的小驛道，道路彎彎曲曲，大約三華里。沙隴、下宋一帶的鄉(xiāng)親們趕圩，就得經(jīng)過這一條驛道，還要跨越貫里河，途經(jīng)麥菜嶺的古拱橋。以前，九堡至瑞金縣城無公路，出縣城的土特產品，進農村的百貨，均靠人挑肩扛;食品站收購上來的生豬，也要靠職工趕出縣公司，艱難地維持貨物流通，以滿足人民群眾的生活所需。

1958年，瑞金縣修建了一條從高圍（云石山）上九堡的簡易泥石公路。貫里河馬橋上鋪的木板，來自九寶中的一寶——塹下村的九尾松樹，多余的板材則用于建造九堡河的馬橋。俗話說：“水浸千年松?！贝罱ㄔ跇蛎嫔系乃砂澹曛畠缺銜癄€。1964年，我在九堡中學讀書時，一場洪水沖垮了九堡河上的木質馬橋，往返于兩岸的學子、趕圩辦事的群眾，只能依靠公社漁業(yè)場的師傅，撐竹排渡過對岸。每趟八人，每人收費五分錢。坐竹排過河時，但見水流湍急，浪花飛濺，竹排搖擺不定，險象環(huán)生，十分驚險嚇人?；叵肫鹉欠N場面，至今仍心有余悸。

后來，九堡大小河流上的公路馬橋，先后均改建成鋼筋水泥橋。為緩解交通擁堵，在九堡河原馬橋的下方百余米處，又建起一座鋼筋水泥大橋，讓大家平安自在地來來往往，便利極了。公路通班車后，九堡人開始繞高圍出縣城，車費每張八毛五。我的一位堂妹鐘金鳳，首次坐班車出縣城賣棕葉扇，看見售票員收費，還挺驚訝：“坐車還要錢哪？”頗為有趣。后來，從九堡直達縣城的公路修通，車輛可從石羅嶺經(jīng)過了。從那時起，再也看不見食品站人員趕豬出縣公司了，挑夫也隨之匿跡。后來，又有了水泥硬化路，連騎自行車進出的也難得一見了，進出石羅嶺的皆是汽車、摩托車，確實有了翻天覆地的變化。

記得在1966年10月，我由九堡中學推選上北京見毛主席，與全縣三百多名師生一起，于10月3日早晨從瑞金車站出發(fā)，乘大班車顛簸一整天，行程約八百里路，晚上入住鷹潭旅館，次日乘硬座慢火車起程，途經(jīng)浙江金華、杭州、上海西站，再北上南京。從南京過長江，那江上尚在建橋墩，我們坐的火車，每節(jié)車廂帶人要靠輪船引渡到彼岸，花了兩個多小時才在對岸集結成整列火車。當火車順利抵達北京西站時，我們已整整坐了三天三夜，中途沒有下車休息，雙腿都坐腫了。試想一下，那時的交通狀況是多么落后。

改革開放四十年后的今天，南京長江大橋早已建成，還有武漢長江大橋等多條鐵、公路雙用雙向大橋，真的是“一橋飛駕南北，天塹變通途”。尤其是高鐵開通后，十小時內，便可讓天南地北的人相逢，快得簡直超乎想象。

今天，一個與共和國同齡的人，站在七十歲的門坎上，撫今追昔，從過去的衣衫單薄、食不果腹、住房危舊、行路艱難，到今天的衣褲滿櫥、溫飽無憂、洋樓遍布、道路暢通，我仿佛已經(jīng)來到了一座色彩繽紛的大花園，有享受不盡的幸福。余生之短長未可測也，只愿活到一百歲，仍能站在門坎上眺望更加強盛的祖國。