孔子弟子研究辯誤四題

王 崢

(石家莊學(xué)院 文學(xué)與歷史學(xué)院，河北 石家莊 050035)

太史公在《史記·孔子世家》中說(shuō)：“孔子以詩(shī)書禮樂(lè)教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。”[1]2347近年來(lái)，隨著儒學(xué)研究的深入，孔子弟子逐漸成為關(guān)注熱點(diǎn)并取得可喜的成就。筆者發(fā)現(xiàn)以往學(xué)界對(duì)部分孔子弟子的思想、身份認(rèn)知有誤。筆者擬對(duì)其中四種說(shuō)法加以詳考。

一、駁“子羔行為有缺”說(shuō)

高柴，字子羔，孔子弟子。高柴以孝聞名，注重“恕”道。他熱衷于政治，在從政過(guò)程中能夠努力施行仁政，做好分內(nèi)之事。據(jù)文獻(xiàn)記載，在衛(wèi)國(guó)發(fā)生內(nèi)亂之后，一同供職的子羔、子路抉擇不同，子羔選擇逃離衛(wèi)國(guó)，而子路卻捍衛(wèi)道義，最終戰(zhàn)死，從對(duì)比來(lái)看子羔的行為似乎有缺?！尔}鐵論·殊路》謂子羔“不能死其難，食人之重祿不能更，處人尊官不能存，何其厚于己而薄于君哉”[2]271，學(xué)界也多認(rèn)為子羔的行為是“明哲保身”，不符合儒家思想[3]。

《左傳·哀公十五年》載：

欒寧將飲酒，炙未熟，聞亂，使告季子(子路)。召獲駕乘車，行爵食炙，奉衛(wèi)侯輒來(lái)奔。季子將入，遇子羔將出，曰：“門已閉矣?！奔咀釉唬骸拔峁弥裂??！弊痈嵩唬骸案ゼ?，不踐其難。”季子曰：“食焉，不辟其難?！弊痈崴斐?。子路入，及門，公孫敢門焉，曰：“無(wú)入為也?！奔咀釉唬骸笆枪珜O，求利焉而逃其難。由不然，利其祿，必救其患?！庇惺拐叱?，乃入……太子聞之，懼……以戈擊之，斷纓。子路曰：“君子死，冠不免?！苯Y(jié)纓而死?？鬃勇勑l(wèi)亂，曰：“柴也其來(lái)，由也死矣。”[4]2175

衛(wèi)國(guó)內(nèi)亂，衛(wèi)國(guó)太子蒯聵欲殺其嫡母南子，被發(fā)現(xiàn)后出逃，其子成為衛(wèi)國(guó)國(guó)君(衛(wèi)出公)。之后蒯聵回國(guó)，當(dāng)時(shí)的衛(wèi)國(guó)大夫孔悝受迫發(fā)動(dòng)內(nèi)亂，打算廢掉衛(wèi)出公，但此時(shí)擔(dān)任孔悝家臣的子路憤怒不已，干預(yù)了這場(chǎng)紛爭(zhēng)，最終戰(zhàn)死。在內(nèi)亂發(fā)生之初，子羔曾告誡子路不要參與紛爭(zhēng)，但子路卻說(shuō)“食焉，不辟其難”“利其祿，必救其患”，毅然捍衛(wèi)衛(wèi)出公，而子羔“明哲保身”，選擇逃離衛(wèi)國(guó)。這則記載表現(xiàn)了子路忠義、剛勇的氣魄，子路之死充滿英雄悲劇主義色彩，得到后人的諸多贊揚(yáng)。但是作為襯托，子羔“明哲保身”的選擇能被定性為“行為有缺”嗎？我們認(rèn)為不能。

第一，看孔子對(duì)這件事的態(tài)度。孔子在知道衛(wèi)國(guó)內(nèi)亂后曾有一句預(yù)言：“柴也其來(lái)乎，由也其死矣?！盵1]1936這顯然是根據(jù)兩位弟子性格做出的判斷，但在這句預(yù)言之外，孔子沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何批判子羔的言論，可見(jiàn)在孔子看來(lái)，子羔的行為沒(méi)有問(wèn)題。由文獻(xiàn)記載可知，孔子本人倡導(dǎo)和秉持的從政理念是“用行舍藏”，他十分強(qiáng)調(diào)君子的“全身免禍”，《孔子家語(yǔ)·顏回》篇載：

顏回問(wèn)于孔子曰：“臧文仲、武仲孰賢？”孔子曰：“武仲賢哉?！薄鬃釉唬骸啊渲僭邶R，齊將有禍，不受其田，以避其難，是智之難也?！盵5]225-226

顏回在問(wèn)孔子臧文仲和臧武仲誰(shuí)更賢明的時(shí)候，孔子認(rèn)為臧武仲更為賢明，原因是他能夠避免齊國(guó)的禍患從而保全自身。可見(jiàn)在孔子看來(lái)，全身免禍、保全自己的生命是首要的，而子羔的行為恰好符合這一要求。

第二，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“士”階層逐漸興起，“士”與“士”之間在思想和行為上是相互獨(dú)立的，因此雖同屬于儒家弟子，但在面對(duì)一件事時(shí)，子羔與子路的選擇不必完全相同。這并非道德層面的判斷，而是一種自我價(jià)值的選擇。從史料記載來(lái)看，子羔并非食君之祿不干實(shí)事的偽君子，恰恰相反，子羔在從政當(dāng)中表現(xiàn)出的思想、行為完全配得上一個(gè)合格君子，因此前人僅憑子羔出逃這一件事批判子羔，明顯有失公允。

第三，子羔的“明哲保身”也并非純粹的“明哲保身”。在對(duì)比顏回等弟子的言行時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，同樣是注重自我，子羔與他們的選擇并不相同。面對(duì)亂世，顏回所代表的內(nèi)化者群體(1)“內(nèi)化者群體”的具體內(nèi)涵參見(jiàn)拙作《先秦兩漢文獻(xiàn)中所見(jiàn)“七十子”思想的傳承與分化》，西北師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2008年。不參與任何與政治有關(guān)的活動(dòng)，他們完全遠(yuǎn)離政治，對(duì)社會(huì)喪失信心。但子羔不同，他沒(méi)有對(duì)社會(huì)失去信心，還在試圖通過(guò)自己的努力踐行儒家政治理想，只是身處亂世，遭遇危險(xiǎn)時(shí)，子羔將自身性命看作第一位，選擇暫時(shí)躲避，遠(yuǎn)非“明哲保身”就能蓋棺論定。子羔雖然注重自我生命的安危，但他仍然愿意冒險(xiǎn)去為拯救亂世貢獻(xiàn)自己的力量。從這一角度來(lái)說(shuō)，子羔的行為不應(yīng)受到苛責(zé)。我們認(rèn)為，子羔在自我與外界之間做到了很好的平衡，他的做法符合自己的思想，言行也完全配得上“君子”二字。

二、駁“樊遲背離孔子思想”說(shuō)

樊須，字子遲，亦稱樊遲，孔子弟子。樊遲曾向孔子請(qǐng)教過(guò)學(xué)農(nóng)問(wèn)題，因此不少學(xué)者認(rèn)為其思想與孔子有背離之處。《論語(yǔ)·子路》載：

樊遲請(qǐng)學(xué)稼，子曰：“吾不如老農(nóng)。”請(qǐng)學(xué)為圃，曰：“吾不如老圃?！狈t出，子曰：“小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼？”[6]2506

這是文獻(xiàn)對(duì)樊遲個(gè)人興趣的直接且唯一的記載。材料中孔子批評(píng)了樊遲，甚至謂其“小人”，可見(jiàn)孔子對(duì)樊遲的提問(wèn)十分不滿。

但是，學(xué)者們似乎都不大注意這段對(duì)話發(fā)生的時(shí)間。史載樊遲的出生時(shí)間有異，《史記·仲尼弟子列傳》謂其“少孔子三十六歲”[1]2690，即生于公元前515年，《孔子家語(yǔ)·七十二弟子解》則謂其“少孔子四十六歲”[5]438，即生于公元前505年。李啟謙認(rèn)為《孔子家語(yǔ)》的記載更為可靠，因?yàn)椤蹲髠鳌ぐЧ荒辍份d冉有和樊遲御齊之事，季氏本不同意樊遲參加，因?yàn)榉t“弱”，“弱”是二十歲左右的青年，這恰好與《孔子家語(yǔ)》的說(shuō)法相符[7]198。李零則認(rèn)為這段材料的發(fā)生時(shí)間應(yīng)當(dāng)在公元前495年之后[8]212，但他未考慮到《孔子家語(yǔ)》的記載情況而僅以《史記》為論。

樊遲究竟何時(shí)拜到孔子門下，文獻(xiàn)雖沒(méi)有明確的記載，但可稍作推論。樊遲生于公元前505年，據(jù)匡亞明考證，公元前501—前497年(魯定公九年至十三年)，孔子在魯國(guó)短暫出仕[9]48，此時(shí)樊遲尚幼，不大可能拜入孔門學(xué)習(xí)；公元前497—前484年，孔子在周游列國(guó)[9]67-72，據(jù)《左傳》的記載可知，此時(shí)樊遲在季氏手下工作，因此不大可能跟隨孔子周游，但在這段時(shí)間，他應(yīng)當(dāng)已經(jīng)成為孔子弟子(《孔子家語(yǔ)·正論解》)(2)據(jù)《孔子家語(yǔ)·正論解》載，在冉求和樊遲戰(zhàn)勝之后，季氏曾問(wèn)冉求跟誰(shuí)學(xué)的，冉求說(shuō)孔子，樊遲將這段話轉(zhuǎn)告給了孔子，當(dāng)然樊遲的轉(zhuǎn)告可能發(fā)生在孔子歸魯之后，但從材料的記載可知，樊遲當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為孔子弟子。；在孔子返魯之后，也就是公元前484年之后，樊遲才有可能真正跟隨孔子學(xué)習(xí)儒家禮義[9]75。此時(shí)樊遲正值“弱冠”，對(duì)儒家學(xué)說(shuō)了解不深，因此筆者認(rèn)為，這段對(duì)話的記載極可能就發(fā)生在這段時(shí)間。

只有先搞清楚樊遲學(xué)農(nóng)發(fā)生的時(shí)間，我們才能對(duì)這段材料進(jìn)行合理的分析。筆者認(rèn)為，樊遲向孔子請(qǐng)教“農(nóng)”的問(wèn)題發(fā)生在他初入孔門時(shí)期，那時(shí)樊遲并不了解儒家思想，他只是就自己的興趣來(lái)對(duì)孔子進(jìn)行提問(wèn)。樊遲確實(shí)對(duì)“農(nóng)”有著濃厚的興趣，因此貿(mào)然向孔子進(jìn)行請(qǐng)教，沒(méi)想到遭到孔子的批評(píng)。其實(shí)不僅樊遲，其他弟子在初入孔門時(shí)也都受到過(guò)孔子的批評(píng)，最典型的就是子路。子路在初入孔門時(shí)經(jīng)常被孔子批評(píng)，甚至得到過(guò)“野哉由也”的評(píng)價(jià)[6]2506。但隨著學(xué)習(xí)的深入，子路由最初的“野人”慢慢蛻變?yōu)橹獝u尚德的君子，因此我們不能僅據(jù)孔子最初的負(fù)面評(píng)價(jià)來(lái)對(duì)樊遲進(jìn)行定性，認(rèn)為他背離了孔子思想。

由文獻(xiàn)可知，樊遲對(duì)儒家學(xué)說(shuō)是虛心求教的：

孟懿子問(wèn)孝，子曰：“無(wú)違?！狈t御，子告之曰：“孟孫問(wèn)孝于我，我對(duì)曰‘無(wú)違’?！狈t曰：“何謂也？”子曰：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮?！盵6]2462

樊遲問(wèn)知，子曰……問(wèn)仁，曰：“仁者先難而后獲，可謂仁矣。”[6]2479

樊遲從游于舞雩之下，曰：“敢問(wèn)崇德、修慝、辨惑?！弊釉唬骸吧圃諉?wèn)！先事后得，非崇德與？……”[6]2504

樊遲問(wèn)仁，子曰：“愛(ài)人。”問(wèn)知，子曰：“知人。”[6]2504

樊遲問(wèn)仁，子曰：“居處恭，執(zhí)事敬，與人忠。雖之夷狄，不可棄也。”[6]2507

從記載來(lái)看，樊遲對(duì)禮、知、仁都進(jìn)行過(guò)詢問(wèn)，尤其是“仁”，樊遲曾多次提問(wèn)，可見(jiàn)樊遲希望了解并掌握儒家思想，這非但不能認(rèn)為他與孔子思想產(chǎn)生了背離，反而能證明他對(duì)孔門學(xué)說(shuō)充滿了渴望。

此外從孔子對(duì)樊遲的解答中，我們也能得出一些結(jié)論。當(dāng)樊遲向孔子詢問(wèn)“仁”時(shí)，孔子這樣回答：“仁者先難而后獲”“先事后得”，都強(qiáng)調(diào)了先付出再獲得的原則。李啟謙認(rèn)為，孔子這樣回答反映出樊遲急于求成的思想[7]199。但筆者認(rèn)為，孔子的回答體現(xiàn)的是因材施教的教育理念。前文已述，樊遲對(duì)“學(xué)農(nóng)”抱有濃厚的興趣，當(dāng)樊遲向孔子請(qǐng)教“仁”的時(shí)候，孔子在面對(duì)一個(gè)初入儒門的學(xué)生時(shí)，會(huì)從他擅長(zhǎng)且熟知的角度進(jìn)行解說(shuō)?？鬃诱J(rèn)為，“仁者先難而后獲”“先事后得”，正是從付出與回報(bào)的角度來(lái)對(duì)樊遲進(jìn)行的解答，這與“做農(nóng)活”的核心思想一致?？鬃舆@樣解說(shuō)自己的“仁學(xué)”，是希望樊遲能夠從熟悉的事物入手，盡早熟悉儒家學(xué)說(shuō)，從這個(gè)角度來(lái)看，樊遲與孔子的思想并未發(fā)生背離，“學(xué)農(nóng)”只是樊遲的個(gè)人興趣而已。

三、駁“公伯寮非孔子弟子”說(shuō)

公伯寮，字子周，亦稱公伯繚。對(duì)于公伯寮，《史記·仲尼弟子列傳》將其列為弟子，名列24位，但《孔子家語(yǔ)·七十二弟子解》卻沒(méi)有將其納入。公伯寮最有名的事件是誹謗子路，因此前人對(duì)其身份多有懷疑。

其中最具代表性的觀點(diǎn)是李啟謙《公伯繚非孔子弟子辯》認(rèn)為公伯寮并非孔子弟子：

第一，……從前后文看，公伯繚攻擊子路，實(shí)際上就是攻擊的孔子……背后攻擊老師，在孔門弟子中是沒(méi)有先例的。

文奇的“奇點(diǎn)”理論提出后，并沒(méi)有立即獲得人們的廣泛認(rèn)同，只是得到一部分人的支持，如庫(kù)茲韋爾。庫(kù)茲韋爾于1990年出版《智能機(jī)器時(shí)代》(The Age of Intelligent Machines)一書，認(rèn)為隨著計(jì)算機(jī)性能的不斷提升，未來(lái)經(jīng)過(guò)足夠多的時(shí)間，人類將會(huì)創(chuàng)造比他自身更聰明的實(shí)體[27]。庫(kù)茲威爾的推斷是基于計(jì)算能力的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)及技術(shù)的加速循環(huán)規(guī)則。

第二，孔子和他的學(xué)生有著相互支持互相保護(hù)的關(guān)系，如果公伯繚真是孔子的弟子，子服景伯就不會(huì)在孔子面前表示愿派人把公伯繚殺死示眾。

第三，孔子對(duì)他的學(xué)生的不規(guī)言行，都是進(jìn)行教育批評(píng)的，甚至對(duì)冉求還說(shuō)出“非吾之徒也，小子鳴鼓而攻之可也”的話來(lái)。而公伯繚做出這樣的事情后，孔子既不教也不責(zé)，只是表示了個(gè)不怕的態(tài)度，可見(jiàn)他們之間沒(méi)有什么師生關(guān)系。[7]194

李啟謙列出三條證據(jù)說(shuō)明公伯寮并非孔子弟子，然而這三條證據(jù)有疏誤。

在第一條證據(jù)中，李啟謙認(rèn)為背后攻擊老師的情況在孔門中沒(méi)有先例，公伯寮攻擊了孔子，因此他不是孔子弟子。誠(chéng)然，從文獻(xiàn)記載來(lái)看，孔門弟子中沒(méi)有直接攻擊孔子的先例，但在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，師徒反目，師生相互攻擊的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。公伯寮攻擊孔子，不能僅據(jù)此認(rèn)為他并非孔子弟子，這只能說(shuō)明公伯寮和孔子之間的關(guān)系出現(xiàn)裂痕。再者，公伯寮并沒(méi)有直接攻擊孔子，他攻擊的是子路，公伯寮攻擊子路的行為，很可能是他礙于師生之間的面子而作的妥協(xié)，這恰好能夠說(shuō)明公伯寮與孔子之間存在著師生關(guān)系。我們認(rèn)為，從攻擊孔子的角度來(lái)否定公伯寮孔門弟子的身份，這樣的推論不能成立。

在第二條證據(jù)中，李啟謙說(shuō)孔門弟子之間是互相保護(hù)的關(guān)系，如果公伯寮真是孔子弟子，那子服景伯就不會(huì)有殺了他的想法。然而，無(wú)論是《史記·孔子弟子列傳》還是《孔子家語(yǔ)·七十二弟子解》，“子服景伯”都未被列入孔門弟子之列，雖然清代的朱彝尊據(jù)漢代魯峻石壁畫像認(rèn)為子服景伯可能是孔子弟子[10]，但這至少說(shuō)明他的身份是不確定的。我們認(rèn)為，與公伯寮相比，子服景伯的“七十子”身份更應(yīng)存疑。李零認(rèn)為，“子服景伯對(duì)孔子這么好，殺人的事都敢干，前人寧愿相信，他才是孔子的弟子”[8]237，可見(jiàn)“子服景伯”的身份反倒更像后人加上去的。以此看來(lái)，子服景伯要?dú)⒌艄迹耆挥妙櫦墒裁磶熼T間相互保護(hù)的原則，因?yàn)樗麄冎g可能并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的同門關(guān)系。

在第二證據(jù)條中，李啟謙認(rèn)為，孔子對(duì)公伯寮的誹謗沒(méi)有采取教育行為，而是表達(dá)了“無(wú)懼”，這不像老師對(duì)學(xué)生做的事情，因此公伯寮不是孔子弟子。但筆者為，正是由于公伯寮誹謗了子路和孔子，觸犯了師生之間的大忌，所以孔子才會(huì)對(duì)公伯寮完全失望。在孔子心中或許已經(jīng)產(chǎn)生將其逐出師門的想法，因此他才不再對(duì)其說(shuō)教，這與孔子呵斥冉有、樊遲、子路、宰我等情況完全不同。

通過(guò)上述分析，筆者認(rèn)為，雖然學(xué)界認(rèn)為公伯寮言行有缺，甚至有學(xué)者認(rèn)為他是孔門的“猶大”[8]236，但這些說(shuō)法都不能否認(rèn)他曾是孔門弟子的身份。他的誹謗師門，只能說(shuō)明他和孔子之間產(chǎn)生了較大分歧。筆者認(rèn)為，這種分歧的最大可能是在思想層面。

四、駁“兩個(gè)司馬?！闭f(shuō)

司馬耕，字子牛，亦稱司馬牛，孔子弟子，其言行事跡主要見(jiàn)載于《論語(yǔ)》。除《論語(yǔ)》以外，《左傳·哀公十四年》也記載了一個(gè)司馬牛，他是宋國(guó)桓魋的弟弟。歷代評(píng)注家皆認(rèn)為這兩個(gè)司馬牛是同一個(gè)人，然而楊伯峻卻予以質(zhì)疑：

孔子的學(xué)生司馬牛和宋國(guó)桓魋的弟弟司馬?？赡苁莾蓚€(gè)不同的人，難于混為一談。第一，《史記·仲尼弟子列傳》既不說(shuō)這一個(gè)司馬牛是宋人，更沒(méi)有把《左傳》上司馬牛的事情記載上去，太史公如果看到了這類史料而不采取，可見(jiàn)他是把兩個(gè)司馬牛作不同的人看待的。

第二，說(shuō)《論語(yǔ)》的司馬牛就是《左傳》的司馬牛者始于孔安國(guó)。孔安國(guó)又說(shuō)司馬牛名犁，又和《史記·仲尼弟子列傳》說(shuō)司馬牛名耕的不同。如果孔安國(guó)之言有所本，那么，原本就有兩個(gè)司馬牛，一個(gè)名耕，孔子弟子；一個(gè)名犁，桓魋之弟。但自孔安國(guó)以后的若干人卻誤把名犁的也當(dāng)作孔子學(xué)生了。姑識(shí)于此，以供參考。[11]

楊伯峻認(rèn)為《論語(yǔ)》與《左傳》所載的“司馬?！睘閮扇?，對(duì)此，筆者認(rèn)為，楊伯峻的論據(jù)有可商榷之處。首先，楊伯峻因《史記·仲尼弟子列傳》中不載司馬牛之兄造反一事而認(rèn)為二者不是一人，但從事實(shí)來(lái)看，《史記》所載的內(nèi)容并非全部，其遺漏的史料并不在少數(shù)。此外，《史記》的敘述特點(diǎn)有“互文見(jiàn)義”之處，所以在《仲尼弟子列傳·司馬牛》中不載《左傳》一事雖有可疑，但不能完全證明這個(gè)“司馬牛”另為他人。其次，楊伯峻以二者名稱不同而發(fā)起懷疑，但二者名稱雖異，卻仍為相關(guān)，“犁”“耕”二字語(yǔ)義相類，這恰恰代表兩個(gè)司馬牛很可能是同一個(gè)人。這一推論不乏先例，如“漆雕開(kāi)”，“開(kāi)”是名，然《漢書·藝文志》載《漆雕子》一書注謂：“孔子弟子漆雕啟后”[12]。郭沫若在《儒家八派的批判》中認(rèn)為，“啟即是開(kāi)，因避漢景帝諱而改”[13]，可見(jiàn)“漆雕啟”“漆雕開(kāi)”二者同一。再如“高柴”，“柴”為其名，然上博簡(jiǎn)《子羔》篇其名卻為“鈐”，馬承源注謂：“‘鈐’字與今本文獻(xiàn)對(duì)應(yīng)者，只能是子羔之名……‘鈐’從金、今得聲，古從今聲字有不少音變，此字音讀當(dāng)與‘柴’音相近……但簡(jiǎn)本早于后世傳本，或子羔名本作‘鈐’。”[14]可見(jiàn)僅以姓名不同而斷定二人身份有異也不能成立。

今人文俊威在楊伯峻的基礎(chǔ)上又提出一些論據(jù)?！墩撜Z(yǔ)·顏淵》篇載：“司馬牛憂曰：‘人皆有兄弟,我獨(dú)亡?！盵6]2503對(duì)于司馬牛憂心的理由，朱熹在《論語(yǔ)集注》里認(rèn)為：“牛有兄弟而云然者,憂其為亂而將死也?！盵15]而宋人陳祥道在《論語(yǔ)全解》中認(rèn)為：“司馬牛憂無(wú)兄弟,非無(wú)兄弟也,無(wú)令兄弟(即無(wú)好兄弟)也?！蔽氖险J(rèn)為這兩種觀點(diǎn)都不成立，因?yàn)橐罁?jù)史料，“宋公是沒(méi)有打算把向魋(按：即桓魋)一家人都斬盡殺絕的。所以司馬牛‘憂其為亂而將死也’是沒(méi)有必要的。當(dāng)然,司馬牛更不是‘無(wú)令兄弟’了，除了向巢外，他的另一個(gè)兄弟子車在向魋謀反時(shí)也說(shuō)：‘不能事君,而又伐國(guó),民不與也,只取死焉?！f(shuō)明子車也是反對(duì)向魋謀反的，因此陳祥道的觀點(diǎn)也不成立，所以《左傳》的司馬牛與《論語(yǔ)》的司馬牛是兩個(gè)人”[16]。

筆者認(rèn)為，司馬牛的“人皆有兄弟，我獨(dú)亡”，主要抒發(fā)了一種孤獨(dú)寂寞的感受，但在這種孤獨(dú)寂寞之外，其實(shí)還有他對(duì)兄弟的埋怨，這個(gè)埋怨主要針對(duì)的是桓魋。如《左傳》所載，司馬牛的兄弟桓巢和子車并未同桓魋一同作亂，甚至還進(jìn)行了勸阻，但這不能否認(rèn)桓魋作亂的事實(shí)，更不能認(rèn)為司馬牛此時(shí)抒發(fā)孤苦寂寞之感是虛假的。司馬牛的感嘆本身沒(méi)有什么問(wèn)題，這只是一種情感的抒發(fā)，而情感的抒發(fā)帶有主觀性，它不全是客觀歷史事實(shí)的真實(shí)反映，因此從對(duì)這句話的理解當(dāng)中我們也不能斷定《左傳》中的司馬牛必非《論語(yǔ)》中的司馬牛。

當(dāng)然，文俊威所提供的另一證據(jù)值得我們思考。文俊威認(rèn)為：“向魋作亂是在哀公十四年,然后向魋之弟司馬牛先后去了齊國(guó)、吳國(guó)，然后回到宋國(guó)。后面‘趙簡(jiǎn)子召之,陳成子亦召之’與‘卒于魯郭門之外’應(yīng)該存在一定因果關(guān)系，即司馬牛想去投奔趙簡(jiǎn)子或陳成子，卻半路上死在了魯國(guó)的城門前，也就是說(shuō)司馬牛并沒(méi)有真正到過(guò)魯國(guó)，和孔子的對(duì)話也無(wú)從談起了。”[16]據(jù)《左傳》的記載，事實(shí)似乎確實(shí)如此，司馬牛最后沒(méi)有踏入魯國(guó)的大門，但《左傳》載“阬氏葬諸丘輿”，杜預(yù)注謂“阬氏，魯人”[4]2174，可見(jiàn)司馬牛是由魯人最后埋葬的。如果司馬牛之前未曾踏入過(guò)魯?shù)?，或者與魯人沒(méi)有任何交情，那為何最后埋葬他的會(huì)是魯人？這其實(shí)也存在矛盾。

筆者認(rèn)為，《左傳》載錄的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)隱藏了一些信息沒(méi)有全部表達(dá)出來(lái)，這是史書記述的一種缺失。史書對(duì)歷史內(nèi)容的記載通常會(huì)保持一定的完整性，其突出某一主題而對(duì)其他一些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)加以節(jié)省，這就造成了史料之間的矛盾和抵牾。針對(duì)司馬牛這個(gè)例子而言，我們更傾向認(rèn)為《左傳》和《論語(yǔ)》所載為同一人，這個(gè)司馬牛在一個(gè)于史無(wú)載的時(shí)間向孔子求學(xué)，并在魯國(guó)活動(dòng)過(guò)，他的一些言論應(yīng)當(dāng)是發(fā)生在魯國(guó)無(wú)疑。司馬牛的“人皆有兄弟，我獨(dú)亡”很有可能是他對(duì)桓魋之亂的一種預(yù)見(jiàn)，這個(gè)時(shí)間應(yīng)當(dāng)在他最后逃亡之前。在桓魋發(fā)動(dòng)內(nèi)亂期間，他預(yù)見(jiàn)了桓魋的結(jié)果，于是曾短暫地住在魯國(guó)并發(fā)表了一些感慨。在這之后，司馬牛又回到宋國(guó)，在桓魋之亂發(fā)生后他開(kāi)始逃亡。司馬牛最后應(yīng)當(dāng)是死在重回魯國(guó)的路上，由于其人際關(guān)系，魯國(guó)的阬氏最后埋葬了他，并將他葬在了丘輿。

總之，從現(xiàn)存文獻(xiàn)來(lái)看，筆者無(wú)法斷定當(dāng)時(shí)存在著兩個(gè)“司馬牛”。在將《左傳》和《論語(yǔ)》結(jié)合分析之后，筆者反而發(fā)現(xiàn)了二者身上存在許多思想和言論的共通性。因此筆者仍然贊同大多數(shù)學(xué)者的觀點(diǎn)，將《左傳》和《論語(yǔ)》中的司馬?？醋魍粋€(gè)人。