肖像畫中的女孩

〔美國〕雷卡·阿姆巴德

佩吉·梅納德只見過那幅肖像畫一次，記得當時是在自家的地下室里。當她悄悄走進這間威爾作為畫室的地下室時，威爾正好背對著她，絲毫沒有察覺。威爾在畫室的時候總是習慣忙著清洗畫筆，大概所謂藝術家的畫室不過是陰暗骯臟的地下室的委婉表達吧。

她來地下室是要告訴威爾午餐做好了。就是這次，她看見了那幅肖像畫。畫上的女孩約莫18歲，穿一件荷葉邊的白色羊絨衫，給人一種超凡脫俗的感覺。她的黑眸攝人心魄；藍黑色秀發(fā)飛揚，猶如被畫布上一股無形的微風吹起。

佩吉的心頭一緊。她從未見過如此貌若天仙的美人。這種美超越了凡人對美能夠給出的所有定義。這女孩是誰？

佩吉正要張口詢問，威爾停下了手頭的活，把一塊布扔過去蓋住了畫架。

而現(xiàn)在，威爾和那幅肖像畫都不見了。24小時已經(jīng)過去，佩吉只好來到博爾德市警局填寫了失蹤人員報告單。

負責此案的拜爾警探接待了佩吉。

“夫人，你確定他不是獨自去度假而忘了告訴你？”拜爾用手指梳理著蓬亂的頭發(fā)，用另一只手端起咖啡啜了一小口，又將杯子放回到桌上。

“不可能，警官，我和威爾結婚已經(jīng)25年了?！迸寮f道。

“別介意，我只是隨便問問?！?/p>

威爾不是那種心血來潮的男人，他的藝術家氣質決定了他只會用顏料、畫筆和畫架去探索未知的世界。

“你或許會感到驚訝，在長達25年的婚姻之后有不少丈夫選擇悄然離家出走。他們這樣做通常是為了不再給對方帶來更多痛苦?！卑轄柧窖a充道，“我只是讓你知道這些都是事實。你需要來點咖啡嗎？”

佩吉點了點頭。拜爾把黑咖啡倒在紙杯里，“要加奶油和糖嗎？”

“奶油。謝謝！”她感激地接過紙杯，捧在手里。也許在一個人心煩意亂的時候，一杯咖啡至少可以暫時撫慰他受傷的心靈。

“你丈夫是一位成功的藝術家嗎？”拜爾問。

“他曾在加列里亞畫廊舉辦過一些很出色的畫展，但最近沒再賣出任何畫作?！迸寮忉尩?，“其實他已經(jīng)銷聲匿跡很長一段時間了?！?/p>

“那么你們怎么能做到收支平衡呢？”拜爾拋出一個敏感問題。

“他在市中心的社區(qū)新聞中心講授藝術課，我在一所小學教書。”佩吉回答。

“所以你們的生活并沒有受到金錢的困擾?！卑轄柪^續(xù)問道，“但他出于什么原因沮喪過嗎？”

佩吉搖了搖頭，“沒有。他之前可能因畫賣不動而感到不開心，但他的新作估價很高?！?/p>

拜爾豎起了耳朵，“新畫？什么樣的畫作？”

“是一幅女孩的肖像畫。”佩吉說，“有很多潛在的買家，但威爾想等待出價更高的人?！?/p>

“畫作有很多買家那自然令人興奮?！卑轄柧教统鲇浭卤荆^續(xù)問道，“你最后一次見到他是什么時候？當時他在做什么？”

“哦，是前天早晨，那是我最后一次見到他。”佩吉陷入沉思，思緒回到了前天。

那天清晨，像往常一樣，用餐之后她和威爾坐在露臺上的圓桌旁喝咖啡，從這里可以遠眺落基山脈。自從她在塔夫脫小學謀到教職之后搬到博爾德市，她就從未后悔來到這個讓人心曠神怡的寶地。

佩吉把回憶濃縮成了簡短回答：“我們在露臺上喝了咖啡，之后我去上班，他則去了市中心的畫廊與人探討目前正在創(chuàng)作的畫作。下午晚些時候，他又去社區(qū)新聞中心上課?！?/p>

“他的課要上多長時間？”拜爾問道。

“估計得兩個小時。”

“白天你有沒有收到他的什么消息？”拜爾把記事本放到一邊，好像有些東西是無法用語言記錄下來的。他顯然想騰出精力來觀察她。

“沒有。除非有緊急情況，他通常不會用手機聯(lián)系我?！迸寮忉尩?，“如果需要他從商店買些東西回家，我會打電話給他?！痹谝欢位橐隼?，并非彼此都需要與對方保持不間斷的聯(lián)系，否則只能讓對方厭煩。她會細細品味自己工作所能帶來的樂趣，享受威爾不在身邊的獨處時光。同時她也確信威爾也會有同樣的想法。

拜爾點點頭，打開一盒口香糖，往嘴里塞了一塊，又把口香糖伸向佩吉，“你也來一塊？”

她搖了搖頭。

“我正在戒煙，嚼嚼口香糖能讓我好受點兒?！卑轄栒f，“那么你們的婚姻是美滿幸福的呢？還是如大家常說的那樣，只是可以湊合著過呢？”

“我們都是心智成熟的人，不需要那些所謂的激情。”佩吉說，希望自己的腔調聽起來自然，可不想讓拜爾把她作為威爾失蹤的嫌疑人來看待。

“他有外遇嗎？對不起，但我不得不問。”

“他以前的確有過，但都無疾而終?！?/p>

“你怎么知道他現(xiàn)在沒有另尋新歡？”拜爾向后靠在轉椅椅背上，椅子發(fā)出嘎吱的響聲。

“這我倒是不知道。我不會跟蹤他，更不會監(jiān)視他?！迸寮鈪柕卣f。其實她沒少因威爾的拈花惹草而與他發(fā)生爭執(zhí)，但是她現(xiàn)在沒有時間和精力去弄清他是否還賊心不死。

對于佩吉而言，有一份塔夫脫小學的教職就已經(jīng)很滿足了。

“我丈夫失蹤了，他剛剛完成的那幅肖像畫也不見了?！迸寮Щ蟮卣f。

“那幅女孩的肖像畫？”拜爾眼睛一亮。

佩吉點了點頭。

“你知道畫中的女孩是誰嗎？”拜爾問道。

“不知道。我還沒有機會找到答案?！背藥啄昵暗囊淮危寮獜牟桓缮嫱柕睦L畫模特。

“你能描述一下那幅肖像畫嗎？”拜爾又拿起了記事本和鉛筆。

“畫像里的女孩看起來約有18歲，非常漂亮?！睅啄昵暗墓适路路鹩忠匮?。佩吉希望能從威爾口中得知女孩的身份，但她不能直接去問，那只會暴露出她的脆弱與不安。

“他畫過很多肖像嗎？”

“只要遇到感興趣的模特他就會畫，”佩吉說，“但他從未真正與我談論過他的作品。他還畫了許多風景、靜物之類的畫。”佩吉撩了一下被汗水浸濕的劉海，“當威爾陷入藝術抨擊的陣痛中時，他就會像掉進漩渦一樣，寢食難安?！?/p>

“喲，極具奉獻精神的藝術家。有意思?！卑轄栒f，“他是什么時候完成那幅肖像畫的？”

“幾個星期前?！迸寮卮穑八旬嫿o幾家畫廊老板看了，他們的評價讓他大為震驚。”

“他們都說了些什么？”

“說這是一幅精品，可以賣上數(shù)千美元?！?/p>

拜爾低聲吹著口哨，“這可是一個大轉機，不是嗎？”

“你的意思是？”

“他有幾年沒賣出一幅作品了，然而這次——砰，中頭彩了！”

“是啊，他突然創(chuàng)作了一幅精品?！迸寮f。

“現(xiàn)在連人帶畫都不見了?！本秸f，“請原諒我的大膽猜測，這更像是一個丈夫一聲不吭逃離婚姻的案子。”

佩吉的心猛地一沉，胃里也翻江倒海起來，這種感受像極了當初她發(fā)現(xiàn)伊爾瑪存在的那一刻。為什么她不選擇和丈夫離婚呢？因為他們曾經(jīng)有過美好的過去。當年他還是個貧窮的藝術系學生，在學校的春季嘉年華上展示自己的畫作，而她是那所學校的一名實習教師。她從未放棄擁有一個孩子的希望，即使威爾已經(jīng)失去了信心。她不能將這些告訴眼前這位警探，不想在他面前顯得更加可憐。

“我不知道該說些什么。”她勉強應付道，“我只是想知道他現(xiàn)在到底在哪里?！?/p>

“我會盡全力查明他的下落?！本秸玖似饋?，“你現(xiàn)在可以回家了。一有消息我就聯(lián)系你。”

佩吉回到家，俯身在廚房的水槽上，淚如泉涌。最終還是她輸了。很顯然，威爾已經(jīng)帶著那幅肖像畫離她而去。她的生活已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。他到底去了哪里？他不可能躲在某個地方。有可能嗎？會更糟糕嗎？他會遇害？

佩吉打開水龍頭，在海綿擦上倒了些清潔劑，開始機械地清洗水槽里的餐具——早餐用過的碗、咖啡杯和玻璃杯。因為不知道會在警局待多久，她在開車出門之前強迫自己吃了一些麥片，匆匆喝光了一杯咖啡和一杯橙汁?；蛟S她應該只打個電話，讓一位警官到她家了解情況。但是，如果她不親自去警局，警方會對這種事感興趣嗎？

慢慢擦拭餐具的舒緩節(jié)奏，混合著水龍頭傾瀉而下的水流聲，竟然讓她覺得緊張的情緒得到了緩解。傾聽水流的聲音果真有一種類似冥想的撫慰功效。

就在這時，刺耳的電話鈴聲突然響起，把她的思緒拉回到現(xiàn)實世界中。

佩吉走進客廳，拿起電話。是加列里亞畫廊老板卡爾·莫里森打來的。

“有什么消息嗎？”他問道。

“還沒有，”佩吉說，“我就是去警局報了案?！彼行┖蠡谧约涸诎l(fā)現(xiàn)威爾失蹤后立刻給卡爾打了電話。現(xiàn)在可好，他每小時都來打探情況。

“非常好。這只是一個開始，”他說，“如果你需要什么……”

“卡爾，實際上我有個問題想請教。那幅肖像畫到底值多少錢？”佩吉最終問出了口，雖然心里仍然猶豫不決。因為她知道提出這個問題就如開啟了潘多拉的魔盒，里面存放著太多令人不安的可能性，比如有人為獲得那幅畫而殺害了威爾。

“保守的估計也應該值1萬美元?！笨柣卮鸬?，“怎么了？”

“威爾從不向我透露那幅畫的確切價值。我只知道它很值錢。”佩吉說，“他很是興奮，長久的事業(yè)低谷期終于到頭了?！?/p>

“他有沒有告訴過其他人那幅畫的價值？”卡爾問道。

“我不清楚?！迸寮f，“你懷疑他被謀殺了？”話一出口，她就感覺腹部像被重擊了一拳。

“也不能過早下這樣的結論?！笨柕吐曊f，又安慰了佩吉幾句后就掛斷了電話。

佩吉慢吞吞回到廚房，順手把新鮮的咖啡豆放入咖啡機，然后坐在小吧臺的高腳凳上，靜待咖啡煮好。香氣漸漸彌漫了整個廚房，讓她心安了許多。

她慶幸這事發(fā)生在夏季，否則她的教學將會受到影響，其他老師的關心也會讓她不勝其煩。她已學會獨自應對一切，不想得到任何人的同情。卡爾則另當別論，他或許對肖像畫有更多了解，興許拜爾警探也會找他聊聊。

終于等到了周末，清晨的空氣甜美溫和，她沮喪的情緒得到了一點兒緩解。說不定今天威爾就會突然回到家。

她仿佛看到背著畫架和畫包的威爾正踏上前廊的臺階，走進客廳。他會說他只是休了幾天假，在山腳下租來的小屋里潛心作畫，因為過于專注竟然忘記給家里打電話。當然，他的這個借口連蒼蠅都不會相信，他看起來也心虛得很。

佩吉搖了搖頭，從虛構的情景中清醒過來。如果威爾真是這樣去編造愚蠢的謊言來解釋他的離奇失蹤，是不是說明他們的婚姻已經(jīng)陷入無可救藥的境地了呢？

就在這時，門鈴響了。她站起身，像上了發(fā)條的玩偶一樣走過去。

透過門側的玻璃嵌板，她看到了拜爾警探。他有什么新消息？

佩吉打開門，倚靠在門框上，似乎她需要什么依靠來支撐自己。

“警官，”她說，“有什么新消息嗎？”

“沒錯。我可以進屋嗎？”

“請進。”她引領客人來到客廳。

拜爾警探坐在紅褐色的沙發(fā)上，身體深陷下去，佩吉則坐在他對面的直背椅上。

“伊爾瑪·瓦斯克斯，這個名字你應該有印象吧？”他突然發(fā)問。

佩吉的心里咯噔了一下。那是18年前，不，是19年前的事了?！斑@個名字確實有點兒印象，但我記不太清楚了?！迸寮b出一副漫不經(jīng)心的樣子，隨即又提高了聲調，“不，我好像不記得這個名字了?！?/p>

拜爾聳了聳肩，“好吧，也許你沒有聽說過這名字。她是你丈夫以前教過的一個學生。”

“威爾的一個學生？”她丈夫是有幾位關系緊密的藝術系學生，一些人也會來家里喝杯葡萄酒，吃點奶酪和餅干什么的再回去。佩吉從來沒有反對過威爾在課后與學生交往。

“我已經(jīng)安排助手去調查你丈夫現(xiàn)在和之前的學生情況。我想這也許有助于找到他行蹤的線索。”拜爾說，“你會驚訝地發(fā)現(xiàn)有那么多人記得很久以前的事情。一個學生向我們提供了一張褪色的照片，上面的一個女孩就是伊爾瑪·瓦斯克斯，她和你丈夫多次被人看見在一家酒吧喝酒，而且只有他們兩人在一起。”

“我聽懂了?！彼F(xiàn)在假裝不下去了。

“想起來了嗎？”拜爾問道，注視著她。

“經(jīng)你這一說，我想起來了?！?/p>

“她來過這里嗎？”

“我們那時候住在山上的小溪邊，還沒有搬到這里?！币婚W而過的往事刺痛了她，她不愿再回憶下去。

“那里的具體地址？”

“月桂灣237號。我不知道現(xiàn)在是否還有人住在那里。它當時幾乎就是一座廢棄的小屋，非常便宜?！迸寮f，討厭向警探提供如此冗雜而又毫無意義的信息。

“那張照片下有一行‘烏托邦藝術家的聚居地的小字。你丈夫也在那里教過書嗎？”

“他的確在那里教過書，但是不住在那里?！迸寮f。

“你丈夫也在那張照片上?！卑轄栒f。

“那意味著什么？”佩吉問道，突然明白警探是要將往事從塵封中開啟。除了直面現(xiàn)實，她別無選擇。

“我不知道這意味著什么，但是瓦斯克斯女士的死顯得非常突然，不是嗎？”拜爾反問道。

“啊……當然，我想也是。那是很久以前……”

“她到底是怎么死的？”

“可能是死于意外，”佩吉雙手反復地扣緊、松開，“可這事與威爾有什么關系？”

“那正是我們想要查清楚的?！卑轄柶v地喘了口氣，好像剛才一直在爬樓梯。他應該注意節(jié)食，否則活不了太久，佩吉心想。

拜爾瞥了一眼手表，起身說道：“我們會深入調查此事，有結果后我再回來找你。你不用擔心。”

他走出大門，轉過身，揮手向她道別。

佩吉關上門，感覺喉嚨被一只冰冷的手扼住，透不過氣來。拜爾警探是不是在幫她呢？

盡管只是上午10點，佩吉已經(jīng)感到精疲力竭。伊爾瑪?shù)拿肿屗臒┮鈦y，不堪回首的往事洪水般泛濫開來——威爾對那個女孩的癡迷，他的謊言，他的心不在焉。

突然有一天，威爾似乎不再與伊爾瑪見面。佩吉不知是何原因。威爾在上完藝術課后直接回家，一切恢復到從前。沒有解釋，沒有悔恨。

伊爾瑪仿佛已經(jīng)人間蒸發(fā)，至少有好幾個月不見了她的蹤影。

然而有一天，威爾仿佛中了魔咒，又變成早出晚歸之人，又開始含糊其詞，滿口謊言。

佩吉知道她應該離他而去，但她是個膽小鬼。她不打算撕破臉，而是選擇一直耗下去。

這一夜，佩吉輾轉反側，汗水浸濕了床單。好不容易打了個盹兒，又很快被驚醒，渾身都是冷汗。窗外的任何風吹草動都讓她心驚不已。

這些年來，她以為自己已經(jīng)擺脫了伊爾瑪，但是現(xiàn)在伊爾瑪陰魂不散，再次糾纏著她。

她最后一次見到伊爾瑪?shù)膱鼍皬陀指‖F(xiàn)在她的腦海中。那天佩吉剛打開門，打算清除一下屋前的雜草，就看到她站在門口，手里拿著用布包裹著的油畫。

“威爾讓我把這個帶來。”她的口音很重，身上散發(fā)出一種讓男人難以抵御的神秘氣息。

佩吉接過畫，將其靠在墻上，感覺自己笨手笨腳，愚蠢俗氣?！拔艺煞虿辉诩?。需要他打電話給你嗎？”佩吉只知道威爾因急事去了鄰鎮(zhèn)。

“不用?！币翣柆斦f，一副公事公辦的樣子，隨即從泥濘的小道離開。她一定是把車停在山腳下了，這可是一次冒險的步行。

威爾通常會將汽車停在土路的盡頭。他還曾開玩笑地說，這樣不用花錢修車庫，步行上山回家也正好算是健身。

佩吉在門口稍稍等了幾分鐘，悄無聲息地尾隨在伊爾瑪身后。

突然，伊爾瑪腳下一滑。佩吉似乎看見了希望在閃爍……

就在佩吉從側門走進廚房時，前門的門鈴響了。她把購物袋放在餐桌上，趕緊去開門。

是拜爾警探?！拔疫€需要問你幾個問題?！彼驹陂T口，大拇指撥動著背帶褲兩邊的吊帶。

“好吧，請進?！迸寮M可能做得彬彬有禮。拜爾警探的突然造訪將會是家常便飯，直到威爾現(xiàn)身或者被找到。

“瓦斯克斯女士結婚了嗎？”拜爾坐下后問道。

“我想是沒有。”佩吉回答，走向沙發(fā)，“這點很重要嗎？”

“沒錯。我們找到了一位18年前為她接生的醫(yī)生。是個女孩，在利特爾頓出生，不是在這里?！彼忉尩馈?/p>

“你想說的是什么，警官？”盡管不在乎答案是什么，她還是屏住了呼吸。

“瓦斯克斯女士和你丈夫很可能有婚外情，她還去利特爾頓生下了孩子。”

多年前，有一段時間伊爾瑪似乎人間蒸發(fā)了，佩吉從威爾的行為中猜出了幾分端倪?！拔也恢涝撜f些什么?，F(xiàn)在你知道了，我們的婚姻并不完美?！迸寮纳癫欢ǖ乜吭谏嘲l(fā)上，一只手扶在嗡嗡作響的腦袋上。

“梅納德夫人，你沒事吧？”拜爾的聲音聽起來有些虛無縹緲，“你臉色蒼白，我去給你倒杯水？”

佩吉強迫自己回過神來，努力控制住情緒?！爸x謝！沒事了，我自己去倒水?！彼酒饋?，身體搖晃了一下，“給你來一罐蘇打水？”

“不用，我很好?！卑轄柣貞馈?/p>

佩吉給自己倒了一大杯冷開水，重新回到沙發(fā)上坐下。她抿了幾口水，“現(xiàn)在好多了，就是腦子里特別亂?！?/p>

“你要多保重。我們知道這一切對于你來說是難以接受的?！本秸Z重心長地說。

“當年警方給出的結論是，瓦斯克斯女士死于一場意外?！卑轄栐掞L突轉，“你是什么時候聽說這場事故的？”

“那天晚上威爾回家后知道的，”佩吉說，“我們接到了警方的電話。一些徒步者在懸崖下發(fā)現(xiàn)了她的尸體?！?/p>

“你丈夫跟你談過伊爾瑪或那個孩子嗎？”

佩吉搖了搖頭，“沒有。他為什么會跟我說？”

“當伊爾瑪發(fā)生意外的時候，那孩子一定才幾個月大。她出生后就被收養(yǎng)了?！?/p>

“警探先生，我對此一無所知?！迸寮f。威爾就是那孩子的父親，真是諷刺之極呀。這些年來她一直渴望擁有自己的孩子，但總是不能如愿。

“我們，即我和我的助手，正在與墨西哥克雷塔羅市相關部門取得聯(lián)系。經(jīng)核實，瓦斯克斯女士來自墨西哥。因此我們推測她的女兒很可能被送到那里和外祖母生活在一起?！卑轄栒f，“這個消息可能會為你丈夫的下落提供一些線索?！?/p>

“你推測他已經(jīng)死了嗎？”

“這個目前我們還不清楚?！?/p>

現(xiàn)在，哪怕只是當面質詢一個個問題，佩吉也想再次見到威爾。她是怎樣一個差勁的妻子，糟糕到丈夫不得不另尋新歡，從別的女人那里得到慰藉與滿足？難道她沒有營造出一個舒適的家庭環(huán)境，讓他在事業(yè)陷入低谷時仍能繼續(xù)創(chuàng)作？

她瞥了一眼拜爾，不知道自己的心思是否已被他看透。

“那我們現(xiàn)在該如何是好？”她最后問道。

“這個，我們會聯(lián)絡墨西哥警方，讓他們設法聯(lián)系上那個女孩和她的外祖母。”拜爾說。

“他們怎么知道該往哪兒去找？這就如同大?！?/p>

“我知道這如同大海撈針，但我們可以通過那個女孩的養(yǎng)父母去找到她外祖母的地址?！卑轄栒酒饋?，“我得走了。梅納德夫人，你就待在這兒。無論如何，我們都會找到你丈夫，不管他是死是活。對不起，我不應該這樣表達?！卑轄栵@得有點兒不好意思。

“我能理解?！迸寮f。事實上，她現(xiàn)在還不知道哪一種結局更糟糕。

警探離開后，佩吉立刻用谷歌地圖搜索到了克雷塔羅市，發(fā)現(xiàn)這是一個歷史名城，有著可以引以為豪的歷史事件，諸如對于馬克西米利安皇帝的處決等。他摯愛的妻子卡洛塔皇后徹底瘋掉了——因為愛他愛得不能自拔？皇后也不能生育，于是皇帝就收留了他和情婦生的兒子。

這段歷史事件倒是吻合了她的現(xiàn)實生活，佩吉頓感一陣惡心。無論威爾是死是活，她都希望一切能早日結束。這樣她就可以搬到別處去住，開始新的生活。

幾天后的一個清晨，佩吉被一陣電話鈴聲吵醒。

她坐了起來，抓起床頭柜上的無繩電話。

電話里傳來了拜爾警探的聲音：“請聽好了，梅納德夫人，你丈夫還活著，在墨西哥的克雷塔羅市過得有滋有味?！?/p>

威爾還活著，卻從沒有聯(lián)系過她。她感到胸口一陣隱隱作痛，幾乎喘不過氣來。

“墨西哥警方在那個女孩外祖母家找到了他。他和女孩都在那里?！?/p>

這消息讓佩吉一時無法接受，她沉默良久。

“你還在聽嗎，梅納德夫人？”拜爾的語氣中帶著關切，這讓佩吉心存感激。

“我真不知道該說什么?！迸寮獓肃榈溃貌蝗菀撞艔倪@令人震驚的消息中掙脫出來，“警探，我想跟我丈夫談談。我的意思是當面談。我要去克雷塔羅市。”

拜爾警探沉默半晌后說：“我不知道是否可行。他為什么不留只言片語就突然消失，跑到墨西哥生活，目前還處在調查階段?！?/p>

“噢?！迸寮D感一陣沮喪。她還能期望什么呢？“我過去有助于案子的了結。我覺得他不會再回來了。”她依然堅持要去見他。

“那我聽聽墨西哥警方的意見，然后再轉告你?！卑轄枓炝穗娫?。

克雷塔羅市簡直美得令人窒息，可惜她的苦惱與這美麗完全不合拍。

陽光和煦溫暖，街邊的露天咖啡館令人神往。她已經(jīng)在洛斯佩羅斯廣場附近訂了一個帶陽臺的旅館房間，這里離市中心不太遠。

佩吉坐上出租車直奔當?shù)鼐?。出租車司機肆無忌憚地在車流中穿梭著。她記起來在哪里讀到過，墨西哥賽車手竟然要通過在當?shù)亟值郎像{車來提升車技?，F(xiàn)在坐在飛馳的出租車上，不得不拼命抓緊座位，她相信此言非虛。

車窗開著，空氣中彌漫的玉米餅香味、攤位上的調味汁香味都在汽車的呼嘯聲中一晃而過。

出租車在一幢白色房子前停了下來，房子的門上垂落著幾枝盤根錯節(jié)的橘色三角梅。

“警局到了，夫人?！彼緳C一邊報出車費，一邊用西班牙語提醒道。

她走過光線暗淡的大廳，拐進一間辦公室。辦公室有點小，里面的許多人正用西班牙語交談著，顯得有些嘈雜。

一個穿著制服、留著小胡子、身材矮胖的男人走過來。“梅納德夫人？”他帶著濃重的口音招呼道，“你好，我是穆尼奧斯探長?！?/p>

很顯然，拜爾警探把佩吉到達克雷塔羅市的事通知了穆尼奧斯。

“這邊請，夫人，”他把她領進一個小隔間，指著一把破椅子，“請坐?！?/p>

他站在靠近小隔間的入口處，“我可以安排你和你丈夫見面?！?/p>

“謝謝你。他情況如何？”

“他很好。他和他女兒的外祖母住在一起。”

“你見過他了？”佩吉問，意識到自己和威爾之間的鴻溝已經(jīng)無法跨越，“我想和他當面談談?！?/p>

穆尼奧斯在一張紙上寫下一串數(shù)字，“這是他的電話號碼。你可以打電話給他，然后約個地方見一面?！?/p>

佩吉接過紙條。她可以用自己的手機打電話。

佩吉起身準備離開。她不想讓一個完全陌生的人感覺到她的失落，即便這人是位警官?！爸x謝你的幫助?！?/p>

“我可以派人把你送回旅館?！?/p>

佩吉再次表達了謝意。

一回到旅館，她就撥打了威爾的電話。在等待對方接聽時，她的心怦怦直跳。對一個毅然決然離開自己的人該說些什么呢？

“喂？”手機里傳來威爾的聲音，一如既往的低沉。

“威爾？”

“你是誰？”

“我是佩吉?！?/p>

電話另一端一陣沉默?！澳履釆W斯探長說你會打電話給我?！彼K于開口。

“你還好嗎？”

“我很好。你呢？”

她想傾訴自己近期苦不堪言的生活，但這又有什么意義呢?！斑€好吧。威爾，你為什么一句話不說就離我而去了？你這樣做太狠心了。”話脫口而出，她已不在乎自己聽起來有多么絕望。

“我知道對你說對不起也沒用，但我還是要說。我知道你絕不會理解伊爾瑪和福恩對于我有多么重要?！?/p>

“福恩？”

“我女兒，我現(xiàn)在和她外祖母住在一起?！?/p>

“我們需要見面談談。威爾，我想對這么多年來發(fā)生的一切事情做個了斷。”佩吉強壓著心中的憤怒說。威爾至少應該可以像個紳士那樣處理這件事。但是她知道自己也有不對的地方。她從沒有想過會失去他。

“明天上午在這家咖啡館見面吧。”他說了咖啡館的名字。一家露天小咖啡館，在她的旅館附近。

第二天上午，她來到咖啡館，威爾已坐在遠端的遮陽篷下。微風習習，和煦的陽光灑在陶制花瓶里的花束上，安詳而又靜美，沁人心脾。

看見她走來，威爾連忙起身。他握住她的手，吻了一下她的臉頰。他們在一起時，他可從沒這樣做過。

他拉出椅子，等她坐下后，點了兩杯咖啡。

“你看起來氣色不錯?！彼f。

他的頭發(fā)已經(jīng)灰白，但看上去仍很健康。“墨西哥似乎很適合你。你打算繼續(xù)住下去？”佩吉問道。

“是的，這就是我想要的生活。福恩已經(jīng)長大了，我現(xiàn)在想和她在一起。我在美國見過她的養(yǎng)父母，他們都是好人?！?/p>

女服務生將兩杯咖啡放在他們面前，佩吉抿了一小口。

“你為什么離開得如此突然，威爾？”

“我得對福恩做點什么。以某種方式資助她。我并不奢求你能對此理解或關心。”

“可是你根本沒有問過我，不是嗎？你只是自認為如此。”

“那幅肖像畫以非常高的價格賣給了當?shù)匾晃凰囆g收藏家，我要把賺來的錢都花在福恩身上?！彼f。

他對女兒如此上心的確震驚了佩吉。但不管怎樣，那錢畢竟是他的畫作換來的。

“所以在我們之間一直有一種阻隔，那就是伊爾瑪，對嗎？”佩吉說。她想就此結束，馬上離開。

威爾沉默片刻后說：“我從沒想過去傷害你。但她的確很特別。她死了，我的靈魂也隨她死去。”

“她死后你再也沒有提起過她?！迸寮f道。難道威爾懷疑伊爾瑪?shù)乃劳雠c她有關？

威爾沉默不語。

佩吉喝完咖啡，站起身來，“你的物品如何處理？你是自己回來取走？還是想讓我寄給你？”

“如果你不介意幫忙收拾的話，我希望你能寄給我。”

或許這樣更好。從此老死不再相見。

“再見，威爾。”

“再見，多保重?！?/p>

她轉身離開，仍能感覺到威爾的目光一直在追隨著自己。她確信威爾一定認為伊爾瑪?shù)囊馔馑劳雠c她有關。這不公平，畢竟警方已經(jīng)鑒定伊爾瑪屬于意外死亡。

無證據(jù)即無罪……

（李萍：成都大學外國語學院，郵編：610106）