列夫·托爾斯泰的復(fù)興

〔英國〕里斯·喬勒斯

近年來，英國經(jīng)典文學(xué)作品頻頻被改編成電影或電視劇，活躍在銀幕或熒屏上，大有蔚然成風(fēng)之勢。反觀擁有大量經(jīng)典作家和經(jīng)典作品的俄羅斯，其間的差距難免讓人嗟嘆不已。

2012年，列夫·托爾斯泰創(chuàng)作于19世紀(jì)的經(jīng)典小說《安娜·卡列尼娜》，被英國導(dǎo)演喬·賴特再次搬上銀幕。影片上映后轟動(dòng)一時(shí)，并贏得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

2016年，托爾斯泰的另一部經(jīng)典小說《戰(zhàn)爭與和平》被BBC拍攝成六集迷你劇登上熒屏。

評(píng)論家里斯·喬勒斯在細(xì)察托爾斯泰的生平和作品后發(fā)問：接下來是不是該由托爾斯泰充當(dāng)先鋒，引領(lǐng)俄國文學(xué)的復(fù)興了？

我們是否會(huì)迎來新一波文學(xué)作品的復(fù)興？2009年上映的《最后一站》講述了晚年的托爾斯泰如何與病魔搏斗，如何努力掌控自己的遺產(chǎn)。2012年由凱拉·奈特莉主演的《安娜·卡列尼娜》上映。2016年由BBC拍攝的六集迷你劇《戰(zhàn)爭與和平》登上熒屏。我們是否可以認(rèn)為這是一股新潮流的開始，是俄國文學(xué)復(fù)興的信號(hào)呢？

近年來，查爾斯·狄更斯的《偉大前程》《荒涼山莊》已被改編成不少舞臺(tái)劇和影視作品，同樣經(jīng)過改編的還有托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》、簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》、夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》等。在英國文學(xué)影視改編方興未艾的背景下，19世紀(jì)俄國文學(xué)黃金時(shí)代的經(jīng)典作品也會(huì)加入這股熱潮嗎？下一部會(huì)是陀思妥耶夫斯基的《白癡》、屠格涅夫的《父與子》還是普希金的《尤金·奧涅金》？或許托爾斯泰已成特例？

2003年，BBC做了一次大型讀者調(diào)查，在俄國黃金時(shí)代的偉大作家中，只有托爾斯泰因著有《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》而名列榜單前200名。如果俄國文學(xué)改編影視之風(fēng)不會(huì)興起的話，難道這只是對(duì)一個(gè)典范作家——從弗吉尼亞·伍爾夫到托馬斯·曼等諸多被公認(rèn)的最偉大作家——的作品的欣賞？

列夫·托爾斯泰

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰伯爵，即我們熟知的列夫·托爾斯泰，于1828年出生于雅斯納雅·波良納莊園。他是位小說家、評(píng)論家、劇作家，晚年又成為著名的道德哲學(xué)家和社會(huì)改革家；他也是克里米亞戰(zhàn)爭中的陸軍上尉、學(xué)校創(chuàng)始人，至少是13個(gè)孩子的父親。他的作品影響了從圣雄甘地到海明威的每一個(gè)人。

《童年》《少年》《青年》是托爾斯泰廣受讀者歡迎的自傳體小說三部曲，全面展示了托爾斯泰的成長歷程和精神歷程。第一部寫于1852年，此時(shí)，托爾斯泰已從軍，從喀山大學(xué)輟學(xué)，加入了其兄所在的高加索部隊(duì)。這段軍旅生涯在他的早期作品中有所體現(xiàn)，如短篇小說集《塞瓦斯托波爾紀(jì)事》（1855）、《哥薩克》（1863）?！陡缢_克》廣受歡迎，尤其獲得托爾斯泰同時(shí)代作家伊凡·屠格涅夫的稱贊，但是給最為人稱道的《戰(zhàn)爭與和平》奠定基礎(chǔ)的卻是《塞瓦斯托波爾紀(jì)事》。

在創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》之前，托爾斯泰曾兩次游歷歐洲，第一次在1857年，第二次在1860年至1861年間，兩次游歷對(duì)他的影響同樣巨大而深遠(yuǎn)。第一次旅途中，托爾斯泰在巴黎親眼見證了一次公眾處決，由此對(duì)國家產(chǎn)生了極大的不信任感，甚至認(rèn)為國家的存在就是為了剝削人民。這次游歷之后，他發(fā)誓不再效忠于任何政府。第二次游歷歐洲時(shí)，托爾斯泰結(jié)識(shí)了維克多·雨果，對(duì)其長篇小說《悲慘世界》盛贊有加。有人甚至將《戰(zhàn)爭與和平》與《悲慘世界》中的戰(zhàn)爭場景進(jìn)行比較，找尋后者對(duì)前者的影響。在第二次游歷歐洲期間，托爾斯泰還邂逅了皮埃爾·約瑟夫·蒲魯東，一個(gè)被流放到比利時(shí)的法國無政府主義者?！稇?zhàn)爭與和平》的書名恰是借用了蒲魯東的同名文章名。

歐洲游歷歸來，托爾斯泰深受鼓舞。他娶了比自己小16歲的姑娘安德烈耶夫·貝爾斯。他在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了獨(dú)立學(xué)校，并開始創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》。而那部十年前為了償還賭債而寫的《哥薩克》也終于完成了。被許多人贊譽(yù)為迄今為止最佳小說的《戰(zhàn)爭與和平》，一開始是以《1805年》為名在《俄羅斯信使》雜志上連載發(fā)表的，直至1869年才出版圖書。很快，這部小說就得到讀者的青睞，盡管也有左翼文學(xué)人士詬病其缺乏社會(huì)批判。可托爾斯泰從不將《戰(zhàn)爭與和平》看作一部小說，他認(rèn)為這部作品更像一部散文體史詩，而《安娜·卡列尼娜》才是他創(chuàng)作的第一部真正意義上的小說。

《安娜·卡列尼娜》

許多人認(rèn)為《安娜·卡列尼娜》是托爾斯泰最優(yōu)秀的小說。陀思妥耶夫斯基和弗拉基米爾·納博科夫認(rèn)為它“完美無瑕”，威廉·?？思{更是稱之為“迄今為止寫得最好的作品”。貫穿小說的是同名女主人公的一生，以及受半自傳體小說啟發(fā)卻與作家命運(yùn)截然不同的列文的人生，但小說也探索了許多其他主題，諸如嫉妒、虛榮、婚姻、社會(huì)以及土地的農(nóng)業(yè)關(guān)聯(lián)。這部作品是從現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義過渡邁出的第一步，與詹姆斯·喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾夫、威廉·?？思{一道，含有一些意識(shí)流的寫作風(fēng)格。

《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》對(duì)托爾斯泰的同時(shí)代人產(chǎn)生了怎樣的影響？這也是我們應(yīng)當(dāng)思考的問題。在《戰(zhàn)爭與和平》以連載形式刊出第一節(jié)時(shí)，被許多人認(rèn)為是托爾斯泰真正對(duì)手的費(fèi)奧多·陀思妥耶夫斯基已經(jīng)發(fā)表了《窮人》（1846）和《死屋手記》（1860），并剛剛完成《地下室手記》。但陀思妥耶夫斯基最受頌揚(yáng)的作品總是尾隨著托爾斯泰的代表作而問世，這可不是巧合——首先是《罪與罰》（1865—1866），然后是他的收官之作，即常被視為陀思妥耶夫斯基杰作的《卡拉馬佐夫兄弟》（1880）。就像后來的現(xiàn)代主義派或垮掉派作家，每一場文學(xué)運(yùn)動(dòng)都有偉大的作品，激勵(lì)著其他藝術(shù)家去挑戰(zhàn)和超越。衡量《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》價(jià)值的正是它們給其他藝術(shù)家的激勵(lì)和鼓舞，它們的價(jià)值不僅是對(duì)俄國的黃金時(shí)代而言，也是對(duì)藝術(shù)整體而言。

我們是否可以設(shè)想《安娜·卡列尼娜》將會(huì)帶動(dòng)許多其他文學(xué)作品的影視改編？人們對(duì)喬·賴特電影的評(píng)論褒貶不一。凱拉·奈特莉扮演的女主角受到的評(píng)論也莫衷一是。但相比于電影本身，電影的服裝設(shè)計(jì)獲得了更多好評(píng)。喬·賴特的電影在一個(gè)幻想的劇場空間對(duì)小說進(jìn)行了重新構(gòu)想。既然賴特以前改編過《傲慢與偏見》和《公爵夫人》，而且都是由凱拉·奈特莉擔(dān)綱女主角，此次改編《安娜·卡列尼娜》時(shí)，他或許認(rèn)為有必要嘗試一種新的方式。嘗試新方式，在伯納德·羅斯將托爾斯泰的《克魯采奏鳴曲》和《伊凡·伊里奇之死》改編成以當(dāng)代為背景的電影時(shí)很奏效。羅斯也改編過《安娜·卡列尼娜》，但不是很成功。評(píng)論者對(duì)賴特電影的詬病原因很簡單：電影只顧追求風(fēng)格，而缺乏內(nèi)容。這是文學(xué)作品影視改編的通病，甚至有人擔(dān)心這個(gè)毛病或許也會(huì)影響之后拍攝的六集迷你劇《戰(zhàn)爭與和平》。這次改編試圖淡化小說的歷史層面，而更多地聚焦于家庭?？紤]到這部小說中歷史的重要性，以及個(gè)人在歷史中是無足輕重的觀點(diǎn)，不知觀眾看完它后會(huì)作何思考。這些俄國名著都是鴻篇巨制，這或許是人們不敢將其改編成影視的原因。但是，大刀闊斧地對(duì)原著進(jìn)行刪減，無疑會(huì)讓這些偉大作品喪失精髓。

我們還應(yīng)當(dāng)考慮托爾斯泰的晚期作品?！栋材取た心崮取分螅袪査固┳兂闪硕喈a(chǎn)的評(píng)論家和非虛構(gòu)類作家，他的許多晚期作品都是在讀了德國哲學(xué)家叔本華的《作為意志和表象的世界》后的頓悟之作。托爾斯泰最終成為虔誠的基督教無政府主義者和無政府和平主義者。托爾斯泰后來的一系列小說中，只有中篇小說《伊凡·伊里奇之死》可媲美于他的早期作品。和陀思妥耶夫斯基一樣，托爾斯泰的晚期小說大都倚重于宗教象征主義手法。正是托爾斯泰的非虛構(gòu)創(chuàng)作，如為逃避俄國審查制度而在德國出版的《天國在你心中》（1894），成為他生命晚期最鼓舞人心的作品，尤其對(duì)圣雄甘地產(chǎn)生了巨大影響。因此，無論這次能否借助《安娜·卡列尼娜》上映的東風(fēng)帶動(dòng)其他文學(xué)作品的影視改編，我們還是希望新老讀者重讀俄國大師的經(jīng)典，讓托爾斯泰不再被遺忘。