《卡薩布蘭卡》：難民電影的巔峰之作

〔美國〕尼古拉斯·巴伯

如果缺少對現行難民危機的反映，不管當前哪個電影節(jié)，無論其光環(huán)如何，我認為它都是不完整的。2017年戛納電影節(jié)的參展影片《木星之衛(wèi)》，講述了一個難民如何重生并擁有了超人能力（不過我并不看好）；同年的威尼斯電影節(jié)上，反映全球難民危機的紀錄片《人流》進行了首映。不過恕我直言，很難想象幾十年后，這些電影中有哪些還能讓人們反復回味。它們雖很應時，但易過時。然而，有部反映難民危機的電影——《卡薩布蘭卡》，在1942年11月首映后至今，仍被視為好萊塢最杰出的影片之一。

當然，它并不僅僅是關于難民的電影。從表面來看，《卡薩布蘭卡》是部帶有異域色彩和戰(zhàn)爭背景的浪漫情節(jié)劇。男主角里克（亨弗萊·鮑嘉飾）是個憤世嫉俗、衣著考究的美國人，1941年在摩洛哥的卡薩布蘭卡市經營一家夜總會。他聲稱絲毫不關心戰(zhàn)爭，即便歐洲被撕成碎片也與他無關?！澳銈冴P心你們的政治，我只關心我的沙龍?！钡S著一位美麗女性伊爾莎·倫德（英格麗·褒曼飾）的到來，他那堅硬的外殼被打碎了。原來，她是他兩年前在巴黎深愛過的女人。

里克有所不知的是，伊爾莎當年嫁給了捷克反納粹組織領袖維克多·拉斯羅（保羅·亨雷德飾），她原以為丈夫已經死在了德國集中營。當得知丈夫還活著后，她離開里克回到了丈夫身邊。這一天，伊爾莎和拉斯羅恰恰來到里克為了忘記心愛的女人而經營的酒吧——“世界上有那么多的城市，城市里有那么多的酒吧，她偏偏走進了我的?！彼仨氃趦烧咧g做出抉擇：是讓拉斯羅夫婦落入蓋世太保施特拉塞爾（康拉德·韋特飾）的魔爪，還是奉上兩張“通行證”，幫助他們遠走高飛，離開摩洛哥。

難民，歡笑，歌聲

《卡薩布蘭卡》是一部悲劇色彩濃厚的愛情片，但它比大多數喜劇贏得了觀眾更多的笑聲，比大多數音樂劇擁有更加美妙的歌聲。電影改編自默里·伯內特和瓊·艾莉森的舞臺劇《大家都來里克酒吧》，但其風格自然，一點也不做作。導演邁克爾·柯蒂斯曾塑造了埃羅爾·弗林等諸多生動的銀幕形象?！犊ㄋ_布蘭卡》故事豐滿，情節(jié)緊湊而流暢，觀眾根本沒有時間注意到很多場景表現的只是一群人在煙霧繚繞的酒吧里談話。

當然，這并不是說談話場景缺乏吸引力。編劇朱利葉斯和菲利普·愛潑斯坦創(chuàng)作的對白妙語連珠，霍華德·科克對地緣政治背景把握準確，《卡薩布蘭卡》很可能是好萊塢電影中對白引用頻率最高的一部——也是被誤引頻率最高的一部。“再彈一遍吧，薩姆?！边@句話里克壓根兒就沒說過，但并不妨礙我們從此以后一遍又一遍地提起。

當代好萊塢電影能否在關注世界難民困境的同時擁有自身情節(jié)的這般吸引力呢？恐怕不太可能。正是這種關注使得《卡薩布蘭卡》擁有了自己的靈魂，讓它與21世紀緊密相連。

開場用蒙太奇手法引入了難民這個主題?！暗诙问澜绱髴?zhàn)即將到來，”旁白緩慢，嚴肅，沉重，“被困在歐洲的許多人迫切地將希冀的目光投向了自由的美國，里斯本成了最佳跳板。但不是每個人都能夠有幸直達里斯本，因此產生了很多曲折迂回的逃亡線路。從巴黎到馬賽，穿過地中海到奧蘭，然后坐火車、汽車或者步行沿著非洲大陸的邊緣來到法屬摩洛哥的卡薩布蘭卡?！?h3>沒有方向的家

伴隨著畫外音，觀眾看到的是新聞短片——人們拖家?guī)Э谠卩l(xiāng)間小路上艱難跋涉，全部家當都塞在手提箱或麻袋里——與晚間新聞的常見畫面極為相似。但二者的區(qū)別也發(fā)人深省。我們習慣看到的場景是難民們從非洲跨洋過海，艱苦北行，最后到達歐洲。而《卡薩布蘭卡》提醒我們，就在不久前，難民潮是反向而行的。

到達摩洛哥后，很多人會在當地最高檔的夜總會——“里克美國酒吧”消磨時光。沒錯，這里比大多數難民營都更舒適，但桌邊那小聲談判——以極低的價格賣掉心愛的珠寶，以幾近被勒索的高價購買漁船上的鋪位——都是當代危機紀錄片中的熟悉場景。

難民們不僅僅用珠寶和金錢做交易。精明世故的市警察局局長雷諾（克勞德·雷恩斯飾）利用手中出境簽證的權力為自己勒索性服務——影片中對這一丑行的刻畫頗有些輕描淡寫，似乎這只是一個無傷大雅的游戲，至少一開始是這樣的。其中有個場景：雷諾的助手來到其桌前，告訴他“又出了個簽證問題”。雷諾聽后整理了一下領帶，笑了，吩咐助手“讓她進來”。

柯蒂斯和他的團隊能夠將如此冒險的素材繞過審查實屬不易，雷恩斯練達的演繹也值得贊賞。但電影對雷諾勒索行為的姑息態(tài)度在今天看來卻是值得商榷的。

對于這些，里克超然物外?！拔铱刹毁I賣人口?！彼嬖V城里的黑市老大費拉里（西德尼·格林斯特里特飾）。但隨著時間的流逝，里克意識到對這種骯臟買賣的漠視同樣是罪惡。電影中有一幕很感人：他暗中操控了酒吧的輪盤賭，保護了一位保加利亞新婚少婦（喬伊·佩奇飾），使她不必再受雷諾的蹂躪——酒吧雇員因此而落淚，相信觀眾也深受感動。更觸動人心的一幕是，酒吧領班（S.？Z.薩考爾飾）與一對即將起程去美國的奧地利老夫婦喝酒，對他們蹩腳的英語非但沒有嘲弄，反而稱贊說得好。德國導演賴納·維爾納·法斯賓德認為，這組充滿人性的鏡頭堪稱“電影史上最美對話片段之一”。

據說，還有一些場景使得演員和劇組工作人員潸然淚下，他們當中很多人都是真正的難民。韋特在影片中扮演納粹，而現實中他卻是從納粹魔爪下逃出的幸存者。薩考爾和柯蒂斯都是匈牙利猶太人，薩考爾的三個姐姐及一個外甥女都死于集中營。“《卡薩布蘭卡》中的75名男女演員幾乎都是移民。”

諾亞·伊森伯格在其新書《我們永遠擁有卡薩布蘭卡》中寫道：“演員表所列出的14名主要演員中，只有3名出生在美國：亨弗萊·鮑嘉、杜利·威爾遜（酒吧鋼琴師薩姆）和喬伊·佩奇?！保ㄟ@部電影最微妙的諷刺在于，所謂的“美國酒吧”并不在美國，里面也幾乎沒有美國人。我們不禁發(fā)問：“美國”到底指的是什么？）

因此，命運多舛的戀人里克和伊爾莎只是好萊塢故事——真正的卡薩布蘭卡當時根本就沒有任何納粹分子——影片的震撼力來自演員們自身的創(chuàng)傷經歷。這部電影具有如此長久生命力的原因恐怕也正在此，即便觀眾也許并不了解演員們的背景。“如果你想想……好萊塢演員扮演一些小角色時需要佯裝出某些口音，”《紐約客》撰稿人寶琳·凱爾曾經寫道，“那你就不會感受到電影故事的色彩和氛圍了。”

幸運的是，1942年的洛杉磯與里克酒吧并沒有太大區(qū)別。從歐洲各地流亡來的猶太人聚集到這里，操著口音濃重的英語，享受著洛杉磯人的熱情好客和友誼，夢想著美好生活。

如果說《卡薩布蘭卡》的情節(jié)突出了幫助難民的主題，那么這部電影的存在本身就說明了這個問題。畢竟，如果沒有好萊塢的難民，就不會有這部深受影迷喜愛的經典之作的誕生。