南法的那座斷橋

常暉

在阿維尼翁橋上

我們跳著舞、跳著舞

在阿維尼翁橋上

我們圍成一圈跳舞

先生們這樣鞠個(gè)躬

然后又這樣鞠個(gè)躬

美少女們屈個(gè)膝

然后再次屈個(gè)膝

士兵們敬個(gè)禮

然后又敬個(gè)禮

在阿維尼翁橋上

我們跳著舞、跳著舞

在阿維尼翁橋上

我們圍成一圈跳舞

從里昂出發(fā)，前往阿維尼翁的路上，這首百唱不厭的童謠，便一路相伴，耳蟲(chóng)般驅(qū)之不散。畢竟，熟悉的旋律曾年復(fù)一年，陪伴孩子們快樂(lè)成長(zhǎng)。

去過(guò)的地方多了，若不回味，或?qū)⑦z忘。即便驚鴻一瞥，贊嘆不已，之后的記憶，也會(huì)如浮光掠影的模糊碎片，隨時(shí)間而遠(yuǎn)逝。但南法斷橋，卻因那首童謠，將一座城市和它的文化，凝固為下意識(shí)的儲(chǔ)存，世世代代，無(wú)以忘懷。

斷橋的前生今世

法國(guó)羅訥河上的斷橋，即阿維尼翁橋，原名圣貝內(nèi)澤橋。傳說(shuō)12世紀(jì)時(shí)，牧童貝內(nèi)澤獲上天靈感，聲稱(chēng)要建橋，被當(dāng)?shù)厝艘暈樾υ?。遭遇嘲弄的他非但沒(méi)有氣餒，反而舉起一塊巨巖，投入河中，作為橋梁的奠基石。此舉折服了眾人，大家相信他得了神助，富商們紛紛資助。橫跨羅訥河的阿維尼翁橋1171年開(kāi)建，1185年竣工，擁有22個(gè)橋孔，總長(zhǎng)達(dá)915米，成為當(dāng)時(shí)的歐洲之最。

阿維尼翁橋是里昂和地中海之間的唯一固定橋梁，也是維奈桑伯爵控制的阿維尼翁教宗領(lǐng)地與法國(guó)王室控制的法國(guó)本土之間的唯一橋梁，河流兩岸防守嚴(yán)密。14世紀(jì)初，卡佩王朝腓力四世在位。世稱(chēng)“美男子”的腓力四世既強(qiáng)權(quán)又殘酷。他四處征戰(zhàn)，橫征暴斂，驅(qū)逐猶太人，還挾持天主教會(huì)，派人謀殺教宗，并強(qiáng)行將教廷遷至阿維尼翁。那個(gè)世紀(jì)，阿維尼翁城固若金湯，建有大型門(mén)樓，進(jìn)城者須穿過(guò)門(mén)樓、城墻以及一個(gè)坡道，才可入內(nèi)。

但阿維尼翁橋，也是羅訥河船夫朝拜圣尼各老的地方。4世紀(jì)，小亞細(xì)亞的圣人尼各老，是水手、兒童和俘虜?shù)闹鞅Ｊト?，在東西方都受人敬拜。如今的12月6日，依舊是天主教國(guó)家的一個(gè)紅日，稱(chēng)為圣尼各老瞻禮日。后來(lái)，橋梁失修，神職人員擔(dān)心橋梁倒塌，拒絕去橋上的小圣堂主持儀式。于是，18世紀(jì)，阿維尼翁橋上的圣尼各老堂，被移至橋頭的陸地上，建成一上一下的雙重小圣堂，上面是圣尼各老堂，下面是圣貝內(nèi)澤的遺體埋葬處。

在此后的幾個(gè)世紀(jì)里，阿維尼翁橋經(jīng)常被洪水沖毀，卻又不斷被修復(fù)或重建，但在17世紀(jì)中葉終遭遺棄。此時(shí)的橋體僅剩4個(gè)橋孔，成為真正意義上的斷橋。在春風(fēng)拂面的午后，走上古樸的橋身，感覺(jué)每一步都是千年的悠長(zhǎng)。到了斷橋盡頭，舉目眺望，碧波悠悠處，歷史滾滾而去，唯有單純的歌聲，如凌波仙子，隱約依舊。“在阿維尼翁橋上，我們跳著舞、跳著舞，在阿維尼翁橋上，我們圍成一圈跳舞……”無(wú)論男女，抑或軍民，個(gè)個(gè)彬彬有禮，恭順謙良，圍著圈，跳著舞，一圈又一圈。歲月轉(zhuǎn)瞬即逝，一首歌，卻穿越時(shí)空，憧憬著一方水土的美好，延續(xù)著生生不息的人類(lèi)。

“教皇城”阿維尼翁

站在斷橋上回望，花木扶疏間，阿維尼翁城的莊嚴(yán)、肅穆和神秘，隨古老的城墻和偌大的哥特式建筑迎面而來(lái)。畢竟，它曾是教皇之城，充滿神祇的啟示，教會(huì)的威儀，以及盡人皆知的爭(zhēng)斗。

1309年，天主教廷從羅馬梵蒂岡遷至阿維尼翁。那個(gè)世紀(jì)，是多事之秋，天主教內(nèi)部開(kāi)始分裂，出現(xiàn)了羅馬和法國(guó)各立教宗的勢(shì)態(tài)，史稱(chēng)“天主教會(huì)大分裂”。

阿維尼翁分裂時(shí)期（1309—1376），七位教皇和大部分紅衣主教都是法國(guó)人，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)法國(guó)王朝如何獨(dú)霸一方。阿維尼翁城原為喬萬(wàn)娜一世的屬地，1348年售予教廷，即維奈桑伯爵領(lǐng)地。圣座對(duì)阿維尼翁的統(tǒng)治，一直延續(xù)到1791年法國(guó)大革命時(shí)期。之后，阿維尼翁回歸法國(guó)領(lǐng)土。如今，始建于1334年的教皇宮，成為阿維尼翁一道不可錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景線。1995年，阿維尼翁歷史城區(qū)被列入世界文化遺產(chǎn)。

穿行于教皇宮的大小房間，堪比走進(jìn)迷魂陣。且不論建筑本身結(jié)構(gòu)的曲徑通幽，許多房間除了電子信息盤(pán)，還使用虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，回放當(dāng)年教宗勝景。于是，來(lái)觀光的人們戴上VR眼鏡，不，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是MR眼鏡，穿行于今昔之間，既恍若隔世，又感同身受。教宮的森嚴(yán)，上帝的悲憫，訓(xùn)誡場(chǎng)面，教宗宴席……無(wú)不近在眼前，遠(yuǎn)在天邊。

摘下眼鏡，發(fā)現(xiàn)周遭如云的游人，神情各異，或漫不經(jīng)心，或如癡如醉，或若有所悟，或雙眼迷離，有人駐足凝望，有人穿梭往來(lái)，有人孤獨(dú)，有人對(duì)話。心隨境轉(zhuǎn)，如此這般，可謂大全也。然聚精會(huì)神也好，心不在焉也罷，最后一眼，終將看見(jiàn)雕花的地磚和精致的石棺上，橫躺著幾具石像，那是權(quán)力逝去的模樣。走出教皇宮，迎接太陽(yáng)的瞬間，不再倒流的，唯有時(shí)光。

羅訥河兩岸的古鎮(zhèn)

阿維尼翁及其斷橋，是南法羅訥河邊的一大亮點(diǎn)。但羅訥河兩岸的人文景觀，絕不止于阿維尼翁。今年5月我赴里昂，本是開(kāi)會(huì)，但會(huì)后大家興致勃勃，相約走訪了周邊地區(qū)，除了阿維尼翁，還有勒皮昂韋萊、阿爾勒、尼姆、萊博、艾克斯和奧朗日等地。這些珍珠般串起的古老城鎮(zhèn)，個(gè)個(gè)都是人類(lèi)瑰寶，值得大書(shū)特書(shū)。

法國(guó)第二大都市區(qū)里昂，曾是古羅馬殖民地。如今，里昂享有絲綢之都、美食之城、教育重鎮(zhèn)和經(jīng)濟(jì)中心等美譽(yù)。從我入住的酒店右轉(zhuǎn)，百米之外，寬闊的羅訥河便躍入眼簾。穿越河上的威爾遜橋，抵達(dá)里昂的半島地區(qū)，那兒有著名的共和國(guó)街，以及具地標(biāo)意義的美麗廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上，矗立著路易十四坐騎雕像。凝望是必須的，仿佛觸摸歷史的冰涼。沿半島繼續(xù)前行，便見(jiàn)連接里昂老城的索恩河。河上的波拿巴橋，初建于17世紀(jì)。

里昂老城有著2000年的歷史，其圣若望區(qū)和紅十字山區(qū)320個(gè)串廊的狹窄街道，于1998年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界遺產(chǎn)。老城區(qū)眾多的文藝復(fù)興時(shí)期建筑，充滿迷人的羅曼式和拜占庭元素，如圣若望區(qū)的主教座堂，以及“禱告山”上的富維耶圣母院。當(dāng)天，乘坐纜車(chē)上“禱告山”后，決定步行下山，在半山腰，驚艷于一座古羅馬劇場(chǎng)。原來(lái)，那兒才是古里昂的中心地帶。古羅馬劇場(chǎng)旁，還有個(gè)高盧羅馬博物館，于是迫不及待地闖進(jìn)去，在羅馬時(shí)期的璀璨文化里，流連忘返，樂(lè)不思蜀了……

和阿維尼翁一樣，里昂也是需要時(shí)間去細(xì)細(xì)品味的。周邊的其他城鎮(zhèn)同樣，比如勒皮昂韋萊。勒皮的主教座堂，是法國(guó)通往西班牙圣地亞哥的圣雅各之路起點(diǎn)之一，沿途風(fēng)光旖旎，被稱(chēng)為朝圣路的最美途徑。主教座堂初建于12世紀(jì)上半葉，因使用火山巖和砂巖，教堂外墻黑白相間，走廊則色彩斑斕，魅力十足。教堂外一路下行的桌街古色古香，令人浮想聯(lián)翩。當(dāng)年的朝圣，該有如何的盛況！

勒皮昂韋萊的火山丘頂上，有尊圣母抱子銅像，威儀萬(wàn)分，聳入云端。那是近代歷史的紀(jì)念物，其材質(zhì)來(lái)自1855年克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中擄獲的俄國(guó)213尊大炮。鉆進(jìn)巨型銅像內(nèi)腹，紅頂白墻的古老勒皮盡收眼底，尤其是“蜜雪兒小教堂”。951年，大主教戈德斯加爾克為紀(jì)念自己朝圣歸來(lái)，建造了這座小教堂。彈指一揮間，千年已逝。

古城尼姆的故事，更是講不完。它的神殿、圓形競(jìng)技場(chǎng)、噴泉公園、狄安娜神殿、塔樓和方形神廟等，都在呼喚人們駐足。大家沿途還參觀了嘉德水橋，并感受阿爾勒的梵高情，萊博小鎮(zhèn)的但丁緣，塞尚家鄉(xiāng)艾克斯，以及奧朗日震撼人心的古羅馬劇院和凱旋門(mén)。

南法勝地，哪兒都令人不舍。就連原本默默無(wú)聞的村野小鎮(zhèn)，離奧朗日不遠(yuǎn)處的奧特里韋也遐邇聞名，游客如云。那兒，有一座絕不專(zhuān)業(yè)、非常鄉(xiāng)土，卻充滿奇情異調(diào)、不乏奇思妙想、獨(dú)一無(wú)二的“理想宮”，于1969年被法國(guó)文化部正式列入歷史遺產(chǎn)名錄。那是當(dāng)?shù)剜]差薛瓦勒花了33年工夫，自1879年到1912年間，一磚一瓦壘砌而成的。稚拙的“理想宮”獲得過(guò)畢加索和蒲魯東的敬意，也啟發(fā)過(guò)奧地利藝術(shù)家百水先生。

從南法斷橋開(kāi)寫(xiě)，竟難以輟筆。南法，值得重歸，那兒有很多人性的真實(shí)，等著被扯出厚重的歷史。何時(shí)再赴羅訥河岸，繼續(xù)撿漏拾遺，繼續(xù)解讀南法今昔吧！

2019年8月9日完成于維也納