《圣誕頌歌》是如何寫(xiě)成的

〔英國(guó)〕露辛達(dá)·霍克斯利

1843年5月，查爾斯·狄更斯應(yīng)邀參加了一場(chǎng)慈善晚宴，為專門照顧老弱貧窮者的查特豪斯廣場(chǎng)醫(yī)院籌款。具有諷刺意味的是，大多數(shù)食客都是腰纏萬(wàn)貫的有錢人，他們?cè)趥惗亟鹑诔谴蟀l(fā)其財(cái)。在寫(xiě)給朋友道格拉斯·杰羅德的信中，狄更斯輕蔑地將這些人描述為“穿著時(shí)髦、流著口水、大腹便便、腦滿腸肥、性情暴躁、喘著粗氣的蠢牛”。

狄更斯渴望給社會(huì)帶來(lái)真正的變革。在閱讀了1843年議會(huì)一份有關(guān)英國(guó)童工悲慘現(xiàn)狀的報(bào)告后，狄更斯深受打擊，計(jì)劃寫(xiě)一本名為《代表窮人的孩子上書(shū)英格蘭人民》的宣傳冊(cè)，“當(dāng)然要附上我的名字”。然而，他越想越覺(jué)得這種做法影響力有限。于是，他改變主意，打算寫(xiě)一些能夠真正引起人們關(guān)注的東西，一些能夠代表貧困兒童敲出“一記大錘”的東西，它會(huì)產(chǎn)生比政府宣傳冊(cè)高出“兩萬(wàn)倍的力量”。

靈感來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活

1843年10月，狄更斯前往曼徹斯特的雅典娜協(xié)會(huì)發(fā)表演講，那是一個(gè)面向工薪階層的教育慈善機(jī)構(gòu)。他的姐姐范妮和丈夫亨利·伯內(nèi)特以及兩個(gè)兒子哈里和查爾斯，都住在曼徹斯特。狄更斯去看望他們時(shí)，目睹了殘疾外甥哈里所面臨的困境，促使他思考貧困殘疾兒童的現(xiàn)實(shí)生活，他們的生活比身體健全的兄弟姐妹會(huì)更加艱難。哈里是《圣誕頌歌》中小蒂姆的靈感來(lái)源。（不幸的是，與小說(shuō)中的人物不同，盡管舅舅盡了最大努力請(qǐng)醫(yī)生來(lái)救他，哈里·伯內(nèi)特還是沒(méi)能活下來(lái)。）

狄更斯漫步曼徹斯特大街小巷，驚駭?shù)乜吹皆S多家庭的大人小孩在街頭受凍挨餓的景象。后工業(yè)革命時(shí)期曼徹斯特的貧困程度令人不寒而栗。這是饑餓的19世紀(jì)40年代，英國(guó)正經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)蕭條，失業(yè)率呈指數(shù)增長(zhǎng)，連續(xù)兩年莊稼歉收，日常食品價(jià)格超出了許多人的承受能力。

狄更斯10月5日在雅典娜協(xié)會(huì)的演講充滿了改革的激情，他被所見(jiàn)所聞深深地震撼，言語(yǔ)中充滿了憤怒和無(wú)力感。他痛斥那些為富不仁的達(dá)官貴人：“……有多少次我們聽(tīng)到那幫人說(shuō)‘懂得太少很危險(xiǎn)。要知道，根據(jù)同樣的權(quán)威論調(diào)，絞刑太少也極其危險(xiǎn)。不過(guò)，兩者的處理方法卻大不相同，因?yàn)榻g刑太少危險(xiǎn)，他們就主張多判一些絞刑；而因?yàn)槎锰傥ｋU(xiǎn)，他們卻干脆不讓我們學(xué)到任何知識(shí)……”全國(guó)各地的報(bào)紙紛紛報(bào)道了他的演講。

狄更斯回到倫敦后，知道自己需要寫(xiě)一些非常重要的東西。10月24日，他在寫(xiě)給蘇格蘭學(xué)者麥克維·納皮爾的信中首次提到了《圣誕頌歌》：“我開(kāi)始著手一個(gè)小計(jì)劃……并且邀請(qǐng)了一位畫(huà)家來(lái)畫(huà)插圖?！边@位畫(huà)家就是狄更斯的好友約翰·里奇，后來(lái)作為《潘趣》雜志的主要漫畫(huà)家聞名遐邇。

圣誕節(jié)即將來(lái)臨

狄更斯花了6周時(shí)間寫(xiě)作《圣誕頌歌》，于12月2日完成了這部小說(shuō)的創(chuàng)作，但他并沒(méi)有松一口氣，相反，窘迫的財(cái)務(wù)狀況讓他倍感壓力和惶恐。他的銀行賬戶已經(jīng)透支，他的出版商查普曼和霍爾并不支持他寫(xiě)這部小說(shuō)，認(rèn)為這是個(gè)奇怪的想法。他當(dāng)時(shí)正在連載的小說(shuō)《馬丁·瞿述偉》讀者數(shù)量下降，出版商開(kāi)始對(duì)這位明星作家失去信心。因此，他們拒絕支付出版《圣誕頌歌》的全部費(fèi)用，剩下的費(fèi)用由狄更斯自己支付。現(xiàn)在這本書(shū)已經(jīng)完成，狄更斯對(duì)查普曼和霍爾幾乎沒(méi)有為這本書(shū)做任何宣傳深感憤怒。不過(guò)，他們很快開(kāi)始對(duì)自己的行為感到后悔：《圣誕頌歌》出版后銷量一路狂飆，大獲成功。1844年，查爾斯·狄更斯轉(zhuǎn)向他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手布拉德伯里和埃文斯出版社。

1843年12月19日出版的《圣誕頌歌》抓住了時(shí)代精神。多年來(lái)，人們一直懷念過(guò)去慶祝圣誕節(jié)的方式，不列顛群島復(fù)興圣誕節(jié)的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。小說(shuō)中還強(qiáng)調(diào)，圣誕節(jié)作為一個(gè)慈善捐贈(zèng)的日子，已經(jīng)失去了原來(lái)的意義。

《圣誕頌歌》的巨大成功讓狄更斯本人都感到驚訝。12月19日印發(fā)了6000冊(cè)，而在圣誕夜，狄更斯收到了出版商的來(lái)信，信中說(shuō)：“由于全國(guó)各地的訂單紛至沓來(lái)，很快就需要進(jìn)行再版?！毙≌f(shuō)家威廉·薩克雷在雜志上發(fā)表了一篇熱情洋溢的評(píng)論，直言：“在我看來(lái)，這是一項(xiàng)國(guó)民福利，對(duì)每一個(gè)讀到它的人來(lái)說(shuō)都是一種恩惠?！?p>

巧合的是，1843年也是第一張圣誕賀卡進(jìn)行商業(yè)化生產(chǎn)的一年。這個(gè)想法出自一個(gè)叫亨利·科爾的公務(wù)員，由于沒(méi)時(shí)間寫(xiě)一封封圣誕長(zhǎng)信，于是他打印了1000張賀卡，而那些不需要的就拿去出售。這激發(fā)人們開(kāi)創(chuàng)了一種圣誕節(jié)新時(shí)尚。

《圣誕頌歌》從未絕版，它在全世界廣為人知，每年12月報(bào)紙都會(huì)對(duì)它發(fā)表評(píng)論。狄更斯通過(guò)這本書(shū)表達(dá)了自己對(duì)社會(huì)的看法。小說(shuō)一開(kāi)始，吝嗇鬼埃比尼澤·斯克魯奇公開(kāi)叫囂，不能工作的窮人死了最好，可以“減少過(guò)剩的人口”。狄更斯相信他表達(dá)了許多讀者對(duì)窮人的看法——他自己曾經(jīng)就是這樣的窮苦孩子，父親因欠債被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。后來(lái)，那些話一直縈繞在斯克魯奇的心頭，他開(kāi)始為自己把窮人看得一文不值深感愧疚。

狄更斯所認(rèn)為的《圣誕頌歌》的精髓往往在改編版里被忽視。譬如書(shū)中的一些細(xì)節(jié)描述：當(dāng)圣誕節(jié)的“現(xiàn)在之靈”開(kāi)始變老并逐漸消失時(shí)，斯克魯奇注意到了幽靈袍子下面的東西。他以為那是動(dòng)物的爪子，但那是一只瘦骨嶙峋的人手。“幽靈從袍子里拎出兩個(gè)可憐、卑賤、可怕、丑陋、悲慘的小孩……他們緊緊抓住幽靈的衣服……一個(gè)男孩和一個(gè)女孩……‘幽靈，他們是你的孩子嗎？斯克魯奇再也沒(méi)有別的話可說(shuō)?！麄兪侨祟惖暮⒆?，幽靈說(shuō)，低頭看著他們，‘……這個(gè)男孩叫無(wú)知，這個(gè)女孩叫貪婪，你要當(dāng)心他們倆，以及所有他們的同類……”

這就是狄更斯創(chuàng)作《圣誕頌歌》的主要原因。他希望讀者意識(shí)到，如果他們繼續(xù)剝奪貧困兒童的生活必需品，如食物、住所、衣物、醫(yī)療和教育，他們將來(lái)會(huì)變成極其危險(xiǎn)、充滿暴力的人。出生在濟(jì)貧院的孩子如果不像奧利弗·特威斯特那么幸運(yùn)，或者貧窮的孩子不像小內(nèi)爾那樣夭折，長(zhǎng)大后有可能會(huì)成為另一個(gè)比爾·賽克斯、費(fèi)金、小愛(ài)彌麗或丹尼爾·奎爾普。