馬志倫
對于文藝作品中反復(fù)上演的愛情腳本,雖然劇情似曾相見,然而我們還是會情不自禁地深陷淋漓盡致的情感演繹的漩渦難以自拔;明知有情人終成眷屬依舊不能擺脫“團圓”的俗套,但是我們?nèi)匀粫膬?nèi)心深處期盼真愛應(yīng)有一個“美滿”的結(jié)局。
有人對于文藝作品“迎合”讀者觀眾這樣的審美心理和審美需求不以為然,認(rèn)為這樣的文藝作品是“說謊”,甚而是“瞞和騙”。舉例來說,中國的文藝作品,展現(xiàn)男女之間的情愛故事,“團圓”和“美滿”幾乎成了例行的公式,如果沒有這樣的結(jié)局,有好事者也一定要添上“圓滿”的一筆。比如《紅樓圓夢》,硬是把林黛玉從墳?zāi)估镎埑鰜?,與賈寶玉團圓;又《南桃花扇》,讓侯公子(方域)和李小姐(香君)當(dāng)場相聚;朱買臣棄婦,原是鐵板釘釘?shù)氖聦崳笕俗鳌稘O樵記》,費盡心機使朱買臣夫婦破鏡重圓;即使白居易本人寫《琵琶行》,已經(jīng)有了“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”的斷語,可還是有不忍之人寫了《青衫淚》,憐憫琵琶女的空守孤船,于是讓她跳過船,與白司馬相擁歸去。
令人費解的是,這樣的“作假”文藝,竟會引得無數(shù)讀者觀眾的唏噓、感慨,這就不能簡單地用“甘愿受騙”來作解釋,或有認(rèn)為,這是國人特有的民族審美心理和審美需求的表現(xiàn)(其實是愛的感情在現(xiàn)實生活中受到過度壓抑的一種反應(yīng)),英國哲學(xué)家羅素就說:“在中國,愛的感情是稀罕的,而且它在歷史上是作為那些沉湎于罪惡的婢妾制度的壞皇帝的本性:傳統(tǒng)的中國文化反對一切強烈的感情,而且認(rèn)為在任何情況下,人都應(yīng)保持理智的支配地位?!保ā稅墼谌松械牡匚弧罚┯梅饨ǖ赖碌难酃鈦砜创信g的情感,當(dāng)然就不會真心大膽地謳歌男女之間的自由戀情,反而會認(rèn)為男女之間的自由戀情是生發(fā)罪惡的淵藪。例如《水滸傳》里潘金蓮與西門慶的孽緣,潘巧云與裴如海的畸戀,無不因為這樣的丑事是傷風(fēng)敗俗,最后都要把他們置于死地。如果說。“兩潘”的戀情是違背倫理的,那么把扈三娘發(fā)配給王英,董平誅殺太守而納其女為妻,難道就是人道的嗎?正因為愛的感情是人性的體現(xiàn),是人們理想中的應(yīng)當(dāng)如此,故而一切美好的情感能夠博得大眾的心理共鳴,落入“俗套”自然是情理之中。
事實上,對于有情人終成眷屬的期望,也并非只是國人獨有的民族審美心理和審美需求,英國作家夏洛蒂·勃朗臺《簡·愛》中的簡·愛與羅切斯特,俄國作家列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中的列文與吉提,不也是有情人最后走到了一起的故事么,如此的“俗套”同樣感動過無數(shù)其他國民的心扉。
歸根結(jié)底,文藝作品中的人物命運,從某種意義上說也就是情感的命運。起起伏伏的情感波瀾,分分合合的感情歸屬,最能揪住攫取讀者觀眾的柔軟內(nèi)心。因為人是感情復(fù)雜的動物,而在紛紛擾擾的感情當(dāng)中,最純潔最深摯的當(dāng)屬愛情,它是凈化了的情感,不雜糅一點兒渣滓,所以才會打動我們的心靈。這也就是我們何以會為克里斯多夫和安東納德(羅曼·羅蘭《約翰·克里斯多夫》)的擦肩而過而感傷,又會對樊家樹和何麗娜(張恨水《啼笑因緣》)的珠聯(lián)璧合而欣慰的緣由。我們能在崇高的情愛當(dāng)中,尋求心理的慰藉,寄托美好的向往。
讓人讀罷觀后不能自已的文藝作品,一定是與其中的情感敘寫有著非同一般的感染力相關(guān)。藝術(shù)真實之所以能高于生活真實,是由于創(chuàng)作者對生活真實進(jìn)行了提煉,其中很重要的便是情感的提煉?!皠?chuàng)作總根于愛”(魯迅《而已集·小雜感》),因此才能顯現(xiàn)善,有了善,就能散發(fā)出感化與教育的作用。有時,作品中展露出來的愛,因為創(chuàng)作者自己也無法“控制”,從而導(dǎo)致了情節(jié)的“失真”,就像德國戲劇家席勒的戲劇《奧里昂姑娘》中的法國女英雄約翰娜,她率領(lǐng)人民向侵略者反攻,就在取得勝利的時候,她卻在戰(zhàn)場上放走了已經(jīng)落入她手中的最兇狠的敵人——英國將領(lǐng)里昂奈,因為她舉起寶劍要殺死他的那一瞬間,她對他發(fā)生了愛情,這就不能不令人錯愕:如此把人性的力量看得高于民族矛盾并模糊敵我之間的界限,是否可信?如果剝離附在戀情之中的所有現(xiàn)實外衣,裸露在人們面前的那種真情的表現(xiàn),難道是可以苛責(zé)的么?
雖然藝術(shù)真實源于生活真實,但它畢竟不是生活真實,尤其是情感真實,有其獨立性。如同曹禺的戲劇《雷雨》中的繁漪和周萍的亂倫(繼母與繼子)之戀,在現(xiàn)實生活中一定不會是典型,因為這樣的戀情逾越了道德邊界,不會被社會認(rèn)同,因而也就不會被社會容忍,然而我們?nèi)詴榇丝畤@,就是因為真誠的戀情,早已抹去了是非,忘掉了利害,已是一種超越了生理的感情需求,所以才會滋生出源源不斷的溫情?!叭绻覀冋_地使用愛這個詞,那么很清楚,它并不是指兩性間的一切關(guān)系,而只是指包含著很深的感情和心理及生理上的一種關(guān)系?!保ǎ塾ⅲ萘_素《愛在人生中的地位》)由此,“愛欲乃是一種吸引我們的力量。愛的本質(zhì)就在于它是從前面牽動我們,而性的本質(zhì)則是從后面推動我們?!诵灾袦厍榈膩碛?,正是這種尋求與對方融合的內(nèi)在驅(qū)力。因為愛欲——絕不是性欲——乃是溫情的源泉。”([美]羅洛·梅《愛與意志》)對于人性中的情感需求有著美好的愿景,才使得我們甘做“俗套”的俘虜。
文藝家是早已明白優(yōu)秀的文藝就是要體現(xiàn)感情這一道理:“藝術(shù)之所以異于宗教和哲學(xué),在于藝術(shù)用感性形式表現(xiàn)最崇高的東西,因此,使這種最崇高的東西更接近自然現(xiàn)象,更接近我們的感覺和情感。”([德]黑格爾《美學(xué)》第一卷)因此“一切藝術(shù)的本質(zhì)永遠(yuǎn)是美的事物通過每一個人的感情、熱情和夢想而取得的表現(xiàn)?!保ǎ鄯ǎ莶ǖ氯R爾《一八四五年的沙龍》)如同知識的發(fā)展過程,是真正的必要的知識代替了錯誤的不必要的知識一樣,情感通過藝術(shù)的呈現(xiàn)同樣也是這樣的發(fā)展過程,最終能夠留存的是那些善良的為謀取人類幸福所必須的情感,因此,顯現(xiàn)美好的情感(友情、親情和愛情)永遠(yuǎn)不會過時。
給予愛以應(yīng)有的地位,這是社會的責(zé)任。如果沒有這樣的體驗,人們就不能在精神上和身體上得到充分的發(fā)展,也不能在其他人中間感受到這樣的真情,沒有真情,對于人們的現(xiàn)實活動必定是有害的。
而給予愛以充分的展示,則是文藝的使命。一個人讀了看了文藝作品,不需自己作一番努力,也不必設(shè)身處地,就能品味到一種誠摯的熱烈的美好情感,進(jìn)而將獲得這樣心情的他和另一個人聯(lián)結(jié)在一起,和其他與他同樣領(lǐng)會這樣情感的人聯(lián)結(jié)在一起,一起構(gòu)筑美好的世界。能夠喚起這樣美好情感的文藝作品,對于人性的向善無疑有著積極的激勵作用。