《隨想錄》與新時期文學(xué)的精神復(fù)蘇

摘要：巴金晚年重要作品《隨想錄》，既是新時期文學(xué)的產(chǎn)物，又是它的催化劑，促動了新時期文學(xué)的精神復(fù)蘇。在以往研究中，對于《隨想錄》在新時期文學(xué)生成和發(fā)展中的歷史貢獻(xiàn)估計不足。本文通過還原《隨想錄》寫作時的歷史氛圍，在具體的歷史情境中，將《隨想錄》與同時代作品進(jìn)行比較，論述它在擺脫以往的文風(fēng)對文學(xué)束縛、講真話的文學(xué)意義和對新時期文學(xué)的精神啟蒙作用，以及巴金通過《隨想錄》的寫作對于新時期文學(xué)探索的支持等方面的歷史貢獻(xiàn)和當(dāng)代意義。

關(guān)鍵詞：巴金;《隨想錄》;新時期文學(xué);精神復(fù)蘇

《隨想錄》是新時期文學(xué)的產(chǎn)物，如果沒有新時期思想解放運(yùn)動，巴金未必能夠?qū)懗鲞@樣的作品?！峨S想錄》也是新時期文學(xué)的催化劑，它促動了新時期文學(xué)的精神復(fù)蘇，使之?dāng)[脫以往僵化思維，恢復(fù)精神活力，催生了新時期文學(xué)活躍的局面。這部書中既有對歷史的反思和總結(jié)，又有作家的現(xiàn)實體驗和回應(yīng)。它的寫作是一種開放式的寫作，時代的風(fēng)云不斷地促動作者的思緒，也滲透在文字之中，因此，要研究《隨想錄》，倘若不能打開文本，深入到它產(chǎn)生的歷史境遇中，很難充分理解和把握它的歷史價值和當(dāng)代意義。在以往，我們常常把《隨想錄》作為新時期文學(xué)的成果和收獲來研究，而對它在新時期文學(xué)生成和發(fā)展中的歷史貢獻(xiàn)估計不足。本文嘗試還原《隨想錄》寫作時的歷史氛圍，在具體的歷史情境中，考察《隨想錄》對于新時期文學(xué)精神復(fù)蘇所起到的重要作用。

一? 粉飾、掩蓋與真實的思想感情

《隨想錄》寫于1978年至1986年，幾乎與新時期文學(xué)的興起和發(fā)展同步。①關(guān)于新時期文學(xué)的崛起，作家馮驥才有一個很形象的比喻“凌汛”：“在我的心底，它像歷史江河一次遙遠(yuǎn)的早春的凌汛，原本死寂封凍的冰河突然天崩地陷般地碎裂，巨大的冰塊相互撞擊發(fā)出驚天的轟響，黑色寒冷的波濤裹挾著不可遏制的春意迅猛地來到人間”②。水面波濤洶涌，春天不期而至，但是河里依然可見巨大的冰塊，絲絲寒意不時侵襲人們。在《隨想錄》寫作的時期，艷陽和陰風(fēng)同在，思想解放與保守、壓制的較量沒有停過。巴金開始了《隨想錄》的寫作，表示要告別人云亦云，堅持獨(dú)立思考，發(fā)出自己的聲音。他的這種反省比同時代的作家要快、要徹底。深入它產(chǎn)生的歷史現(xiàn)場，我們能夠看到它的先鋒性和巴金的先覺性。巴金走在了時代的前沿，凌汛中，這是較早的一個呼喚改革和探索的春之聲。③

人們往往有一種錯覺，以為春暖花開是自然而然的事情，豈不知，走出嚴(yán)冬是一個漫長又艱難的過程。要讓扭曲的靈魂恢復(fù)，帶有傷痕的精神愈合，是要能夠果斷抓住歷史機(jī)遇并付出巨大努力的。在擺脫舊的意識形態(tài)對于文學(xué)的束縛，恢復(fù)文學(xué)的本性，積極探索文學(xué)發(fā)展的新空間方面，《隨想錄》一直站在新時期的前沿。它的前沿性，只有把它放在與同時代作家的作品對比中，我們才能看得更清楚。它所觸及的問題，恰恰是束縛中國當(dāng)代文學(xué)恢復(fù)和發(fā)展的頑疾?！峨S想錄》對新時期文學(xué)復(fù)蘇所起到的作用，首先就是搬掉這些擋在路中的石頭、根除那些潛伏在頭腦中的頑疾。

在巴金開始寫作《隨想錄》差不多同一時期，臧克家、姚雪垠兩位老友曾就詩集《憶向陽》發(fā)生過一場爭論。以此事為參照，我們能夠看出，在時代的轉(zhuǎn)換中，人們的思想意識存在很大的差異，大家并不是并排前進(jìn)?！峨S想錄》的寫作很大程度上是在促動人們的思想發(fā)生轉(zhuǎn)變。1978年3月，臧克家在《憶向陽》的序言中寫到1969年11月30日到達(dá)湖北咸寧干校后的變化：“這個日子，我永生不能忘。它是我生命史上的一座分界碑。這以前，我把自己局限于一個小天地里，從家庭到辦公室，便是我的全部活動場所。身體萎弱，精神空虛。上二樓，得開電梯，憑打針吃藥過日子。為了思想改造，為了挽救身心的危機(jī)，我下定決心，換個新環(huán)境，去嘗試、鍛煉。小的個人生活圈子，打破了，把小我統(tǒng)一在大的集體之中。在都會里，睡軟床，夜夜失眠，而今，身子一沾硬板便鼾聲大作。胃口也開了，淡飯也覺得特別香甜。心，像干枯的土地得到了及時的雨水一樣滋潤。……‘向陽湖，多么富有詩意的一個名字呵。‘五七戰(zhàn)士，多么光榮的一個稱號呵。”④“向陽”是位于湖北咸寧的向陽湖干校，它是文化部的“五七干校”，“文革”期間有六千余名文化部干部、著名作家、藝術(shù)家、學(xué)者及其家屬下放到這里，臧克家也是其中的一員。然而，對于那段不堪回首的歲月，他在詩歌中表達(dá)了與別人不同的感受。如這一首詩：“多年不睹面，橋頭忽相逢。佇立互打量，目光令我驚！廿年都市里，針?biāo)幰詾樯６肥沂翘斓?，神衰軀體空。干校一千日，生命復(fù)蔥蘢。肩上五尺锨，心舒帶笑容。不須交一語，同沐向陽風(fēng)?！雹?/p>

從京城下放到條件艱苦的向陽湖，沒有被改造的不安和失落，反而是重生般的“生命復(fù)蔥蘢”。這種感覺很特殊，只有看到臧克家將農(nóng)村與城市生活做了截然對立的對比，我們才會理解他的用意，這是兩種對立的空間和意識，不容有中間狀態(tài)。詩文表面說的是身體，實質(zhì)是針對“思想”。因為過去的生活，不是昂揚(yáng)向上的，甚至是病態(tài)的，那么，就需要思想改造。臧克家認(rèn)為把他們下放到干校非常及時，特別有必要。整本詩集文字背后隱含著一個邏輯：城里的人，尤其是知識分子，大都出身“剝削階級”“好逸惡勞”，不會種田不會做工，是靠“勞動人民”用血汗養(yǎng)活的，因此，知識分子需要通過勞動來改造思想，獲得新生，取得“為人民服務(wù)”的資格。當(dāng)時還有一種說法：“我們也有兩只手，不在城市里吃閑飯”。⑥在這樣的論調(diào)中，知識分子有一種罪惡感，感覺自己不曾為社會做什么貢獻(xiàn)，知識不但沒有價值，而且是罪惡的。在這樣鄭重的態(tài)度和嚴(yán)正的立場下，詩里面表達(dá)的是不是個人的具體感受已不重要，重要的是他的態(tài)度和立場符合思想改造的要求，這就足夠了。

詩人如果是在1969年，哪怕是1975年寫這些詩發(fā)表，人們不會大驚小怪，這是當(dāng)時的主旋律。可是1978年，詩人還用興致勃勃的筆調(diào)來書寫對于很多人來講是十分痛苦的經(jīng)歷，就大不相同了。學(xué)者徐慶全說，北京人民出版社的編輯跟臧克家約這部詩稿，是1977年9月左右，但“北京人民出版社有的同志就認(rèn)為《憶向陽》中有些詩美化了五七干校，不想出版?！雹?978年1月27日下午，出版社派編輯慎重地征求張光年的意見后，才決定出版。連出版社編輯的思想都在發(fā)生轉(zhuǎn)變，感覺到詩作有些“美化了五七干校”。這個時候，如果臧克家還認(rèn)為這些詩歌是“出于真情實感”而寫的，至少證明他對時代的變化缺乏感知、對自身和那段歷史仍然缺乏清醒的認(rèn)識和反省。

很快，1979年1月，姚雪垠公開批評《憶向陽》。在最初寫作時，姚雪垠贊揚(yáng)過其中的一些詩，他認(rèn)為：“情義甚佳，清新，自然，圓熟?！雹嗖贿^，也婉轉(zhuǎn)地提醒臧克家應(yīng)該嚴(yán)格要求自己。⑨后來還解釋：“給克家寫此信時，正是他寫歌頌向陽湖五七干校生活興頭最高的時候。我在回信中只能寫出的一部分意見，不免半吞半吐?！雹膺^了兩年，姚雪垠的看法轉(zhuǎn)變，公開質(zhì)疑：“你的詩，請恕我直爽地說，是按照林彪、‘四人幫所定的宣傳調(diào)子，歪曲了毛主席的號召，并且用歌頌愉快勞動和學(xué)習(xí)的詞句去粉飾和掩蓋當(dāng)年那種五七干校的罪惡實質(zhì)。你不是從現(xiàn)實出發(fā)，而是出于揣摩所謂‘中央精神，精心推敲，將干校生活寫成了‘世外桃源、‘極樂世界?！?1

姚雪垠的“出爾反爾”讓臧克家大為惱火，他在1979年2月14日上書周揚(yáng)，信中說姚雪垠對他詩集的批評“不談內(nèi)容，專事人身攻擊，政治侮蔑，說我‘為四人幫涂脂抹粉，用心不良，令人氣憤。……姚雪垠同志與我相交卅年，他的作品，我不滿意，一再苦心規(guī)勸，竟惹得他以此報復(fù)?！?2他把此事理解成個人恩怨，雖然不能百分之百說是無的放矢，至少說明，世上已幾度春秋，他還是夢中人。社會變化了，人們的思想隨之在變，1978年的姚雪垠已經(jīng)不是1975年的姚雪垠，他的“出爾反爾”緣于對那段歷史和這些詩歌的理解有了變化。臧克家的思想狀態(tài)在轉(zhuǎn)折年代頗具代表性，13它不僅屬于某一人，而是相當(dāng)一批人，如果一味堅持下去，可能就是剛剛發(fā)端的改革開放和思想解放的巨大阻力。僅就臧克家的詩作而言，姚雪垠為什么說它們是“粉飾”和“掩蓋”呢？不妨以姚雪垠曾經(jīng)贊揚(yáng)過的《微雨插秧》兩首為例：“橫行如線豎行勻，巧手爭相試腰身。裊娜翠苗塘半滿，斜風(fēng)細(xì)雨助精神?！薄霸娗殄e賞舊農(nóng)夫，煙雨蓑衣稻滿湖。泥腿而今塘水里，此身自喜入新圖?！?4對于雨，臧克家似乎情有獨(dú)鐘，在《憶向陽》的序言中，他也寫到干校的雨：“以后，我時?；貞浵虒帲鲏粢矇舻皆谖⒂曛胁逖?。有一夜，窗外雨聲瀟瀟，我從夢中醒來，突然立起身子，好似聽到了早出工的哨聲。就這樣，醞釀、蓄積了二年的情愫，終于在一九七四年十二月二十五日寫下了‘憶向陽組詩的第一首‘夜聞雨聲憶江南?！?5雨讓臧克家感到干校生活的“詩意”，按他所寫，這里儼然世外桃源。不能否認(rèn)，人的個體感受存在差異，有時候還會差異很大?？墒?，不論差異多大，作為人，有一些基本的感受應(yīng)當(dāng)是一致的。一個在城市住慣的人突然去農(nóng)村，看到什么都新鮮，詩興大發(fā)，可以理解。然而，在那里生活一段時間，尤其是作為改造對象，要經(jīng)歷嚴(yán)酷的勞動，還會感到這是“詩意無限”未免令人不解。生活在同一時代和同一環(huán)境中，臧克家極力渲染的插秧和雨中的詩意，到陳白塵筆下則是“狼狽”：“今天全體第一次去大田勞動。……中午回到河邊的一塊空地上，即未來的工棚所在地。午餐時遇雨，無可避處，立雨中和雨水拌飯而食，有如冷餐?！薄叭杖栽诖筇锿谇?。手足不靈，兩次落水，極為狼狽。毛襪及褲腳均濕透，足冷如冰。沒有長統(tǒng)雨靴，幾寸步難行也。”“此時雷鳴風(fēng)吼，冰雪交加，身如飛蓬，足如蹭油，失足者再。5時才回到連部。里外四條褲子以及棉襖、背心、罩衫等等都已濕透，短統(tǒng)雨靴灌水已滿，大為狼狽！洗腳換衣后，升火烤濕衣至10時半。還有許多同志怕連換的衣裳都沒有了，不知如何度此寒夜？”16

陳白塵“大為狼狽”“不知如何度此寒夜”，而臧克家則是“一日辛苦成大樂”。臧克家是1905年出生的，至1969年，已有六十四歲，又是風(fēng)又是雪，衣衫盡濕，還能“快意揚(yáng)”17，衡之于常人的感受似乎有些不可理喻。其實，也不難理解，陳白塵是“寫實”，而臧克家是“記虛”?！皩崱笔侨鐚崒憗?，“虛”更看重背后的情感、思想和立場。臧克家還有一首《挑糞灌園》，更為明顯：“聞臭捂鼻過，見糞欲翻腸。潔白舊時手，難掩臟內(nèi)囊。肩挑屎尿水，不怕濺衣裳。涓滴灌菜園，視之若瓊漿?！?8不怕臟不怕臭，大糞如“瓊漿”，這是臧克家要寫的知識分子改造的成果。為了這些觀念，甚至是“正確的”思想，作家的寫作可以脫離個人的真實感受，可以改造自己的實際體驗，這也是姚雪垠所指責(zé)的“粉飾”和“掩蓋”。臧克家的《憶向陽》中，這樣的問題比較多、比較集中，如果說陳白塵的《牛棚日記》尚屬“私人文本”，那么《憶向陽》與楊絳的《干校六記》的對比，差異也非常明顯。比如，當(dāng)初下干校時，臧克家的描述是“喜奔”19，楊絳《干校六記》卻是猶豫、慌亂、不舍、牽掛。1972年以后，離開干?；鼐?，臧克家寫的是：“一聲告別去，五內(nèi)頓倉皇！”20“幾步一回頭，泣不成聲?！?1楊絳的《干校六記》，聽到可以回城的消息，是“喜出望外”，后來得知是誤傳的消息，“我的心直往下沉。”22

雖然以臧克家的詩為例，但是這并非臧克家一個人的問題，某一時期，幾乎所有的作家都以這樣的方式在寫作。創(chuàng)作中的“粉飾”和“掩蓋”，主要表現(xiàn)在作家脫離客觀現(xiàn)實，同時也脫離自己的實際感受和真實的思想感情，進(jìn)而脫離基本人情、人性，使創(chuàng)作變得虛假，通俗一點說，就是假、大、空。這樣的創(chuàng)作，是以創(chuàng)作者喪失“自我”為代價，其目的是為了傳達(dá)某種政治觀念、圖解一個具體政策。巴金也曾迷失過自我，用他在《隨想錄》中的說法是喝了“迷魂湯”。《隨想錄》的寫作就是要與這樣的創(chuàng)作道路決裂，一步步地找回自己，恢復(fù)自己的本來面目?！胺埏棥焙汀把谏w”的頑疾是他最不能容忍的。他說《隨想錄》未必“高明”，“不過它們都是我現(xiàn)在的真實思想和真摯感情?！薄拔以敢庀蜃x者們講真話?！峨S想錄》其實是我自愿寫的真實的‘思想?yún)R報?！薄斑^去我吃夠了‘人云亦云的苦頭，這要怪我自己不肯多動腦筋思考?！?3在這里，他指出了寫作的根本：要講真話，表達(dá)自己真實的思想感情。這個基本問題的申明，正是讓文學(xué)回到正常的軌道來，不僅如此，在以后的很長一段時間中，巴金等人還要為了確保讓文學(xué)始終走在正常的軌道上而反復(fù)申說、呼喊，只有這樣，才能使新時期文學(xué)得以復(fù)蘇、發(fā)展。總之，作家再也不能這么寫下去了。

二? “寫真實”和“講真話”

“我手寫我心”是現(xiàn)代文學(xué)最基本的要求之一，我們平常說文學(xué)要表現(xiàn)“真善美”，第一個就是“真”，就是要表達(dá)內(nèi)心的真實感受，要心口一致。虛假讓再美的文學(xué)頓時失去光彩和價值?！断蜿柡分?，作家的真實感覺和文字所表達(dá)出來的內(nèi)容嚴(yán)重分離，如果這種寫作成為一種習(xí)慣，作家如同慢性自殺。巴金也深受其害。從“寫真實”到“講真話”，看似很簡單的問題，巴金和其他作家走過一段艱難又曲折的道路才感受到它們的分量?！峨S想錄》里有一篇《說真話》，巴金直言不諱地談到自己的教訓(xùn)：“去年我看《爝火集》清樣時，人們就在談?wù)摯笳氖虑?。我曾?jīng)考慮要不要把我那篇文章抽去，后來決定不動它。我坦白地說，我只是想保留一些作品，讓它向讀者說明我走過什么樣的道路。如果說《大寨行》里有假象，那么排在它前面的那些文章，那許多豪言壯語，難道都是真話？就是一九六四年八月我在大寨參觀的時候，看見一輛一輛滿載干部、社員的卡車來來去去，還聽說每天都有幾百個參觀、學(xué)習(xí)的人。我疑惑地想：這個小小的大隊怎么負(fù)擔(dān)得起？我當(dāng)時的確這樣想過，可是文章里寫的卻是另外一句話：‘顯然是看得十分滿意?！\(yùn)動一個接著一個沒完沒了，每次運(yùn)動過后我就發(fā)現(xiàn)人的心更往內(nèi)縮，我越來越接觸不到別人的心，越來越聽不到真話?！?4巴金和臧克家一樣，按照當(dāng)時需要的口徑來寫作，對于其中的問題，自己渾然不覺或者不以為過，因為他們處在那樣的大場域中。然而，終有一天，從那個語境中剝離出來，重新打量這一切，作家才會意識到它的危害和后果，這正如巴金所言：越來越?jīng)]有真話，直到黑白顛倒，“謊言變成了真理”。為什么在作家的創(chuàng)作中、在新聞報道中，在社會生活里，“說謊的藝術(shù)發(fā)展到了登峰造極的地步，謊言變成了真理，說真話倒犯了大罪”？《隨想錄》里談得很多，本文不必重復(fù)。本文還是想從當(dāng)時的語境中，再梳理出一些線索，藉此反證巴金所談到的問題的普遍性、嚴(yán)重性和影響之深遠(yuǎn)。

1950年代，兩位作家、理論家曾談過“現(xiàn)實主義”。馮雪峰認(rèn)為：“現(xiàn)實主義的精神——即從現(xiàn)實（客觀）出發(fā)而不有所粉飾或主觀地去看現(xiàn)實的那種嚴(yán)肅的、客觀的態(tài)度……”25“不有所粉飾”是現(xiàn)實主義的基本要求。何直（秦兆陽）認(rèn)為：“現(xiàn)實主義文學(xué)的思想性和傾向性，是生存于它的真實性和藝術(shù)性的血肉之中?！薄安灰唵蔚匕盐膶W(xué)藝術(shù)當(dāng)做某種概念的傳聲筒，而應(yīng)該考慮到它首先必須是藝術(shù)的、真實的，然后它才是文學(xué)藝術(shù)，才能更好地起到文學(xué)這一武器的作用”26“真實”是現(xiàn)實主義的靈魂。使文學(xué)“粉飾”和“掩蓋”的，正是它背后始終存在的文學(xué)工具論的陰影。

馮雪峰和秦兆陽的觀點，可以說是文學(xué)理論的ABC，然而，它們卻是那個年代里彌足珍貴的清醒聲音。即便如此基本的觀點都不容于世，很快都遭受批判，到最后以致成為逢會必批的“黑八論”之一。27對于“寫真實”的批判乃至“突破”，其惡果就是后來著名的“三突出”創(chuàng)作原則，這也是造成文藝作品假、大、空的根本來源。在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到這么極端之前，還有一個過渡，就是所謂的“兩結(jié)合”的創(chuàng)作原則?，F(xiàn)實主義強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實，而浪漫主義強(qiáng)調(diào)想象力，這兩者的結(jié)合，要在什么地方發(fā)揮想象力呢？為了服務(wù)于某種目的而制造虛假的景象時，想象力便挺身而出。比較典型的作品是那些表現(xiàn)大躍進(jìn)的“新民歌”“紅旗歌謠”，周揚(yáng)卻認(rèn)為“新民歌開拓了詩歌的新道路”28。它們就是這樣的面目：“一個谷穗不算長，黃河上面架橋梁。十輛汽車并排走，火車馳過不晃蕩。”（《一個谷穗不算長》）29當(dāng)你了解到，田地里的“豐收”都是虛報產(chǎn)量靠數(shù)字造出來的，再讀這些詩，就不是浪漫、豪邁、幽默，而是滑稽和悲慟了。

假、大、空充斥文學(xué)創(chuàng)作，制造的虛假浪漫，罪魁禍?zhǔn)资俏乃嚬ぞ哒?。把文藝?dāng)作政治宣傳和教育的工具，接受這個理論，作家似乎就可以為自己的“粉飾”找到正當(dāng)?shù)睦碛伞Ｌ热舨皇沁@樣，創(chuàng)作的價值和合法性都會受到懷疑。一段時間里，從對“小資產(chǎn)階級創(chuàng)作傾向”批判，到“寫真實論”“中間人物論”等討論，核心問題是對文藝基本功能的理解，而像《重放的鮮花》一書中被批判的作品，無非是作者不想做馴服的工具，要么不肯粉飾而直面現(xiàn)實，要么作品中的“小情小調(diào)”不合時宜。文藝本來有多種功能，狹隘地理解或設(shè)定它的功能，使之受害無窮。

新時期文學(xué)的發(fā)展初期，很長一段時間，文學(xué)界都是圍繞著前一個歷史階段的老問題在打轉(zhuǎn)，它們束縛文學(xué)的發(fā)展，受到比較集中的挑戰(zhàn)，文藝工具論是大家不約而同指向的目標(biāo)?！渡虾Ｎ膶W(xué)》1979年第4期發(fā)表的《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》開宗明義指出：“造成文藝作品公式化概念化的原因是多方面的，其中有一個主要的原因，就是創(chuàng)作者忽略了文學(xué)藝術(shù)自身的特征，而僅僅把文藝作為階級斗爭的一個簡單的工具?！币环N根深蒂固的觀念，又是以國家意識形態(tài)來培植的，要想徹底從人們心中根除，又談何容易？從這一點，我們或許能理解，為什么《隨想錄》中，巴金時常“嘮嘮叨叨”，一個問題反復(fù)在講。巴金對“講真話”的強(qiáng)調(diào)，其中一個目的就是要擺脫這種工具論，擺脫長久以來的習(xí)慣文風(fēng)和思維方式，促使作家講自己思考過的話。倘不如此，新時期文學(xué)是難以復(fù)蘇的?！峨S想錄》自始至終在強(qiáng)調(diào)的“講真話”，這不是一個個人倫理和修養(yǎng)的問題，它是要擺脫語言的烏托邦，讓作家回到充分的個人性上，以真實的“自我”作為主體面對良知、面對歷史來發(fā)言、寫作。在文學(xué)上，“寫真實”“講真話”是起碼的底線。這個問題，不僅是巴金，那個時代很多人都在呼吁，已經(jīng)形成精神共振。王春元在1979年曾發(fā)表《關(guān)于寫英雄人物理論問題的探討》，引起后來的文學(xué)創(chuàng)作究竟是“寫本質(zhì)”還是“寫真實”的廣泛爭論30?？梢?，寫真實，回復(fù)到最基本的底線，在當(dāng)時不是一個簡單的問題，而是一個普遍的現(xiàn)實問題，它依舊困惑創(chuàng)作和理論界;這樣的問題也要引起爭論，可見文藝界的思想解放和精神復(fù)蘇真是任重道遠(yuǎn)。

這些前提性的問題如果不解決，新時期文學(xué)不可能獲得發(fā)展的長足空間，巴金的《隨想錄》從寫作開始，就在清理這些道路上的障礙。與理論家不同，他的思考有理論層面，更多的是實踐層面，結(jié)合自身的創(chuàng)作體驗和教訓(xùn)來談，對于作家創(chuàng)作的影響更為直接。由此，再看新時期文學(xué)的最初幾個階段：傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)，乃至后來的知青文學(xué)、新寫實小說等，跟“十七年文學(xué)”最大的不同就是作家回到一個文學(xué)原點，面對現(xiàn)實，不再粉飾，表達(dá)真實的感受，寫出真實的經(jīng)歷……在這個過程里，《隨想錄》對這個時代的文學(xué)風(fēng)氣起到孵化和哺育的作用。

三? “講真話”與精神啟蒙

關(guān)于啟蒙，康德說：“啟蒙就是人類脫離自己所加給自己的不成熟狀態(tài)?！薄安怀墒鞝顟B(tài)”就是懵懂、蒙昧的狀態(tài)，啟蒙就是用理性的力量解除各種束縛，擺脫這種狀態(tài)。按照這個理解，《隨想錄》的觀點和主張對于新時期文學(xué)的復(fù)蘇起到了精神啟蒙的作用。由前面談到的歷史背景，我們不難看出，巴金提倡“講真話”不是無的放矢，而是有針對性的。他是在一種話語狀態(tài)蒙蔽和改變?nèi)藗冃撵`已久的情況下發(fā)出的呼喊，他要提醒人們從烏托邦的話語和幻景中回到現(xiàn)實、面對現(xiàn)實。解蔽之后，它要人們回到基本的價值觀、回到常識上來。同時，這不是簡單的回復(fù)，而是在啟蒙精神的照耀下實現(xiàn)精神蛻變和超越，《隨想錄》對新時期文學(xué)的精神復(fù)蘇發(fā)揮了啟蒙的作用，是新時期文學(xué)精神啟蒙的奠基之作。

以“講真話”的精神為總領(lǐng)，《隨想錄》對新時期文學(xué)喚醒和啟蒙作用，具體體現(xiàn)在三個方面：

第一，擺脫文學(xué)工具論的影響，反思文學(xué)是什么的問題。巴金說：“文學(xué)有宣傳的作用，但宣傳不能代替文學(xué);文學(xué)有教育的作用，但教育不能代替文學(xué)。文學(xué)作品能產(chǎn)生潛移默化、塑造靈魂的效果，當(dāng)然也會做出腐蝕心靈的壞事，但這二者都離不開讀者的生活經(jīng)歷和他們所受的教育?！?1把文學(xué)與政治脫鉤，讓文學(xué)成為文學(xué)，這是新時期文學(xué)探索最重要的努力和成果之一，巴金在這里申明文學(xué)的“獨(dú)立性”，要把文學(xué)從宣傳工具狀態(tài)中解放出來。而他對于文學(xué)的社會效果和對人的影響的看法，顯然是針對以前動輒就把文學(xué)作品當(dāng)作“毒草”批判而發(fā)的。消除顧慮，才能做到真正的思想解放。

第二，與前面一點相關(guān)，巴金在反思：作家是什么？過去把作家當(dāng)作“傳聲筒”，“代圣賢立言”，沒有獨(dú)立的價值和主體性。作家的社會角色該是怎樣，又該如何實現(xiàn)自己的社會價值，這些也是巴金在《隨想錄》里反復(fù)思考的問題：“一個作家竟然甘心做錄音機(jī)而且以做錄音機(jī)為光榮，在讀者的眼里這算是什么作家呢？”32“我像是一個舊社會里的吹鼓手，有什么紅白喜事，都要拉我去吹吹打打。我不能按照自己的計劃寫作，我不能安安靜靜地看書，我得為各種人的各種計劃服務(wù)……”33“作家是靠作品而存在的，沒有作品就沒有作家。作家和藝術(shù)家活在自己的作品中，活在自己的藝術(shù)實踐中，而不是活在長官的嘴上。李白、杜甫并不是靠什么級別或者什么封號而活在人民心中的?！?4

因為文學(xué)被作為宣傳的工具，社會上的大事小情，作家都責(zé)無旁貸要出來“吹吹打打”，這是文學(xué)功能的簡化和作家社會角色的異化。巴金說他像是一個紅白喜事的吹鼓手，這話講得很沉痛。茅盾、巴金、老舍、曹禺、沈從文等一批作家正當(dāng)盛年，卻拿不出更好的作品，追究根源，乃是社會角色的異化，他們實際上脫離了真正的創(chuàng)作實踐，為“趕任務(wù)”而創(chuàng)作，最好的也只能是一些“印象記”。作家到底是干什么的，靠什么存在？巴金強(qiáng)調(diào)作家靠作品存在，他提醒作家思考：作為一個作家，究竟應(yīng)該把精力放在哪里，依據(jù)什么對社會做出貢獻(xiàn)。新時期文學(xué)誕生了一批醉心藝術(shù)、執(zhí)著寫作的作家，他們不再是文學(xué)官員、文學(xué)活動家，這跟他們對于自身清楚的角色定位大有關(guān)系。

第三，巴金重新闡釋了“創(chuàng)作自由”。人們呼吁“創(chuàng)作自由”，著眼點都在于外在社會條件對作家的限制和干涉，巴金也呼吁過“多鼓勵，少干涉”。此外，他還從作家自身的角度來思考“創(chuàng)作自由”，他認(rèn)為：創(chuàng)作自由不是天賜的，而是作家自己爭取來的。他以托爾斯泰創(chuàng)作《復(fù)活》為例，這部小說因為有對教會和俄國社會制度的抨擊，在托翁生前沒有出過一個完整的本子，一直是被刪節(jié)的。巴金認(rèn)為，刪節(jié)并不能改變作品的藝術(shù)價值，真正的藝術(shù)是能夠經(jīng)得起這樣的檢驗?！白骷覀冇米约旱哪X子考慮問題，根據(jù)自己的生活感受，寫出自己想說的話，這就是爭取‘創(chuàng)作自由。前輩們的經(jīng)驗告訴我們，‘創(chuàng)作自由不是天賜的，是爭取來的。嚴(yán)肅認(rèn)真的作家即使得不到自由也能寫出垂光百世的杰作，雖然事后遭受迫害，他們的作品卻長久活在人民的心中?！?5顯然，巴金在這里談到的“創(chuàng)作自由”，是基于作家對文學(xué)功能的清醒認(rèn)識，對自身角色的明確定位之上的內(nèi)在要求，因此，他不依賴“天賜”。這樣，加在作家頭上的“緊箍咒”無形中就消失了，作家等待某種天賜的惰性心理以及由此形成的奴隸心態(tài)也不存在了。

我們在談到歐洲的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動時，明顯能夠感受到一種“觀念”所產(chǎn)生的精神力量，可引燃的熊熊烈火。巴金《隨想錄》以其樸素的語言所堅定地表達(dá)出的這些觀念，不但起到正本清源的作用，而且會喚醒更多內(nèi)心沉睡的意識，春風(fēng)化雨，潛移默化，這些觀念構(gòu)筑了文學(xué)寫作的底線，塑造了新時期文學(xué)的整體氛圍。

四? 支持新時期文學(xué)探索

《隨想錄》寫作時，巴金雖然已是垂暮之年，然而，思想不僵化不保守，他一直站在支持創(chuàng)新和鼓勵探索的前沿，對于青年作家的探索更是愛護(hù)有加，贊賞有加。巴金在《隨想錄》里有很多這樣的言論，黃裳還曾寫道：“記得過去談天時，我曾對新出現(xiàn)的作者文字不講究，不夠洗練、不夠純熟而不滿，他立即反駁，為新生力量辯護(hù)，像老母雞保護(hù)雞雛似的。他是新生者的保護(hù)者，是前進(jìn)道路上的領(lǐng)路人?！?6這不是空話，而是有很多實例。

在新時期文學(xué)發(fā)展的重要階段，在不同聲音的交織中，巴金始終站在前沿，支持思想解放、大膽探索，破除各種束縛讓文學(xué)獲得自由發(fā)展的空間。比如對于“傷痕文學(xué)”及其“暴露”“社會陰暗面”創(chuàng)作，很多人有不同的看法，丁玲主張“要批評社會的缺點，但要給人以希望”，她認(rèn)為那些寫“傷痕”的作品，要暴露社會弊病，“同時，還要寫出一個強(qiáng)有力的東西，與這個壞，有對比，有斗爭。要使讀者覺得我們正在斗爭，我們是有希望的。……要是這樣來寫，就比較全面了?！?7這些說法固然“全面”、永遠(yuǎn)合理，然而，在實際創(chuàng)作中，如果按照這樣的思維方式來寫，為了表現(xiàn)“斗爭”“希望”，即便不存在的東西，作家也要脫離實際“創(chuàng)造”出來，高、大、全之類的人物不就是這樣產(chǎn)生的嗎？創(chuàng)作豈不是又回到老路子上去了？

巴金在《隨想錄》里對于所謂暴露黑暗和歌頌光明的問題的主張是一貫的：“但為什么我們不可以給他們留一點真實材料呢？我們?yōu)槭裁床豢梢园褌€人的遭遇如實地寫下來呢？難道為了向前進(jìn)，為了向前看，我們就應(yīng)當(dāng)忘記過去的傷痛？就應(yīng)當(dāng)讓我們的傷口化膿？”38在巴金，最根本的一條就是解除作家頭腦中的各種框框和束縛，讓他們能夠自由地大膽地創(chuàng)作和探索。包括他對人道主義的支持，那是在周揚(yáng)因人道主義與異化問題遭到批評之后，巴金仍然旗幟鮮明地表態(tài)，因為他意識到凡事用“階級論”框定，文學(xué)會變得干癟無神，在文學(xué)創(chuàng)作中，人的尊嚴(yán)、價值、個性、人格必須要肯定……在前進(jìn)的道路上不能再有這樣的障礙。

巴金支持新時期文學(xué)探索還有一個很有代表性的例子，就是他支持借鑒和學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代派作品，并不擔(dān)心“西化”問題。改革開放之初，西方各種思潮大量涌進(jìn)來，在以往的思維下，很多人持有戒心，擔(dān)心那些西方“腐朽”的思想會影響我們。巴金和一批同時代的人站在汲取人類文明營養(yǎng)、不斷壯大自己的高度上來看待這個問題。他認(rèn)為按照自己的思想感情來寫作，就是中國化的，就是民族的;完全不必?fù)?dān)心別人的思想“化”掉我們。在改革開放的時代里，他認(rèn)為更重要的是不能再回到閉關(guān)自守的狀態(tài)中，哪怕失敗了也不能拒絕探索。他說：“今天可能有一些作家在探索使用新的形式或新的表現(xiàn)手法，他們有創(chuàng)新的權(quán)利。他們或成功或失敗，讀者是最好的評論員。作家因為創(chuàng)新而遭受長期迫害的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了?！煌òl(fā)達(dá)，距離縮短，東西方文化交流日益頻繁，互相影響，互相受益?？倳幸恍└淖?。即使來一個文化大競賽，也不必害怕‘你化我、我化你的危險……”39

收在《隨想錄》中的這篇《一封回信》，寫于1982年10月，是巴金對瑞士作家提問的回答，僅從文字本身而言，似乎看不出這些話有什么驚世駭俗之處。然而，這不僅是巴金的“一封回信”，而且還是他對國內(nèi)正在發(fā)生的關(guān)于“現(xiàn)代派”文學(xué)爭論的一種態(tài)度。風(fēng)平浪靜之后，不潛入歷史現(xiàn)場，我們不會感受到當(dāng)年的驚濤駭浪。這件事情，當(dāng)事人曾有回憶。當(dāng)初，李子云在《上海文學(xué)》上刊出馮驥才、李陀、劉心武三個人的通信，竟然驚動了北京的馮牧：“在刊登這組文章的那期刊物出印刷廠那天，一清早我剛到辦公室就接到了馮牧同志電話，他以不容別人置喙的滔滔聲勢命令我撤掉這組文章。……他說：你知道嗎？現(xiàn)在這個問題很敏感，你集中討論，會引起麻煩的。我也知道當(dāng)時有些人視現(xiàn)代派為洪水猛獸，將‘鼓吹現(xiàn)代派定為一大罪名。我再向他解釋，沒有關(guān)系的，不過是討論討論。不管怎么樣，‘現(xiàn)代派文學(xué)是客觀存在，既然對外開放，就無法回避它。馮牧同志開始急躁起來，說，你覺得沒有關(guān)系，別人覺得有關(guān)系。你這樣做會給文藝界帶來麻煩的……事情后來的發(fā)展證明了他的憂慮不是空穴來風(fēng)?？锇l(fā)出后，立即就有人說這是為‘現(xiàn)代派試探風(fēng)向的三只小風(fēng)箏。正巧不久之后我們發(fā)表了巴金先生致瑞士作家馬德蘭·桑契女士的《一封回信》……緊接著夏衍同志又主動寄來篇《與友人書》的長文?！撬麄儍晌坏奈恼掳l(fā)表之后，我又罪加一等。從北京到上海，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地說我搬出巴金、夏衍來為自己撐腰。……這可真讓馮牧同志言中。那段時間我的日子真不好過，幸虧上海的領(lǐng)導(dǎo)鐘望陽、馮崗、吳強(qiáng)同志和雜志社同仁都互相支持，我才得免于難。”40

馮牧是當(dāng)時中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人之一，負(fù)責(zé)理論、評論工作，始終在小心翼翼地呵護(hù)新時期文藝界難得的活躍局面，他的擔(dān)憂乃至勃然大怒，可見此事非同小可。巴金和夏衍兩位德高望重的前輩表態(tài)，消解了很多暫時的壓力，事實上，對這個討論起到了一錘定音的作用，盡管各種明槍暗箭同樣也會射向他們。熟悉新時期文學(xué)歷史的人，不難明白西方現(xiàn)代派文學(xué)及這樣的討論對于新時期文學(xué)發(fā)展的推動作用。以薩特、加繆為代表的存在主義作品，馬爾克斯《百年孤獨(dú)》為代表的拉美文學(xué)，以及福克納《喧嘩與騷動》等現(xiàn)代主義文學(xué)的大量涌入，對于點燃中國作家的內(nèi)心創(chuàng)作熱情，打開封閉的世界，帶來全新的寫作視野產(chǎn)生了難以估量的激活作用。繼之而來的中國當(dāng)代文學(xué)中的先鋒文學(xué)、尋根文學(xué)等思潮和創(chuàng)作探索，西方現(xiàn)代派文學(xué)和思想一直是新時期以來的中國當(dāng)代作家的重要精神資源。巴金和《隨想錄》對新時期文學(xué)的歷史貢獻(xiàn)不容低估。

新時期非常活躍的作家張賢亮在2009年11月23日曾寫下這樣一段話，其中強(qiáng)調(diào)巴金提倡的“講真話”的精神，“直接開啟了‘新時期文學(xué)的大門”，我認(rèn)為這是對本文所談問題最好的總結(jié)：“巴金老人是我最敬佩的前輩作家。在‘文革結(jié)束不久、中國人剛從噩夢中甦醒的1978年，他就大聲疾呼‘說真話。這在說假話、空話、套話的風(fēng)氣還未清除的時候起了振聾發(fā)聵的巨大作用。我認(rèn)為這種精神直接開啟了‘新時期文學(xué)的大門。我們這一代作家都是在他的感召下寫出了具有劃時代意義的作品的。當(dāng)然，‘真話并不等同于真實，更不等同于真理，但只有人人都能說自己的話、都能從個人的角度發(fā)表看法，我們民族才會是一個精神活躍而張揚(yáng)的自由民族;和諧社會的重要特征之一就是多樣化與多樣性。所以，巴金老人那部提倡講真話的大書《隨想錄》，是值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的;巴金老人永遠(yuǎn)是一座歷史的豐碑?！?1

注釋：

①本文采取一些學(xué)者的觀點，把1978-1989年這段時間的中國當(dāng)代文學(xué)稱為“新時期文學(xué)”。

②馮驥才：《凌汛：朝內(nèi)大街166號》，人民文學(xué)出版社2014年版，第3頁。

③巴金能夠較早地從冰封的狀態(tài)中“解凍”，絕非一夜之功。他的這種轉(zhuǎn)變從1972年就已經(jīng)開始了，是個人經(jīng)歷、思想儲備和現(xiàn)實刺激等多方面的結(jié)果。參見周立民：《〈隨想錄〉論稿》（復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版）中相關(guān)章節(jié)。

④臧克家：《高歌憶向陽》（序）（1977年10月15日），《憶向陽》，北京人民出版社1978年版，第1-2頁。

⑤臧克家：《干校橋頭喜遇女醫(yī)師》（1975年3月22日），《憶向陽》，第52-53頁。

⑥這個說法見于1968年12月23日《人民日報》一篇關(guān)于甘肅會寧縣的一篇報道，報紙的編者按中特地引用這句話，稱贊：“這話說得很對！”

⑦徐慶全：《關(guān)于臧克家〈憶向陽〉詩作的爭論》，《名家書札與文壇風(fēng)雨》，中國文史出版社2009年版，第292頁。

⑧姚雪垠1975年1月25日致臧克家信，《姚雪垠文集》第19卷，人民文學(xué)出版社2010年版，第572頁。

⑨姚雪垠1975年3月7日致臧克家信，《姚雪垠文集》第19卷，第578頁。

⑩姚雪垠1982年10月17日、1975年3月7日致臧克家的信所寫的《跋》，《姚雪垠文集》（第19卷），第579頁。

11姚雪垠：《關(guān)于〈憶向陽〉詩集的意見——給臧克家同志的一封信》，《上海文學(xué)》1979年第1期。

12臧克家1979年2月4日致周揚(yáng)信，轉(zhuǎn)引自徐慶全：《關(guān)于臧克家〈憶向陽〉詩作的爭論》，《名家書札與文壇風(fēng)云》，中國文史出版社2009年版，第285頁。

13臧克家后來對《憶向陽》的看法可能與最初出版的時候有所不同，我注意到，他在回憶自己的創(chuàng)作時，對這些詩閉口不談。在他自己編輯的文集中，《憶向陽》中的詩及序言都沒有收，雖然1994年3月22日他寫的《文集》后記中說：“編前三卷時，因種種原因，未將長詩《感情的野馬》及舊體詩集《憶向陽》中的一些詩篇收進(jìn)去，事隔九年，回頭看一下，這樣不能展現(xiàn)我七十年來的創(chuàng)作的全貌，總覺得是一種遺憾?！保ā逗笥洝罚蛾翱思椅募返?卷第896頁，山東文藝出版社1994年8月版）《臧克家文集》前三卷，出版于1985年，也許1994年時作者的看法與1985年時又有所不同。作者去世后，時代文藝出版社2002年12月編輯出版的《臧克家全集》，則在該書第四卷收入《憶向陽》，第十卷收入該集序言，根據(jù)《臧克家全集》編者例言：“部分作品，因各種原因作者曾做過修改，有的甚至數(shù)次修訂。為尊重歷史，收入本書時盡量恢復(fù)其歷史原貌?！?/p>

14臧克家：《微雨插秧》（二首，1975年1月8、10日），《憶向陽》，第28頁。

1521臧克家：《高歌憶向陽》（序）（1977年10月15日），《憶向陽》第15頁，第13頁。

16陳白塵：《牛棚日記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第167-168頁。

17臧克家：《大風(fēng)雪，收工暮歸》（1975年1月13日），《憶向陽》，第38頁。

18臧克家：《挑糞灌園》（1975年3月9日），《憶向陽》，第40頁。

19臧克家：《一聲號召下——喜奔五七干?！罚?975年1月7日），《憶向陽》，第25頁。

20臧克家：《離別干?！罚?975年4月4日），《憶向陽》，第63頁。

22楊絳：《干校六記》第71頁。

23巴金：《〈隨想錄〉第一集后記》，《巴金全集》第16卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第140頁。

24巴金：《說真話》，《巴金全集》第16卷，第229-230頁。

25馮雪峰：《中國文學(xué)中從古典現(xiàn)實主義到無產(chǎn)階級現(xiàn)實主義的發(fā)展的一個輪廓》，初刊《文藝報》1952年第14、15、17、19、20期，此據(jù)《中國新文學(xué)大系1949-1976·文學(xué)理論卷一》第367頁，上海文藝出版社1997年版。

26何直（秦兆陽）：《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》，初刊《人民文學(xué)》1956年第9期。此據(jù)《中國新文學(xué)大系1949-1976·文學(xué)理論卷一》第385頁。

27參見《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀(jì)要》，原刊《紅旗》1967年第9期，此據(jù)《中國新文學(xué)大系1949-1976·史料索引卷一》第696頁。

28周揚(yáng)在《紅旗》1958年第1期上發(fā)表的一篇文章的題目。

29收錄于郭沫若、周揚(yáng)主編《紅旗歌謠》，紅旗雜志社1959年版。

30參見魯樞元、劉鋒杰等著《新時期40年文學(xué)理論與批評發(fā)展史》中第三章第一節(jié)的相關(guān)內(nèi)容，浙江文藝出版社2018年版。

31巴金：《文學(xué)的作用》，《巴金全集》第16卷，第40頁。

32巴金：《灌輸與宣傳》，《巴金全集》第16卷，第216頁。

33巴金：《干擾》，《巴金全集》第16卷，第435頁。

34巴金：《作家》，《巴金全集》第16卷，第259頁。

35巴金：《“創(chuàng)作自由”》，《巴金全集》第16卷，第605頁。

36黃裳：《傷逝——懷念巴金老人》，上海巴金文學(xué)研究會編《巴金紀(jì)念集》，上海文藝出版社2006年版，第98頁。

37丁玲：《談?wù)勎乃噭?chuàng)作》，《丁玲全集》第8卷，河北人民出版社2001年版，第112、113頁。

38巴金：《絕不會忘記》，《巴金全集》第16卷，第129頁。

39巴金：《一封回信》，《巴金全集》第16卷，第454-455頁。

40李子云：《好人馮牧》，《往事與今事》，浙江文藝出版社1998年版，第162-164頁。

41張賢亮：《巴金老人永遠(yuǎn)是一座歷史的豐碑》，陳思和、李存光主編《五四新文學(xué)精神的薪傳——巴金研究集刊卷六》，上海三聯(lián)書店2010年版，第34頁。

（作者單位：遼寧省作家協(xié)會，上海巴金故居）

責(zé)任編輯：蔣林欣