甲骨，危險(xiǎn)的補(bǔ)品……

白安卓　張治譯

【1899年】

“往往在更深人定之時(shí)，他就可以如嗜毒者那般獨(dú)自享用私密的樂趣，食龜，靜聆龜語(yǔ)，暗自為熟識(shí)者卜，以驗(yàn)證這一門神秘的方術(shù)?？坍嫾坠俏?，追上古之體驗(yàn)……”——黃錦樹《魚骸》

1899年夏天——傳說(shuō)就是這么開始的——王懿榮（1845—1900），一位清朝官員，購(gòu)買了一味包含“龍骨”的湯劑藥材，用以治療瘧疾。出于好奇，他檢視這一傳統(tǒng)中藥方的神秘原料時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)即將被磨制成藥劑的古代骨骸上，竟有刻寫的痕跡。這些刻痕看起來(lái)像中文，但又不同于任何已知的漢字。醫(yī)藥和文化產(chǎn)生聯(lián)系的這一幕場(chǎng)景，就發(fā)生在八國(guó)聯(lián)軍為了鎮(zhèn)壓義和團(tuán)起義，以軍事行動(dòng)攻入中國(guó)前不久。就這樣，中國(guó)（重新）發(fā)現(xiàn)了最古老的書寫檔案：鐫刻在龜甲及獸骨上的文字，時(shí)間可追溯至商代晚期。

甲骨文的發(fā)現(xiàn)引發(fā)了一場(chǎng)搜集狂潮，眾多王懿榮的追隨者驅(qū)之若鶩，購(gòu)買上千件的甲骨殘片，仿佛在義和團(tuán)國(guó)難當(dāng)頭之際，搜集那些久被遺忘的碎片成為穩(wěn)定文化的象征。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，古董收藏為中國(guó)知識(shí)分子提供了一個(gè)想象文化延續(xù)性的空間。我們當(dāng)然無(wú)從得知那些甲骨是否確實(shí)治愈了王懿榮的病，也不知道他在發(fā)現(xiàn)湯藥材料的來(lái)源后，是否還吞得下去。然而，可以確定的是，這些甲骨最終沒能“療愈”王懿榮的民族恥辱，那是中華民族的病癥，在中國(guó)走向現(xiàn)代化的艱難路途中屢屢發(fā)作。發(fā)現(xiàn)甲骨文后不久，王懿榮自盡而亡。在清軍敗于外國(guó)聯(lián)軍的局勢(shì)到來(lái)之前，他先服毒繼而跳井尋死。

這些奇異甲骨引起的知識(shí)迷醉，并未因王懿榮之死而中斷，這只是中國(guó)精神創(chuàng)傷史里，有關(guān)文化傳承戲劇的第一幕而已。比如，見證王懿榮發(fā)現(xiàn)甲骨的劉鶚（1857—1909），爾后收藏了五千片左右甲骨，許多購(gòu)自王懿榮原藏。1903年，就在劉鶚開始寫作著名小說(shuō)《老殘游記》的同年，他刊布了一份所藏甲骨的部分目錄。通過墨拓的復(fù)制方式，劉鶚的收藏因而得以制成書面記錄，包括目錄、抄錄、注釋以及研究。這標(biāo)志著一個(gè)新學(xué)科甲骨學(xué)或甲骨文研究的開始。

劉鶚的目錄引起了各路學(xué)者的興趣，包括羅振玉（1866—1940），為劉書作序者，并繼而成為該領(lǐng)域早期最知名的人物之一;王國(guó)維（1877—1927），為劉鶚部分藏品的后繼擁有者編過相關(guān)目錄，并撰述許多討論甲骨文及商代社會(huì)的重要著作;還有郭沫若（1892—1978），他的學(xué)科興趣源自在日期間研讀羅振玉的書籍。甲骨文因而成為一個(gè)中心，輻散出工藝品、拓片和書寫檔案。在一個(gè)動(dòng)蕩騷亂的年代里，這些骨骼碎片和其上的神秘文字像是一種社會(huì)與精神黏著劑，使中國(guó)知識(shí)分子跨越地域疆界，彼此連結(jié)成一種想象的共同體。

1928年，考古學(xué)家開始在河南省安陽(yáng)小屯進(jìn)行甲骨的科學(xué)挖掘，此處被視為商朝殷都的遺址。而在此之前，甲骨文已被復(fù)制成文本形式，重新拼合中國(guó)文化的檔案。甲骨文迅速成為民族自豪物：從當(dāng)?shù)厝藶槟怖溬u，到私人收藏，最終成為國(guó)家寶藏。甲骨跨越了過去個(gè)人收藏的模式，催生了一門具有國(guó)家意義學(xué)科的現(xiàn)代中國(guó)考古學(xué)的誕生。不僅證明完整成熟的漢字書寫系統(tǒng)早在三千多年前就已存在，更提供了商代確實(shí)存在的證據(jù)，確保了司馬遷（公元前135？—前86年）《史記》所載歷史要素之可靠——直到這些甲骨出現(xiàn)前，商代文明一直缺乏可靠信史。在中國(guó)的完整性及傳統(tǒng)面臨危機(jī)時(shí)，甲骨一度撐起了中國(guó)文化的自信心。

二十世紀(jì)初，擺弄發(fā)黃的骨片、轉(zhuǎn)寫神秘的字符，或是埋首苦讀拓片目錄的中國(guó)知識(shí)分子形象，或許傳達(dá)出一種沉湎古代而不知今夕何夕的畫面。當(dāng)時(shí)在廢除或至少改良中文語(yǔ)言和書寫的激烈論爭(zhēng)語(yǔ)境中，與幾千年前的中國(guó)文字打交道，看起來(lái)似乎是一種時(shí)代的錯(cuò)置。提倡以世界語(yǔ)取代漢語(yǔ)書寫文字的胡愈之（1896—1986），在1937年《有毒文談》一文中，抨擊那些漢字捍衛(wèi)者，稱他們是“迷戀骸骨的遺老遺少們”。事實(shí)上，王國(guó)維和羅振玉就是這樣的骸骨拜物信徒，在1911年清朝滅亡后，持續(xù)保持其忠心，即便流亡日本多年返回中國(guó)，初心依然不變。然而，甲骨文研究并非意味逃避對(duì)現(xiàn)狀的批評(píng)和失望，躲到中國(guó)往昔遙遠(yuǎn)和永恒的光榮里去。

王國(guó)維廣為人知的事跡是他對(duì)阿瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer，1788—1860）哲學(xué)及《紅樓夢(mèng)》的興趣，而不是其殷商歷代先王譜系的互見研究。郭沫若更為人知的是，他的詩(shī)歌得自沃爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）的啟發(fā)，而非有關(guān)甲骨文詞匯通纂的多卷著作。這兩位都是現(xiàn)代思想家，對(duì)他們而言，甲骨文不是過去的話題，而是代表了當(dāng)下與未來(lái)。另一位杰出的思想家梁?jiǎn)⒊?873—1929），在1926年題為《中國(guó)考古學(xué)之過去及將來(lái)》的講話里，甚至提到了敏感詞語(yǔ)“革命”，以此強(qiáng)調(diào)甲骨文發(fā)現(xiàn)的重大歷史意義。對(duì)于梁?jiǎn)⒊约捌湓S多同輩而言，這些出自遼遠(yuǎn)古代的檔案文書，被遺忘了幾千年，卻標(biāo)志著當(dāng)下的現(xiàn)代性。相對(duì)于另一種壓制當(dāng)下的過往傳統(tǒng)，更具優(yōu)越性：“這種東西，孔子所不曾見的，我們居然看見了;孔子所不知，我們知之;孔子說(shuō)錯(cuò)了，我們校正?！?/p>

作為新發(fā)現(xiàn)的知識(shí)以及引起民族自豪感的理由，甲骨文是中國(guó)非常重要的一個(gè)部分。甲骨文研究提供了一個(gè)審視過去的不同觀點(diǎn)，從而對(duì)當(dāng)下有了不同的認(rèn)識(shí)，通過回望中國(guó)，實(shí)際上卻是朝向未來(lái)。1899年，雖算不上是一個(gè)重要年份，但卻是一個(gè)奇妙的時(shí)間轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1902年在梁?jiǎn)⒊赐瓿尚≌f(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》中，時(shí)間性遭到顛覆，梁以前瞻樂觀派精神，構(gòu)想中國(guó)的光輝未來(lái)。梁?jiǎn)⒊蛭磥?lái)提供了省視過去的新視角，相比之下，作為文本以及象征性遺留物，甲骨文組成了一個(gè)連接過去的新方式并跨向未來(lái)。

三千年前的甲骨在二十世紀(jì)初出土，這其中所呈現(xiàn)的時(shí)間轉(zhuǎn)折及偶然，呼應(yīng)商代人使用甲骨的意圖：作為占卜工具，甲骨提供了超越時(shí)間局限的可能。他們?cè)趧?dòng)物肩胛骨或胸甲如龜殼表面鉆洞，置于熱源上炙烤，以致骨片迸裂，劈啪有聲。裂縫的形象及裂開的“噗”聲，就組合了漢字的“卜”。這些“自然”產(chǎn)生的文字——輔以記錄語(yǔ)境的刻劃字符和甲骨火卜的結(jié)果——是來(lái)自神明和祖先的旨意，這些從過去召喚而來(lái)的聲音，使我們得以一窺未來(lái)。

無(wú)論是否為中國(guó)人，甲骨文通常被視為一種文化特殊性的本質(zhì)，但時(shí)間邏輯反映了全球現(xiàn)代性中更為普遍的趨勢(shì)。即便現(xiàn)代性的開始主要仍是在線性時(shí)間的脈絡(luò)下，許多現(xiàn)代思想家、作家和藝術(shù)家仍著迷于古今共時(shí)性，將其偽裝成原始主義。當(dāng)代馬華作家黃錦樹（1967—）的短篇小說(shuō)《刻背》，半反諷地將歐洲現(xiàn)代主義與中國(guó)知識(shí)分子對(duì)甲骨文的熱情等同起來(lái)，從而演繹成一個(gè)古怪的花絮趣聞。小說(shuō)述及，二十世紀(jì)初，新加坡一家妓院里，有一個(gè)性情乖張的中國(guó)士人（讓我們想起王國(guó)維）沉湎于寫作一部新的《紅樓夢(mèng)》，他想將這部作品以甲骨文字寫在龜殼上，這啟發(fā)了一個(gè)英國(guó)訪客，他想要?jiǎng)?chuàng)作一部超越《尤利西斯》的小說(shuō)，并文在苦力勞動(dòng)者的背上。黃錦樹的小說(shuō)喚醒了新加坡的殖民地空間，兩位不同文化背景的作家，都企圖通過返回古代的鐫銘技藝探索文學(xué)上的創(chuàng)新。

黃錦樹更早的一部短篇小說(shuō)《魚骸》，開篇就引述了一系列甲骨學(xué)著名學(xué)者的話，以此質(zhì)問了甲骨文在中國(guó)當(dāng)下的文化象征意義。小說(shuō)主人公是一位在臺(tái)灣大學(xué)教書的馬來(lái)西亞華人，他在夜間經(jīng)常上演龜甲占卜的儀式：殺戮、烹飪并吃掉烏龜，然后以龜殼占卜。乍看之下，這種旨在將中國(guó)文化邊緣個(gè)體推向其想象中心的身份認(rèn)同的表述，似乎成為對(duì)“中國(guó)性”本質(zhì)主義的控訴。故事主人公認(rèn)同的不僅是那龜?shù)挠嗪　鶕?jù)考察，甲骨文所用的龜甲可能原本來(lái)自南洋，卻承載了中國(guó)文化的意涵。他殺龜卜巫的儀式也為了紀(jì)念自己的大哥，后者在1950年代英屬馬來(lái)亞殖民時(shí)期，參加共產(chǎn)黨起義而犧牲。

甲骨文在此象征主人公個(gè)體和文化上的匱乏，但甲骨也被物化為欲望的對(duì)象。當(dāng)主人公青少年時(shí)期，在叢林中偶然看到周圍盡是龜殼的亡兄尸骨時(shí)，那一刻，創(chuàng)傷與覺醒的性欲同時(shí)產(chǎn)生。在少年的手淫行為中，死亡的龜殼——從兄長(zhǎng)死亡現(xiàn)場(chǎng)得來(lái)的遺物，還有被隱蔽并遭輕視的“中國(guó)性”符號(hào)——恢復(fù)了生命：“醒來(lái)，從衣櫥里掏出他收藏的龜殼，無(wú)意識(shí)地套在他裸身上兀自勃起的陽(yáng)具上，竟而達(dá)致前所未有的亢奮，脹紅的龜頭吐出白濁的汁液?！?/p>

去他的甲骨文！去他的“中國(guó)性”！或許故事里擺弄骨頭的人，想告訴我們的就是這樣的話吧！。然而作為中國(guó)現(xiàn)代性的怪異“處方”，作為中國(guó)中心論被儀式化或遭褻瀆的象征，甲骨是中國(guó)文化里陰魂不散的存在……它就是一種危險(xiǎn)的補(bǔ)品。

參考文獻(xiàn)：

①陳煒湛：《甲骨文論集》，上海古籍出版社2003年版。

②顧音海：《甲骨文發(fā)現(xiàn)與研究》，上海書店2002年版。

③胡愈之：《有毒文談》，見《胡愈之文集》第三卷，三聯(lián)書店1996年版，第549—555頁(yè)。

④[美]戴維·N·凱特利（吉德煒）：《商代史料――中國(guó)青銅時(shí)代的甲骨文》，美國(guó)加州大學(xué)出版社1978年版。

⑤梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)考古學(xué)之過去及將來(lái)》，見《梁?jiǎn)⒊返诰啪?，北京出版?999年版，第4919—4925頁(yè)。

⑥[馬來(lái)西亞]黃錦樹：《歸來(lái)》，羅鵬譯，見短篇小說(shuō)集《雨》，世界圖書出版公司2018年版;《魚骸》《開往中國(guó)的慢船》，羅鵬譯，見短篇小說(shuō)集《死在南方》，山東文藝出版社2017年版。

（作者單位：康奈爾大學(xué)）

責(zé)任編輯：周珉佳