冷文化巡禮

景鑫

芬蘭Finland桑拿、Sisu以及西貝柳斯

“春天的夜晚真冷?！狈姨m導(dǎo)演阿基·考里斯馬基（Aki Kaurism?ki）在《薄暮之光》里的一句臺(tái)詞。北歐在這位大導(dǎo)演的鏡頭底下是一副冷寂的底子，芬蘭赫爾辛基市內(nèi)大片的湖泊、曠野，它們像他電影里的男主人公一樣不愛(ài)表達(dá)、沉默。

北緯60度到70度之間，從地圖上看，芬蘭像一個(gè)穿裙子的姑娘，被叫作Suomen Neito——“芬蘭少女”，芬蘭的1/3地區(qū)都在北極圈內(nèi)。由于緯度高，這里的冬季漫長(zhǎng)而寒冷，夏季短暫溫暖。在拉普蘭，從12月到來(lái)年1月太陽(yáng)都不會(huì)升起，芬蘭人把這段見(jiàn)不到太陽(yáng)的極夜稱(chēng)作“kaamos”。

芬蘭式生活

赫爾辛基大概是歐洲最寒冷的首都了，這個(gè)世界上維度第二高的城市，僅次于冰島首都雷克雅未克。大西洋暖流抵御了一部分寒冷。赫爾辛基是一座布局緊湊的城市，步行、騎車(chē)或者搭乘巴士就能逛遍全城，電影《海鷗食堂》里黃綠相間的有軌電車(chē)是赫爾辛基市內(nèi)的常用交通工具，市內(nèi)有大型的公園、森林、湖泊，海岸線(xiàn)上小島星羅棋布。無(wú)論走到哪里，大自然都不遠(yuǎn)。在2018年全球智慧城市排行中，赫爾辛基名列前茅，在智慧交通服務(wù)上，赫爾辛基是全球最佳城市，在歐洲智慧旅游排行榜中榮登首位。每年的世界科幻大會(huì)（Worldcon75）在赫爾辛基舉行。

也許因?yàn)楹溆趾诎档娜兆舆^(guò)于冗長(zhǎng)，芬蘭人喝咖啡量、閱讀量在世界范圍內(nèi)都是領(lǐng)先的。整個(gè)北歐的咖啡消耗量都很高，每人每天平均2杯左右，與當(dāng)?shù)睾錃夂蛳⑾⑾嚓P(guān)。芬蘭人還發(fā)明了桑拿，不可或缺的一種生活方式。芬蘭人害羞、冷漠、不善交際，但只要一進(jìn)桑拿房，就能敞開(kāi)心地聊起天來(lái)。如果你初到赫爾辛基，體驗(yàn)一回桑拿，這大概是最容易打開(kāi)芬蘭人心扉的捷徑了。芬蘭人蒸桑拿的時(shí)候全身赤裸，蒸一會(huì)兒就跳到冰湖里凍一會(huì)兒，來(lái)回三次，促進(jìn)血液循環(huán)，桑拿和冰泳同時(shí)進(jìn)行。每個(gè)芬蘭人都有自己喜愛(ài)的蒸桑拿方式，赫爾辛基的公共桑拿豐富多樣。為了應(yīng)對(duì)嚴(yán)寒的自然條件，芬蘭人還發(fā)明了不少東西，比如應(yīng)對(duì)冬季積雪天氣的諾記雪地輪胎，適應(yīng)地廣人稀地區(qū)通信的無(wú)線(xiàn)電話(huà)和GSM通信標(biāo)準(zhǔn)，電動(dòng)加熱的玻璃可以在室內(nèi)觀(guān)看極光，設(shè)計(jì)了極地玻璃屋酒店。

西貝柳斯的音樂(lè)

這個(gè)靠近北極的地區(qū)有許多廣袤的森林、湖泊，芬蘭人認(rèn)定北歐諸神是他們居住的大片原始荒野的保護(hù)者。西貝柳斯的音樂(lè)反映了芬蘭的這種大自然景觀(guān)，這位經(jīng)常被村上春樹(shù)提到的音樂(lè)大師，有評(píng)論者認(rèn)為他是繼貝多芬、勃拉姆斯之后最杰出的交響曲作曲家。他活到了91歲，在音樂(lè)史上，如此長(zhǎng)壽的作曲家是比較罕見(jiàn)的。

北極的自然條件給了芬蘭人勇氣與堅(jiān)韌，在芬蘭，你會(huì)聽(tīng)到這樣一句俗話(huà)，“我們甚至能穿透一塊灰?guī)r”，他們把這種精神稱(chēng)為“Sisu”。這個(gè)芬蘭獨(dú)有的詞匯有“內(nèi)心、內(nèi)在”的意思，不服輸。

越野滑雪，享受冬季芬蘭大自然的運(yùn)動(dòng)。芬蘭人還沒(méi)學(xué)會(huì)走路，已經(jīng)會(huì)滑雪溜冰了。

芬蘭有大片森林，每個(gè)人都可以去采摘蘑菇漿果，支起帳篷露營(yíng)。

破冰船，全世界2/3的破冰船都是芬蘭人制造的。

凍住，嚴(yán)寒天氣里，不能用舌頭去舔任何金屬制造的東西。

北歐人尤其是芬蘭人性格非常內(nèi)向。如果以表達(dá)喜悅和憤怒來(lái)排名，芬蘭人排名則不會(huì)高——在這一點(diǎn)上他們和拉美人非常不同，拉美人整體上的嚏感表達(dá)非常豐富。對(duì)芬蘭人來(lái)說(shuō)，幸福是一種有節(jié)制的、均衡的，以及不怨天尤人的生活。

1/3地區(qū)都在北極圈內(nèi)

150萬(wàn)人口

300多座島嶼

超過(guò)160萬(wàn)個(gè)桑拿房

“冷冰冰”的芬蘭人

2018年度世界幸福指數(shù)報(bào)告指出，芬蘭是世界上最幸?？鞓?lè)的國(guó)家。然而芬蘭人對(duì)這一結(jié)果卻并不認(rèn)同，他們是典型的喜怒不形于色、堅(jiān)韌克己。在漫長(zhǎng)的看不見(jiàn)陽(yáng)光的寒冷日子里，人們也會(huì)通過(guò)喝酒打發(fā)時(shí)間，帶來(lái)酗酒、抑郁等社會(huì)問(wèn)題?！皠e理我，我知道自己在做什么”，這種典型的芬蘭態(tài)度，因F1賽車(chē)手冰人基米·萊科寧（Kimi R?ikk?nen）而出名。有一項(xiàng)專(zhuān)業(yè)研究：“北歐人尤其是芬蘭人性格非常內(nèi)向。如果以表達(dá)喜悅和憤怒來(lái)排名，芬蘭人排名則不會(huì)高——在這一點(diǎn)上他們和拉美人非常不同，拉美人整體上的情感表達(dá)非常豐富。對(duì)芬蘭人來(lái)說(shuō)，幸福是一種有節(jié)制的、均衡的，以及不怨天尤人的生活。”

被伯格曼評(píng)價(jià)為“北歐最具大師潛質(zhì)的導(dǎo)演”考里斯馬基，他鏡頭下的赫爾辛基是冰涼、孤獨(dú)的，溫情總是不疾不徐，他大多數(shù)電影都圍繞在他居住的這座城市，對(duì)于赫爾辛基的視角同時(shí)帶有批判與少見(jiàn)的非浪漫。有一次，村上春樹(shù)去芬蘭旅行時(shí)，懷著作為影迷的仰慕者心情就想著無(wú)論如何都要去拜訪(fǎng)一次由考里斯馬基兩兄弟經(jīng)營(yíng)的著名酒吧“咖啡莫斯科”，因?yàn)檫@家酒吧的基本經(jīng)營(yíng)方針就是“冷冰冰的服務(wù)，溫乎乎的啤酒”。

與喜怒不形于色相對(duì)的是，芬蘭是全球第一個(gè)發(fā)布國(guó)家主題表情符號(hào)的國(guó)家。56個(gè)詼諧的表情符號(hào)將一些難以用言語(yǔ)描述的芬蘭式情感、詞語(yǔ)、習(xí)俗恰如其分地表達(dá)出來(lái)。

有人說(shuō)，芬蘭人的天性被三樣?xùn)|西界定了：桑拿、Sisu精神，以及西貝柳斯。在寒冷的冬天跳進(jìn)一回冰凍的湖泊，再哆嗦著鉆進(jìn)桑拿房，光是想象這幅畫(huà)面就夠刺激的了！

雅庫(kù)茨克Yakutsk在冰凍的另一個(gè)星球

文學(xué)里的北地

“你們西伯利亞為什么這樣冷？”“是老天爺?shù)陌才?！?890年契訶夫在趕赴薩哈林島考察途經(jīng)西伯利亞時(shí)，

和趕車(chē)夫的一段對(duì)話(huà)。5月的俄羅斯森林茂密，金合歡和丁香都已經(jīng)開(kāi)花，然而在遙遠(yuǎn)的西伯利亞地區(qū)，“是褐色的土地，光禿禿的森林，湖上結(jié)著無(wú)光澤的冰，河岸上都是積雪?！币?yàn)榛臎?，氣候極端，在過(guò)去這里也成為流放之地。在《莫斯科的偽善者們》里，契訶夫?qū)懙?，那些犯了罪被流放到這里的人，“他們永遠(yuǎn)地喪失了有過(guò)的一切溫情，生活中剩下的唯一東西就是：酒、女人，女人、酒……”

酒能驅(qū)散身體里的一些寒冷。在俄羅斯，似乎人們都愛(ài)喝伏特加。即使沒(méi)有去過(guò)俄羅斯，西伯利亞在人們印象里大多也是嚴(yán)酷、寒冷。在西伯利亞腹地深處的雅庫(kù)茨克，是地球上最寒冷的城市，甚至成為了強(qiáng)韌的代名詞。薩哈共和國(guó)面積和印度差不多大，人口卻只有不到一百萬(wàn)。因?yàn)榫暥雀撸艓?kù)茨克的夏天會(huì)出現(xiàn)白夜現(xiàn)象，冬天寒冷又漫長(zhǎng)，平均日照時(shí)間僅為3小時(shí)。

俄羅斯式生存

平均氣溫最低溫度曾達(dá)零下64.4°C。低溫形成的寒霧籠罩整座城市，俄羅斯式生存雅庫(kù)茨克的冬天，平均氣溫會(huì)低到零下40°C，歷史上使得城市能見(jiàn)度通常只有十米。熱電廠(chǎng)延伸出來(lái)的管道落著厚厚一層積雪，遍及整個(gè)市區(qū)。因?yàn)橥恋亟Y(jié)了冰，所以管道并沒(méi)有被埋在地下。盡管自然條件極端，仍有35萬(wàn)多居民生活在這個(gè)寒冷之地，生活在這里的主要是雅庫(kù)特族、鄂溫克族、依文族。為了保持穩(wěn)固，城市里的所有建筑都建在永久凍土上，房子底樓都會(huì)架空一部分，木樁必須深深扎入活動(dòng)土層之下，因?yàn)楸砻?.2米厚活動(dòng)土層冬凍夏融。俄羅斯嚴(yán)酷的天氣使人們擁有臥式壁爐和馬馬虎虎的衣著。冬天出門(mén)，呼出的哈氣會(huì)瞬間變成冰碴，睫毛、眉毛、頭發(fā)上都是冰霜，一定要在臉上涂防護(hù)油，不然就會(huì)被凍傷。在這里，車(chē)基本不熄火，因?yàn)樘y打著火了。當(dāng)?shù)厝藢?duì)于寒冷早已習(xí)以為常了，只有達(dá)到零下52℃的時(shí)候?qū)W校才會(huì)停課，孩子們便會(huì)趁此機(jī)會(huì)在廣場(chǎng)上玩耍。零下40度嚴(yán)寒的天氣，菜要營(yíng)養(yǎng)充足，脂肪含量和卡路里都要高。北方大自然所提供的一切，當(dāng)?shù)厝硕家脕?lái)烤干、曬干及用煙熏制。許多食物要生吃，鹿血混著鮮奶，生鹿肉片或生魚(yú)片——所有這些都可以不加熱就食用?；鹩脕?lái)煮、烤和燒東西。薩哈人有一種特殊的捕撈方式，當(dāng)湖面結(jié)了厚厚的冰，他們?cè)诤锊稉砌a魚(yú)，這種釣魚(yú)方式被稱(chēng)為

“Kuyuur”。顯然，俄羅斯人有自己對(duì)付寒冷的方式，亨利·蘭斯戴爾，一位19世紀(jì)晚期橫穿西伯利亞的英國(guó)旅行者寫(xiě)道：“當(dāng)?shù)厝司鼓苋绱诉m應(yīng)低溫，雅庫(kù)特婦女們，光著膀子，站在露天市場(chǎng)，閑談，開(kāi)玩笑，看起來(lái)如此適意，好似是在溫暖的春天般?！边@段話(huà)難免有些夸張，但是說(shuō)明了俄羅斯人的抗寒本事，當(dāng)然，冬天的大街上現(xiàn)在肯定是看不到光著膀子的人了。

寒冷是精神所在

有人說(shuō)，不是所有人類(lèi)都能在此生存，但是俄羅斯人能。在這片廣闊、寒冷的大地上出現(xiàn)了諸如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、茨維塔耶娃、布羅茨基、安德烈·塔可夫斯基這些大作家、大導(dǎo)演。寫(xiě)作和閱讀陪伴他們度過(guò)冷寂的長(zhǎng)夜，這種嚴(yán)酷的自然環(huán)境讓他們的作品里一貫帶著冷峻而克制的東西。寒冷是虛無(wú)的標(biāo)準(zhǔn)和精神力量所在。尤其在冬天，冬季色彩最貧乏，所以是最真實(shí)的季節(jié)。布羅茨基說(shuō)：“季節(jié)就是隱喻”。一位在俄羅斯生活過(guò)幾年的寫(xiě)作者告訴我，寒冷促使創(chuàng)作者更加專(zhuān)注自己內(nèi)心，專(zhuān)注于疏離的他者關(guān)系，冷靜地研究外部世界。

因?yàn)楹?，冬天到雅?kù)茨克成為很多旅行者的向往，而當(dāng)?shù)貐s有一個(gè)很有意思的說(shuō)法，去泰國(guó)度假是這里中產(chǎn)階級(jí)們的夢(mèng)想。

西伯利亞平原冬天寒冷漫長(zhǎng)，平均日照3小時(shí)，

平均氣溫-40℃

平均氣溫-40℃

史上最低溫-64.4℃

烏斯懷亞Ushuaia從阿根廷最南部去南極

位于阿根廷的烏斯懷亞（Ushuaia），是世界上最南端的城市，由于所在的緯度高，從地理位置看，這里又被稱(chēng)為“世界盡頭”。全年氣溫低，使得烏斯懷亞亦有“南極西伯利亞”之稱(chēng)。