最后的游牧生活

景鑫

冬牧場(chǎng)的日與夜

2010年冬天，李娟跟隨一家哈薩克牧民家庭，進(jìn)入冬牧場(chǎng)，在游牧生活的荒寒與核心處生活了近四個(gè)月。她質(zhì)樸地還原了冬牧場(chǎng)日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及如何與寒冷搏斗的日子，呈現(xiàn)了阿爾泰最后一批“荒野主人”冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)的生存狀況。

什么是“冬窩子”？

不是指具體某一個(gè)地方，是游牧民族所有的冬季放牧區(qū)。冬牧場(chǎng)遠(yuǎn)比夏牧場(chǎng)干涸、貧瘠，每家每戶的牧地因此非常闊大，一家遠(yuǎn)離一家，交通甚為不便，甚至可算是“與世隔絕”。

游牧是一種古老的生活方式了。

長(zhǎng)達(dá)半年的冬季以及土地的貧瘠，使哈薩克人的祖先不得不選擇了“游牧”這種艱辛動(dòng)蕩的生產(chǎn)生活方式，年復(fù)一年恪守自然的規(guī)律在大地上穿梭。從阿爾泰深山一直到天山北部的開闊地帶，牧人們每年遷徙距離逾千里。

羊糞堆可以用來取暖？

聽起來很難接受，事實(shí)上羊糞實(shí)在是個(gè)好東西。在寒冷漫長(zhǎng)的冬天里，再?zèng)]有什么能像動(dòng)物糞便那樣，神奇的、源源不斷地散發(fā)熱量。

冬天有多冷？怎么抗寒？

冬天，大家一起努力抵抗寒冷。每天我們吃得飽飽的，不停往爐子里填羊糞塊……高寒天氣終于到來了，每天一早一晚，溫度計(jì)的水銀柱都在零下35度以下，這是這支水銀柱能顯示的最低刻度。我很想知道最冷的夜里又會(huì)降到多少度，但在深夜就算醒來了也沒勇氣離開熱被窩跑出去看……蜷在被窩里，想到露天睡覺的狗，很是揪心。在零下35度的清晨里，喝著燙呼呼的放了胡椒的茶。雙腳還是冰涼的。離熊熊燃燒的火爐不過一米來遠(yuǎn)，嘴里還能呵出白氣。

他們眼中的冷文化

李娟

散文作家，1979年生于新疆，高中畢業(yè)后進(jìn)入阿爾泰深山牧場(chǎng)，與逐水草而居的哈薩阿克牧民共同生活。已出版散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》等。

進(jìn)入阿勒泰荒原深處的冬窩子之前，我最大的顧慮是寒冷。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)傳言，說這一年的冬天是“千年極寒”，于是準(zhǔn)備工作幾乎全放在御寒上了，穿得比所有人都厚。

下身從里到外依次是：棉毛褲、保暖絨褲、駝毛棉褲、夾棉的不透氣的棉罩褲、羊皮毛褲;上身依次是：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽絨外套、羊皮大衣。深感在御寒上完全能做到萬無一失。唯一的擔(dān)心是，扛著二十多斤的衣物，騎七八個(gè)鐘頭的馬，會(huì)不會(huì)被壓死？后來的事實(shí)證明，一旦進(jìn)入荒野的寒冷空氣中，根本顧不了那么多。在那樣的時(shí)候，就算穿一身預(yù)制板恐怕也沒什么感覺。

冬牧場(chǎng)

作者：李娟

出版：新星出版社

出品：新經(jīng)典文化

吳韃靼

寫作者、策展人、DJ，研究亞

寒帶文化和伏特加，在中亞、俄羅斯、英國(guó)待過幾年。

CHIC：你在俄羅斯生活過好些年，記憶中到過最冷的地方是？

吳韃靼：07-08的時(shí)候，在俄羅斯交換留學(xué)，不到一年。后來因?yàn)楣ぷ?，在中亞多一些，加起來有三年。最近幾年去俄羅斯多一些，主要是找朋友玩，旅行啥的。印象中最冷的一次是在中亞，咸海邊上，零下30度左右，戈壁灘上的寒風(fēng)。不是白雪皚皚的那種冷，而是荒涼無邊的瀕死感。

CHIC：那里的人們一般怎樣度過寒冷的冬天，有沒有一些特別的方式？除了喝伏特加。

吳韃靼：冬天城市里都供暖充足，室內(nèi)穿短袖短褲沒問題。戶外會(huì)比較難熬，但把自己裹嚴(yán)實(shí)了，正常出行沒問題的。農(nóng)村比較慘，尤其是冬天去茅房......簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。冬天給我感覺最強(qiáng)烈的是日照稀缺，一直是昏暗的。不喝伏特加也可以御寒，多聽點(diǎn)節(jié)奏強(qiáng)烈的舞曲，跳起來，就沒那么冷了。

CHIC：簡(jiǎn)單介紹一下冷物商店吧。

吳韃靼：我喜歡伏特加，以及這酒背后所代表的精神，我覺得伏特加不是你在廣告里看到的那種五光十色的“夜店洋酒”，它是有文化內(nèi)核的。國(guó)內(nèi)沒人這么去聊伏特加，我就親自邊喝邊賣。冷物商店就是我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和伏特加的雜交產(chǎn)物，說好聽了，它是一個(gè)能讓你微醺的文化消費(fèi)選項(xiàng)。直白點(diǎn)，就是小型情懷微商。

我不想賣大眾伏特加，下沉成為連鎖企業(yè)的消費(fèi)末端。我想賣冷門和小眾的酒。賣中亞的酒，就是這個(gè)意思。

CHIC：你覺得俄羅斯的嚴(yán)寒和他們的音樂文化之間有沒有明顯的關(guān)聯(lián)？

吳韃靼：非常有關(guān)。長(zhǎng)期關(guān)注他們的文化藝術(shù)后，對(duì)我自己也產(chǎn)生了影響。我越來越能理解寒冷是如何促使創(chuàng)作者專注自己內(nèi)心，專注于疏離的他者關(guān)系，專注于冷靜地研究外世界。

冷酷或者說寒冷的意象，是一種表現(xiàn)形式，外在的具象化的傳達(dá)，它的內(nèi)核是自省和拷問。我覺得如果我是一個(gè)常年待在熱帶地區(qū)的創(chuàng)作者，我肯定就會(huì)追求本能釋放與狂歡性的作品。