鄉(xiāng)野二則

拾糞的滋味

我沒做過一天農(nóng)民，也沒做過一天知青，1978年取消知青下放政策時，我才十四周歲多。半輩子過來，我有五分之四的時間是生活在城市的。唯一的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，是在少年時光。那時，我跟著父母從市醫(yī)院下放到公社醫(yī)院，雖是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里生活，過的卻是不太安寧卻衣食不愁的日子。期間，我又被父親從公社寄放到生產(chǎn)隊生活一年，在村子里過了一年食難裹腹的農(nóng)家日子。這個農(nóng)家，就是我奶奶和三叔的家。

爺爺在縣城里某個芝麻官的任上去世，不久時勢變化，三叔初中畢業(yè)無緣升讀高中，跟著奶奶從縣城遷回祖地做起了村民。三叔年紀太小，奶奶年紀大了，他們吃慣了城里糧油本子上的口糧，想吃農(nóng)家的飯卻又做不了什么農(nóng)活。全村一貧如洗，從泥坷拉里刨衣刨食的農(nóng)家經(jīng)常斷炊，虧得我爺爺留下一點遺屬補助費，二叔大學畢業(yè)后資助的一點生活費，加上我父親時不時接濟一點，奶奶和三叔在鄰居親戚的照應(yīng)下，日子才得以將就著過了下去。幾年后三叔長成十七歲小伙子，做生產(chǎn)隊會計，才算真正立了門戶。

1970年，我到三叔家時還沒讀小學，跟在村鄰孩子的后面連玩帶學地做了一點農(nóng)事，嚴格講是做了一點力所能及的碎事。在一年的農(nóng)家生活中，我拿著籃子草鉤，去收割過莊稼，揀散落的麥穗豆粒，翻刨殘剩的山芋花生；背著簍子鐮刀，去村野里割豬草，拾柴草。在家門前的自留地里，幫奶奶拔蘿卜青菜，摘絲瓜葫蘆。我還幫奶奶喂養(yǎng)家里的那位財神，一頭嗷嗷叫的黑豬。我也會像黑豬那樣嗷嗷叫，不是嘴里叫，是肚子里叫，直想去啃廚房里那玉米秸做成的鍋蓋。

等我回到公社醫(yī)院宿舍的自己家時，父母沒說我瘦了，都說我懂事不少，能干不少。我在公社中心小學讀五年級時，學校號召學生支農(nóng)，光榮的任務(wù)是割草二百斤，拾糞一百二十斤，都是為了漚肥積肥。農(nóng)家學生們不但滿不在乎，還非常高興，支農(nóng)就是支援他們父母的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)啊。在公社各個機關(guān)單位院子生活的學生，都是吃國家商品糧而從不問農(nóng)事的孩子，一時都犯難傻眼了，誰割過草啊，誰拾過糞——臭狗屎啊。我向家里報告了支農(nóng)的事，很快得到了一副籃子鐮刀、一副糞箕糞勺。

割草的難度對于我不算大，手掌磨出幾個血泡后就完成任務(wù)了。拾糞的難度就大了，我哪會干這個啊。這個事情連農(nóng)村的小孩都不太干，一般都是干不動重活的老農(nóng)干的，他們在天蒙蒙亮的時候，就挎著糞箕在田野中轉(zhuǎn)悠，拾糞回家做農(nóng)肥。我實在找不到少年時拾糞的感覺了，姑且翻出電腦里我過去寫的故事稿來回味一番：

劉大漢把糞箕的彎把子挎上左肩，糞箕后框抵著左臀，糞勺柄夾在左胳膊里，糞勺擱在身后的糞箕邊框上。他像首次出征的新兵，走進蒙蒙亮的麥地，黑棉鞋的輪胎皮底下，發(fā)出殘雪破碎的喳喳聲。

劉大漢轉(zhuǎn)悠了幾里范圍的麥地后，糞箕中有了一塊黑色的干屎撅。這時天已大亮，他跨過一條水溝，穿過亂墳堆往回走，雪渣、爛泥和麥苗上的水珠沾著他的棉鞋，黃色的泥漿濕了鞋幫。

遠處的麥田邊多是不太高的槐樹，披著白霜的農(nóng)舍夾雜其間，炊煙在樹梢上裊繞散開。他抬眼往南面望，那邊是成片的磚頭墻院，數(shù)醫(yī)院的墻院最大、里面的瓦房最多。醫(yī)院后墻上刷著“廣闊天地，大有作為”的白字，東邊隔條小巷是公社的后墻，刷著“七六糧食奪高產(chǎn)，七七建成大寨縣”。

前面有一只小花狗在低著屁股拉屎，拉完屎往東跑了。那泡狗屎趴在殘雪上，像一顆青春騷動的心冒著熱氣，逗引著他的青睞，他懷著十分激動的心情走過去，將糞勺伸向這泡新鮮的狗屎。這時，一把缺了角的糞勺先伸了過來，與向下的新糞勺砍在一起。他抬頭一看，是老紅軍雕大爺。

雕大爺用糞勺挖起狗屎，放進劉大漢的糞箕。他豁開牙齒說：

“大漢，拾糞和吃飯一樣，要吃碗望鍋，眼尖手快。拾糞還要用鼻子嗅，順風嗅半里，頂風嗅百步，撿著這一泡，聞著那一泡?！?/p>

吃過早飯，劉大漢迫不及待地到自家的后院子里拉屎，蹲在地上使勁地想，如果一天能拉三次屎就好了。他掙扎著排盡腸子里的廢物后，用糞勺挖起來放到糞箕里，然后背起書包去上學。

故事里的劉大漢，身上帶著我十一周歲時的影子，他拾糞的情節(jié)，成為公社和村里的中小學生們共有的經(jīng)驗。縣城以上學校的學生恐怕就沒有這份機遇了。我成功完成了拾糞任務(wù)，獲得了學校頒發(fā)給我的第一張也是人生唯一的支農(nóng)獎狀。

讀初一的盛夏時節(jié)，學校安排學生們?nèi)蓚€生產(chǎn)隊上生產(chǎn)實踐課——學農(nóng)支農(nóng)，幫社員——農(nóng)民割麥子，那可是在烈日下的麥地里曬破皮累斷腰的實踐課。社員大叔們?yōu)槲覀兲魜泶竽就?，里面盛著加足了糖精的開水，那個甜啊，超出了甜的限度帶著苦尾，喝起來既解渴又澀喉。我彎腰揮鐮割著麥子，驚動了窩居在麥稈叢中的幾只灰褐色小野兔，應(yīng)該是一家子的兄弟姐妹兔。我丟下鐮刀，追得它們四處逃竄，我撲倒在麥稈叢中抓到一只，它縮著腦袋蹲在我的手掌里，圓眼瞪我，煞是迷人，樂得我忘了皮灼腰酸。

后來我跟著父母返回城市。讀高中時，已不興學農(nóng)支農(nóng)，慢慢把那點農(nóng)事經(jīng)歷包括拾糞的滋味給淡忘了。四十多年過去，誰若把麥苗和秧苗同時放到我面前，我未必能分清彼此，實在是愧對了我童年時的農(nóng)事閱歷。

兩只吊瓜

到漣水西北的一個村莊看望病危的長輩，午后返回時想起了自己的祖屋。堂弟駕車沿城鄉(xiāng)公路漣灰路往北行駛十分鐘，就到了一個村子。公路東坡下是一條十幾米寬的小河，老家的村子在小河的東邊。下公路的出口處，是鄉(xiāng)村最常見的制作業(yè)——水泥預(yù)制品場，做好的水泥樓板鋪了一地。這個小場的東南角五十步遠，就是我的祖屋。祖屋所在，才是老家所在。

我的祖屋翻蓋過多回，每翻蓋一次，就等于拍了一張一個時期的農(nóng)村生活照。祖屋只有五間房子而已，最新翻蓋于70年代末，三間面南的堂屋，兩間面東的西屋，都是土墻瓦頂?shù)模T窗四周卻是包磚的，屋基是塊石。這種房子在三十年前已是華堂，前后三莊沒有幾家，但有一家姓柳的卻是全磚瓦的房子，那就算貴府了。我在老家生活的那一年里，祖宅的堂屋是磚基、門窗四周包磚，屋檐是瓦、屋脊是瓦，總的來說是半磚半瓦屋。那是1970年，西屋是沒磚沒瓦的純粹土草屋。堂屋、西屋的骨架是木頭的，木頭的優(yōu)劣就不去說它了。那時候沒有貪污受賄，更沒有做生意這一說，半磚半瓦或全磚瓦的人家，都是有人在外面吃公家飯拿工資的。做干部的爺爺1965年去世后，不久奶奶領(lǐng)著十四歲的三叔從縣城返鄉(xiāng)生活，住的大概就是1970年的房子，它是在祖宅的根基上翻蓋的。

堂弟是住過1977年版的祖宅的，我沒住過老家的這種瓦房。但1979年后，七八歲的堂弟跑到他父親——我三叔工作的縣城上學了，接著三嬸帶著另兩個堂弟妹也去了縣城。人們?yōu)槭裁磹弁抢锱苣?，因為城里的生活比農(nóng)村好。再問一句，西方的城里人為什么愛在城郊或鄉(xiāng)村買房子住？因為西方人的生活比中國人好。連我們蘇北小城這些還沒割掉農(nóng)業(yè)尾巴的市民，都愛夸張地說“農(nóng)村的空氣真好，風景真美”，接著就說到將來到農(nóng)村蓋兩間房子住住之類的話。

我當然不好意思說，我們還沒過上工業(yè)社會的日子哩，很多人還沒看過百米之內(nèi)的飛機呢。我女兒的小姨和小姨父的私宅就在美國大堪城的城郊社區(qū)里，他倆的年收入超過一百萬元人民幣，應(yīng)該屬于中產(chǎn)階級家庭。女兒的小姨、小姨父分別是留美的學士、博士，十五年前他倆是上海、福州市民，而他們對祖國，具體地說對家鄉(xiāng)的愛戀卻比我們深得多，他們跑回家鄉(xiāng)來祭掃祖墳的心情，比我們沉得多。

我和堂弟站在門鎖已生銹的老家的門口，不知干些什么好。我們不想開鎖進屋，不是因為鑰匙收在三叔那里，而是我們沒有資格破門而入。祖屋沒有一塊磚瓦是我們親手掙錢買來的，我們也沒為祖屋挖過一鍬土流過一滴汗。我們只能注視它，懷想它曾給予的避風遮雨的恩情，回味多少代屋主積累給我們的生命和愛。

從來沒有過圍墻的院子里，長著一棵高出屋檐，枝杈蓬勃鋪開的棗樹。棗樹上爬滿了青藤和巴掌大的葉子，繁密的葉子中，吊下來一只只黃白色的瓜，長長的，大的長六七十厘米，小的有筷子長，再小的隱在葉子里看不到。我知道老家人叫它吊瓜，細的一頭粗細均勻像手臂連著瓜蒂，幾乎從一半的位置分開，下半截瓜就是瓜肚子了，大約有成人的脖子粗。如果把它縱向剖開，截面就是一把大砍刀的模樣，就是電影里的新四軍砍日本鬼子的那種紅纓飄飄的大刀。1946年，我父親十二歲參軍時，這支陳毅的部隊還叫新四軍，他是沒打過鬼子沒用過大刀的新四軍戰(zhàn)士。我爺爺是抗戰(zhàn)時期的地下黨員、教書先生，當然跟日本鬼子斗過法，但不必用這種大砍刀。

東鄰的柳大叔見一輛轎車停在韓家門口，就過來看看是誰來了，他的小兒媳婦也抱著他的小孫子走過來，還有其他熟悉和陌生的面孔。柳大叔六十好幾，老而沒透，頭發(fā)白而稀，紫銅皺紋臉，身子骨還硬著，他說地里的什么事都能干。柳大叔先認出了我堂弟，后來終于認出了我，唏噓說：“哎呀，一晃三十三年了，臉盤子還有點過去的影子。你家這屋子啊，二十多年沒人住了，過去這是多好的房子……”

柳大叔見我和堂弟在祖宅前拍來拍去，讓我給他剛會走路的小孫子來一張。我把相機鏡頭對準他的小孫子，背景是堂叔家的西屋南山頭。他的兒媳婦特地把小兒子的絨線褲襠理開來，露出家人引為自豪的小雞雞。

我看到公路東西邊村子里的人家都是瓦房，還有不少兩層平頂樓房，樓房頂沿和門窗都是用琉璃瓦、鋁合金、藍玻璃裝潢過的，外墻貼著城里最早使用現(xiàn)在還在使用的條形白瓷磚。不管瓦房、樓房，起脊的、平頂?shù)?，門楣上，屋頂中央，還是要畫上花花的龍鳳、鯉魚等圖案，再嵌上圓圓的鏡片，太陽一照，閃閃生光。祈富。吉祥。辟邪。

我當然看到了，蘇北鄉(xiāng)村偏僻處的村莊里還有一些貧困標本似的草房，政府也在快速行動消滅這些五千年古居的遺存，行動的代號叫草改瓦。這個詞將會像拾糞這個詞一樣，從使用拖拉機、收插機的農(nóng)民的嘴角飄逝。你看，我老家的村民，提起草房已顯出點兒不屑一顧的帶點自傲的神情，而對我祖宅的那五間土墻瓦頂?shù)姆孔?，卻都顯出懷念的樣子來。

老家只剩下兩個堂嬸、一個叫月子的近堂哥在家種地，廝守老屋，其他人要么成為城里的移民，要么出去打工掙現(xiàn)鈔了?；被妹媚?，和我在1970年搶著竹竿，敲打樹上成串槐花的槐花妹妹呢，她早已和其他的堂妹們嫁去了別的村莊或城市。故去的爺爺、奶奶和堂叔們沒有離開老家一步，躺在早已找不到墳頭的田地下，聽拖拉機和收插機給他們唱聽過或沒聽過的曲調(diào)，有聽得懂的稼穡之歌，也有聽不懂的網(wǎng)絡(luò)流行歌曲。

我不希望半磚半瓦的祖宅，成為滿是瓦房的村子里憶苦思甜的昔日對象，我也知道它終究會被風雨或人為拆掉。我希望把它留給守在老家的親戚，任他們翻新居住，這樣它才能長久些，站在我剛拍的那些相片里不倒下。

回城時，車子穿過滬寧高速公路、寧連高速公路，只用了半個多小時就到家了。而從前去老家，來回都得起早摸黑。做記者的我沿途看到意楊樹把整個漣水的城鄉(xiāng)染綠了，就堅信老家是24K的生態(tài)環(huán)境之鄉(xiāng)。

從祖宅門前的瓜藤上摘下的兩個吊瓜，我不用付錢就帶回城了，吃了一個較小的。女兒看著黃黃的瓜瓤，嚼著嘴里甜甜的味道，問我，她媽媽和我怎么從來沒買過這種瓜做菜吃。我說，有的東西是不用錢買的，有的東西是錢買不到的。

最大的六七十厘米長的吊瓜，被我放在花園住宅小區(qū)的家里陽臺上，我要讓它的肚子里注滿陽光，保留得久些。女兒說，好主意，曬干了把瓜種子留給我。