密西西比河某處（三）

“哦”了一聲，我從曼哈頓37街的一個(gè)出口走進(jìn)紐約。我進(jìn)了那河流的深處，在真實(shí)的河岸上，深處是永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的。紐約是一個(gè)深處，河流底下的世界。五光十色而表面為下面的黑暗所充實(shí)。在飛機(jī)上你對(duì)這個(gè)城市的壯麗輝煌感到絕望，輝煌與壯麗意味著生命無(wú)法存在，沒(méi)有生殖的樂(lè)趣。但在下面，你發(fā)現(xiàn)紐約生機(jī)勃勃，無(wú)數(shù)物質(zhì)在發(fā)光，無(wú)數(shù)生命在搏斗。各種速度并存于同一空間，在高處，直升飛機(jī)像鳥(niǎo)一樣頂著風(fēng)穿過(guò)摩天大樓的樹(shù)干；在中間，一棟棟建筑像是直立著的黑鰻，周身布滿閃閃發(fā)光的珍珠，高速運(yùn)行的列車(chē)在其間穿行，像一個(gè)瘋狂的舌頭扯著大樓內(nèi)部的腸子飛馳而去。下面的大街流彩溢金，有個(gè)牙齒雪白的黑人從一家時(shí)裝商店里走出來(lái)，兩只手各舉著一摞還掛在衣架上的名牌襯衣甩到汽車(chē)的后座上，一踩油門(mén)，飛馳而去。更下面，黑暗的下水道冒著熱氣，無(wú)數(shù)的管道像梅杜薩之筏載著紐約城在時(shí)間的靜流上飄搖。紐約像一臺(tái)巨大的織布機(jī)那樣飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)著，光芒閃爍，晴朗的夜晚，月亮小到只是一只獨(dú)眼，在紐約你感覺(jué)不到月亮的存在，也沒(méi)有人注意這個(gè)老古董。那些巨大的玻璃后面站著世界第一流的櫥窗設(shè)計(jì)，商店里在出售減價(jià)的世界名牌。車(chē)流和人流在大街上以不同的速度移動(dòng)，五彩繽紛地在摩天大樓和街道表面上下飛竄、橫行霸道，最醒目的是可口可樂(lè)公司的廣告。一切都出品了，剩下的事情只是永恒的推銷(xiāo)。小伙子踏著滑板飛馳于車(chē)流之間，警察騎著高頭大馬昂首而過(guò)，黑人小販在賣(mài)烤白薯。賣(mài)報(bào)刊的小鋪?zhàn)永锔鞣N雜志堆積如山，有些在中國(guó)被大學(xué)教授視為經(jīng)典，以能夠閱讀并引用為榮，一個(gè)大學(xué)教授的名字如果出現(xiàn)在這些刊物上，會(huì)夠他受用一輩子。我看見(jiàn)這些“一刻鐘”經(jīng)典被許多人買(mǎi)過(guò)來(lái)，只是隨便翻了一下就扔進(jìn)了路邊的垃圾箱，正像我在昆明對(duì)付那些蒼蠅般的小報(bào)。

帝國(guó)大廈，內(nèi)部猶如監(jiān)獄，無(wú)數(shù)的門(mén)、號(hào)碼、樓梯，買(mǎi)票之后魚(yú)貫而入。

《登紐約帝國(guó)大廈》

一個(gè)被忘掉的日期

排著隊(duì)

警察盯著 擔(dān)心你把泥巴帶上來(lái)

儀器檢察完畢 帝國(guó)就安全了

電梯滿載 升向86層

圣人登泰山而小魯

群眾去巴黎 要爬埃菲爾鐵塔

在紐約 每個(gè)裁縫都登過(guò)帝國(guó)大廈

門(mén)票是12美元

被一條直線拋了上去

幾分鐘 未來(lái)到了

一個(gè)平臺(tái)將大家截住

全世界有多少人憧憬著這兒

贊美之聲 來(lái)自高山 平原

來(lái)自河流 沼澤地 來(lái)自德國(guó)的咸肉

北京烤鴨 巴爾干奶酪

紅脖子的南美鸚鵡 非洲之鼓

美女們 你們的一生就此可以開(kāi)始

有一位鞋幫綻線的先生忽然

在出口停下捂住胃部 按實(shí)了

深藏在懷中的綠卡

哦 謝天謝地

他的口音有點(diǎn)像尤利西斯

帝國(guó)之巔是一個(gè)水泥禿頂

所有高速路的終端 幾根毛

分別是紀(jì)念品商店 衛(wèi)生間和旗幟

在鐵欄桿的保護(hù)下

面對(duì)秋天的云

如此巨大的臉

經(jīng)不住一陣風(fēng)

紐約露出來(lái)

工業(yè)的野獸

反自然地生長(zhǎng)著

無(wú)數(shù)的物積累到這兒

已經(jīng)空無(wú)一物

大地上沒(méi)有可以比擬它的事物

墓碑林立……這個(gè)比方是最接近的

腐爛就是誕生 但這是誰(shuí)的墓

四個(gè)季節(jié)過(guò)去了 沒(méi)有長(zhǎng)出一根草

先天的抑郁癥

啊 可怕的美已經(jīng)造出來(lái)了

隱喻無(wú)能為力 無(wú)法借鑒歷史

也許可以像一輛工程車(chē)的方向盤(pán)那樣

描述它 用幾何學(xué) 用材料手冊(cè)

用工具論 用偵探手段 用拋光法

用紅綠燈和……一場(chǎng)同性相戀的車(chē)禍

紐約 你屬于我不知道的知識(shí)

哦 紐約 男性之城

欺天的積木 一萬(wàn)座玻璃之柱

刺著 高聳著 炫耀著

抽象的物理學(xué)之光

星星變黑 月亮褪色 太陽(yáng)落幕

時(shí)光是一塊諂媚的抹布

一切都朝著更高 更年輕

更輝煌 更燦爛 更硬

永恒的眼前一亮

猶如股票市場(chǎng)的指數(shù)柱

日夜攀升 更高才是它的根

天空亙古未有地恐懼

這烏龜可不會(huì)再高了

取代它的已經(jīng)君臨

飛機(jī)像中風(fēng)的鳥(niǎo) 雙翼麻木

從A座飛向B座 最后一點(diǎn)知覺(jué)

保證它不會(huì)虛擬自己最危險(xiǎn)的一面

朝著癡呆的金融之王撞上去

摩天大樓的縫隙里爬著小汽車(chē)

這些鐵螞蟻是下面 惟一

在動(dòng) 令人聯(lián)想到生命的東西

它們還不夠牢固 太矮 流于瑣碎

盡管屹立于歷史之外 古代的風(fēng)

經(jīng)過(guò)時(shí) 這個(gè)立體帝國(guó)也還是要

短暫的暈旋 風(fēng)吹得倒的只有

頭發(fā) 三個(gè)寫(xiě)詩(shī)的小人物

還沒(méi)有垮掉 在巨顱上探頭探腦

福州弗胄 紐約帕特 昆明于堅(jiān)

一游到此 不指點(diǎn)江山

不崇拜物 但要激揚(yáng)文字

大地太遙遠(yuǎn)了 看起來(lái)就像

天堂 帕特為我們指他的家

他住在一粒塵埃里

永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的格林威治

瘡疤 小酒館 煙嘴

不設(shè)防的裙子 有綽號(hào)的橡樹(shù)

金斯堡的沾水鋼筆患著夢(mèng)游癥

天一黑就令警棍發(fā)瘋

尿騷味的地鐵車(chē)站總是比過(guò)去好聞

吸引著年輕人 憂傷而美麗的交易

危險(xiǎn)份子在黑暗中交頭接耳就像

革命時(shí)代的情人 各種槍暗藏著光芒

電話亭子隔板上的血痕屬于六十年代

上演韻事的防火梯永不謝幕 哦

彈吉他的總是淚流滿面的叔叔 那個(gè)黑人

還在流浪 居然還有美人愛(ài)上窮鬼

圣馬克教堂一直開(kāi)著門(mén) 那地區(qū)

有三千個(gè)風(fēng)華正茂者 稱自己為

光榮的詩(shī)人 一塊牛排躺在

祖母留下的煎鍋里 有些經(jīng)典的糊味

太小 塵埃中的灰

完全隱匿在地面了

更遠(yuǎn)處 哈德遜河之背光芒幽暗

不知道什么時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)去了

帝國(guó)大廈 上來(lái)是一種榮耀

下去就隨便了 沒(méi)有光

免費(fèi) 也不搜身

時(shí)代廣場(chǎng)。百老匯和五大道的交匯地。這就是傳說(shuō)中天堂與地獄的交匯之處。大白青天，這里也是燈火通明，電力與陽(yáng)光交輝競(jìng)技。太陽(yáng)沒(méi)有地面燦爛。四周是旋轉(zhuǎn)而上，光芒燦爛或者漆黑如夜的摩天大樓，巨大的廣告牌恐龍般地攀著摩天大樓的身子向天空飛去，各種廣告上下奔馳流動(dòng)，變幻，七巧板般地自動(dòng)組合出各種巨大的圖案，都是世界名牌的廣告。廣告牌上一閃而逝著各種美色。紐約城的風(fēng)景，非洲的動(dòng)物園，加拿大的瀑布、北歐的大海、印度的教徒、泰國(guó)的集市……許多廣告牌追求原始主義風(fēng)格，印第安人、非洲、埃及人、印度人、越南人、大胖子、輪椅、肌肉結(jié)實(shí)的運(yùn)動(dòng)員，廣告牌日夜上演著羞澀、天真、原始、野性、樸素、純情……等等這些與商業(yè)無(wú)關(guān)的東西，人們內(nèi)心渴望這些，但他們永遠(yuǎn)不能如此，那樣樸素純情的話，他們就永遠(yuǎn)攀登不上紐約的高樓了。商業(yè)得往與它的本性完全相反的方向做廣告，商業(yè)有多么貪婪，廣告就多么清心寡欲。商業(yè)內(nèi)幕多么黑暗，廣告就多么光明燦爛，商業(yè)多么無(wú)恥卑鄙、爾虞我詐、背信棄義，廣告就多么天真純潔、誠(chéng)實(shí)無(wú)欺……廣告其實(shí)永遠(yuǎn)在宣傳它一秒鐘都不會(huì)是的東西。最醒目的是可口可樂(lè)公司的，那桶棕色的水驕傲地升起來(lái)，又變成水花，一個(gè)愚蠢而英俊的男子在水花四濺中咂著舌頭，意思是，好喝得要命。過(guò)分地宣傳，就像騙局，世界騙局早已不是地?cái)偵系耐镣嬉猓埮?，手帕下面變出個(gè)雞蛋什么的。如今的大騙局利用的是最先進(jìn)的技術(shù)、機(jī)器，分分鐘在升級(jí)換代。

廣場(chǎng)的地面上聚集著五光十色的人群，拖著旅行箱的（有人擠進(jìn)來(lái)看一眼就要去趕飛機(jī)）背著旅行包的、捏著手機(jī)的、捂著胸口的、牽著小孩的、攙扶著老人家的、端著冰激凌舔的、戴墨鏡的、西裝革履的、風(fēng)塵仆仆的、霓衣羽裳的、花枝招展的、黑人、白人、黃人、希臘人、波斯人、漢人、瑪雅人、印第安人、愛(ài)斯基摩人、哈尼人、彝人、藏人……廣場(chǎng)的中心搭了一個(gè)可坐幾百人的玻璃看臺(tái)，人們一堆一堆地坐在看臺(tái)上看美國(guó)最偉大的西洋景。這不是一個(gè)普通的廣場(chǎng)也不是三十年代的時(shí)代廣場(chǎng)，不是那個(gè)知識(shí)分子的美國(guó)廣場(chǎng)，這是商業(yè)和物質(zhì)主義的圣地，猶如麥加、故宮、長(zhǎng)城或者梵蒂岡。就像是安迪·沃霍爾或者勞森博格的巨大裝置，波普早已不是先鋒藝術(shù)而是美國(guó)生活的廣告業(yè)務(wù)，已經(jīng)拼貼出這時(shí)代最艷麗華貴的裝置。在這里最可以看出人類(lèi)的普遍心思，很少人不被征服，很少人不重新開(kāi)始思考自己的未來(lái)。這是一個(gè)崇高的廣場(chǎng)，所有人都仰著脖子看電子屏幕，不屑一顧、非禮勿視根本做不到。那些廣告飛升到天空，又降落在地面，載著各式各樣的墨鏡，無(wú)數(shù)的墨鏡，紐約的光輝太奪目。“支配想象的是未來(lái)，而不是過(guò)去。黃金時(shí)代是在我們前面，不是在我們背后?！薄笆澜缡俏业挠^念，我的活動(dòng)，我的經(jīng)驗(yàn)?！薄吧罹褪前l(fā)展，而不斷發(fā)展，不斷生長(zhǎng)，就是生活?！保ǘ磐?。附近的洛克菲勒中心的塑鋼雕塑是一根通往天空的大梁，幾個(gè)彩色的、背著旅行包的青年男女沿著柱子爬向天空。這就是美國(guó)的文化精神。條條大道通羅馬，虛無(wú)就是我們時(shí)代的羅馬。許多人甫一從42街的地鐵車(chē)站出來(lái)，驚魂未定，剛剛擺脫國(guó)家或者民族主義的噩夢(mèng)，旋即被時(shí)代廣場(chǎng)驚得目瞪口呆，喪失判斷力，傻掉了。不知道這是天堂還是地獄，都是，就看你自己怎么混了。未來(lái)開(kāi)始了。看臺(tái)上的人屁股下都?jí)|著一張地圖，似乎現(xiàn)在就已經(jīng)到了終點(diǎn)站，不再需要啦。西裝革履的總裁、靚女、成功人士、明星、政治家、銀行家、科技精英、推著嬰兒車(chē)的婦女、來(lái)自東歐的難民、穿越亞馬遜叢林而來(lái)的印加帝國(guó)的后裔、警察，乞丐、賣(mài)藝人、街頭畫(huà)家、賣(mài)薯?xiàng)l的小販……以及亞當(dāng)和夏娃都潛行在廣告公司培養(yǎng)的伊甸園中。一個(gè)烏黑發(fā)光的非洲裸女在為汽車(chē)工業(yè)的一份廣告宣傳，她的豐乳肥臀、秋波和翹起的高跟鞋暗示著那些面包般的鋼鐵侏儒通向溫柔之鄉(xiāng)。世界各地的灰塵，被發(fā)家致富的狂風(fēng)卷到這里，來(lái)自西安的塵埃，來(lái)自匈牙利的塵埃，來(lái)自波黑的塵埃，來(lái)自克里米亞的塵埃，來(lái)自波哥大的塵埃，來(lái)自哥倫比亞的塵埃，來(lái)自朝鮮海岸的塵?！@些灰塵現(xiàn)在來(lái)到了他們夢(mèng)寐以求的烏托邦，被紐約的洪流攪拌著，就要成為摩天大樓骨骼中的水泥粒子，現(xiàn)在還沒(méi)有被密封進(jìn)去，還置身事外，他們被瘋狂壯麗高邁挺拔的電子屏幕上的圖像驚得目瞪口呆，微風(fēng)掠過(guò)大海般地發(fā)出陣陣驚嘆。新人類(lèi)誕生之地，亞當(dāng)和夏娃隱藏在廣告牌的光怪陸離的伊甸園中，萬(wàn)光千色，每個(gè)人都在想象中向上爬去。向上是天堂，人類(lèi)的灰俯伏在深淵底部。那些圖像就像南美叢林發(fā)瘋的大麗菊一般每隔幾秒爆炸一次，許多人都做出勝利的V手勢(shì)。一船船的五月花，都是到岸得救的樣子，這就是彼岸。千千萬(wàn)萬(wàn)的手臂朝摩天大樓上的光譜高舉著照相機(jī)、手機(jī)，快門(mén)的聲音就像是陣雨，仿佛1938年的德國(guó)廣場(chǎng)，只是這些手臂亂哄哄的，像是剛剛生長(zhǎng)出來(lái)的雜草。那種來(lái)自阿姆斯特丹紅燈區(qū)盯著櫥窗內(nèi)的全裸妓女的人們的眼神，那種崇拜，那種嫉妒，那種羨慕，那種摩拳擦掌，那種躍躍欲試，那種箭在弦上、不知道有多少肱二頭肌悄悄地在衣服下面鼓著……與物合影留念從來(lái)沒(méi)有像此時(shí)此地這么光明正大、理直氣壯，拍了一張、再拍一張，就像是一種祭祀，只要將這個(gè)物質(zhì)女巫拍下來(lái)，你就會(huì)擁有，拍照就像在大雄寶殿燒香叩首。人們發(fā)呆，忽然笑起來(lái)，被廣告逗笑了。有人在這里舉行婚禮，新郎新娘以廣告為背景照相，親戚好友圍著他們做出V型手勢(shì)歡呼。世界變了，婚禮都從教堂搬到了廣告牌下，這種細(xì)節(jié)意味深長(zhǎng)。

時(shí)代廣場(chǎng)的黃昏燦爛、激烈、活躍。地鐵穿出地面呼嘯而過(guò)，無(wú)數(shù)的電視屏幕上面的人們都在跳假面舞，那都是世界第一流的廣告，色情被設(shè)計(jì)成純潔昂貴的東西，粗俗丑陋被設(shè)計(jì)成紳士派頭。西部牛仔們昔日骯臟危險(xiǎn)、俠骨柔腸的生活的行頭，今日成為紐約上流店鋪空虛昂貴的時(shí)髦貨。在那些落日般的廣告牌下面的深淵里，汽車(chē)的洪流滾滾，仿佛水庫(kù)剛剛開(kāi)閘。最顯眼的車(chē)子是黃色的大出租車(chē)。交通時(shí)時(shí)被洶涌的人流阻斷，警察不得不站在馬路上指揮。全副武裝、騎著高頭大馬的巡警高于人群，但也是廣告牌底下的小不點(diǎn)兒。廣告牌的光芒五顏六色，游客的臉也跟著變幻成紅色、粉色、藍(lán)色、紫色……人群像是會(huì)變幻臉譜的假人。這兒有點(diǎn)像喬伊斯筆下光怪陸離的都柏林。它要求一種拼貼的智慧，無(wú)數(shù)的碎片，被商業(yè)的粘合劑修補(bǔ)得密不透風(fēng)。警車(chē)聲不時(shí)撕開(kāi)時(shí)代廣場(chǎng)，又迅速合攏，像一個(gè)速凍的傷口。那些擠在觀景臺(tái)上的伸著脖子看西洋景的家伙們有許多是非法移民？是不是有人會(huì)在瞬間想起這一點(diǎn)？摩天大樓和廣告牌下面的深淵里，垂著美國(guó)國(guó)旗和黑色的已故政治家的雕塑。瞧，那小子今天還在街頭劃著滑板穿過(guò)汽車(chē)縫隙，明天也許就上電視了。這個(gè)國(guó)家的藝術(shù)領(lǐng)袖安迪·沃霍爾說(shuō)每個(gè)人都有一刻鐘成為明星，是的。人群滾滾而來(lái)，被五光十色的櫥窗刺激得發(fā)狂，許多人提著一摞掛著名牌衣服的衣架鉆進(jìn)汽車(chē)，連衣架都不拿下，這樣到家可以直接掛進(jìn)衣柜。黑人在賣(mài)光盤(pán)，衣著光鮮的青年昂首街頭，忽然有一個(gè)人停下來(lái)，唱歌或者搖擺起來(lái)，成了藝術(shù)家，開(kāi)始賣(mài)藝。無(wú)數(shù)的酒店、商店，從時(shí)代廣場(chǎng)放射出去，紐約周邊被無(wú)數(shù)空無(wú)一人的街道包圍著，停著幽暗的小汽車(chē)。

一個(gè)俗不可耐的商業(yè)主義的廣場(chǎng)，但依然給人靈感，自由的潘多拉盒子解放欲望，也激發(fā)了原始的創(chuàng)造力。那個(gè)叫做安迪·沃霍爾的家伙起身回到他的工作室，他的詞匯不再是惠特曼式的，知其不可為而為之，丑陋的可口可樂(lè)筒和夢(mèng)露的明星照是他的靈感之源，他因此成為這個(gè)時(shí)代的美國(guó)詩(shī)人。他不再歌唱大地和身體，也不批判諷刺工業(yè)化的現(xiàn)代牢籠，就是這樣，一切都毫無(wú)意義。他深得道家精髓。紐約就是安迪·沃霍爾的作品，他的拼貼。紐約人在審美上的古典趣味、浪漫主義趣味早就被波普運(yùn)動(dòng)改造完畢。波普不在現(xiàn)代藝術(shù)博物館里，就在紐約的大街上。就是一個(gè)垃圾堆，看起來(lái)也仿佛是勞森伯格的作品。安迪·沃霍爾們?yōu)橘Y本主義賦予了一種無(wú)所不在的美，顛倒了傳統(tǒng)上美與丑的位置。時(shí)代廣場(chǎng)是新名詞的累積，無(wú)數(shù)廣告碎片的累積。各種創(chuàng)意，用過(guò)立即作廢，無(wú)休無(wú)止的創(chuàng)意一個(gè)個(gè)襲來(lái)，垃圾般地占有空間，一個(gè)空間接著一個(gè)空間。累積起名詞和廣告的積木。過(guò)去永遠(yuǎn)是廢墟，只有未來(lái)在不斷地延伸。更高、更快、更N。名詞意味著空間。時(shí)代廣場(chǎng)這個(gè)大教堂只有當(dāng)下、轉(zhuǎn)瞬即逝乃是一種美，決不尋求千秋萬(wàn)歲。紐約認(rèn)同的只是成功，成功就是美，美沒(méi)有死板固定的標(biāo)準(zhǔn)。成功是紐約美學(xué)的上帝。美只需要存在15分鐘，天機(jī)早已被安迪·沃霍道破。這種轉(zhuǎn)瞬即逝也隱喻著永恒的一面，難道時(shí)間不是轉(zhuǎn)瞬即逝的？有凝固的時(shí)間么，凝固的時(shí)間不是時(shí)間而是死亡。倫勃朗在紐約絕對(duì)是一個(gè)孤獨(dú)過(guò)時(shí)的老怪物?？煽诳蓸?lè)充滿詩(shī)意，汽車(chē)充滿詩(shī)意，電腦充滿詩(shī)意，馬桶充滿詩(shī)意，摩天大樓充滿詩(shī)意、玻璃、水泥、鋼筋充滿詩(shī)意，資本、技術(shù)、商業(yè)巨頭別著徽章的白袖口充滿詩(shī)意，詩(shī)意不再是惠特曼、迪金森的那一套，不是什么頭上的星空、荒野、草葉、森林、落日、螢火蟲(chóng)、月光……你得在這兒，在這個(gè)人工的大地上活個(gè)滋潤(rùn)。認(rèn)命吧，這就是你的天堂，天堂不在來(lái)世，就在紐約。安迪·沃霍爾在諷刺么，沒(méi)有。他戴著在塞尚們看來(lái)奇丑無(wú)比的墨鏡。一個(gè)王維、賈科梅蒂或者莫蘭迪永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在這里。他們是動(dòng)物保護(hù)區(qū)的野獸。穿黃皮鞋，戴羅敦司得眼鏡、肘子里夾著一個(gè)磨舊的小牛皮包的紐約知識(shí)分子不屑一顧地穿過(guò)，他必須穿過(guò)這個(gè)廣場(chǎng)，才能抵達(dá)他的工作室。紐約一日游的觀光車(chē)頂坐著乘客，看紐約這個(gè)國(guó)家級(jí)保護(hù)公園。就像行駛在非洲的野生峽谷中。忽然，某塊巨型玻璃被陽(yáng)光一擦，登時(shí)射出利刃般的光芒，刺得游客全閉了眼睛。

周?chē)躯湲?dāng)勞、運(yùn)動(dòng)店、點(diǎn)心店、電器中心、CD店、禮品店、教堂（在舊大陸，城市以教堂為中心，在曼哈頓，教堂只是一些龜縮著脖子等著太陽(yáng)的老人），陽(yáng)光像舞臺(tái)上被忽略的射燈，這里打出弱弱的一束，那邊掛著干巴巴的一條，像是遙遠(yuǎn)的回憶，這曾經(jīng)是光明普照的原始叢林，印第安人的島?，F(xiàn)在不需要太陽(yáng)了。燈火和廣告牌徹夜不滅，就算太陽(yáng)已經(jīng)落山，夜晚來(lái)臨，這里一切照舊，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有停電的時(shí)候，像是一種人造的永恒。停電就是世界末日，末日只是拉一下電閘。

最輝煌的商店都在賣(mài)運(yùn)動(dòng)服裝、跑鞋?！傲_拉，快跑！”正是時(shí)代廣場(chǎng)的基調(diào)，在這里你必須奔跑，這里沒(méi)有凝固，一切都瞬息即變，無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)，你得手疾眼快立即抓住。

很難相信這個(gè)國(guó)家竟然誕生過(guò)愛(ài)倫·坡這個(gè)陰郁的詩(shī)人?！拔以僬f(shuō)一遍，我確信愛(ài)倫·坡和他的祖國(guó)不可同日而語(yǔ)。美國(guó)是個(gè)巨大而幼稚的國(guó)家，天生地嫉妒舊大陸。這個(gè)歷史的后來(lái)人對(duì)自己物質(zhì)的、反常的、幾乎是畸形的發(fā)展感到自豪，對(duì)于工業(yè)的萬(wàn)能懷著一種天真的信仰。它確信，像我們這里的一些不幸的家伙們一樣，工業(yè)的萬(wàn)能最終將吃掉魔鬼。在那里，時(shí)間和金錢(qián)的價(jià)值是如此之大！物質(zhì)的活動(dòng)被夸大到舉國(guó)為之瘋魔的程度，在思想中為非人間的東西只留下很小的地盤(pán)。愛(ài)倫·坡出身良好，他公開(kāi)表示他的國(guó)家的大不幸是沒(méi)有貴族血統(tǒng)，因?yàn)樵谝粋€(gè)沒(méi)有貴族的民族中，對(duì)美的崇拜只能蛻化、減弱直至消失。他譴責(zé)他的同胞身上的只有暴發(fā)戶獨(dú)具的惡劣趣味的種種征象，直至譴責(zé)他們的鋪張昂貴的奢侈。他把社會(huì)進(jìn)步這一當(dāng)代的偉大思想視作輕信的糊涂蟲(chóng)的迷狂，稱人類(lèi)住所的改善為長(zhǎng)方形的傷痕和可憎之物。愛(ài)倫·坡在那里是個(gè)孤獨(dú)得出奇的人。只相信不變、水恒、 self－same ……”（波德萊爾） 1845年1月29日，《烏鴉》在紐約的《明鏡晚報(bào)》發(fā)表，各報(bào)刊爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，愛(ài)倫·坡成為紐約最著名的詩(shī)人。紐約轉(zhuǎn)載這樣的詩(shī)句：從前一個(gè)陰郁的子夜但我獨(dú)自沉思虛弱無(wú)力想著許多鬼怪早已被遺忘的逸聞我開(kāi)始點(diǎn)著頭打盹就要入睡時(shí)突然傳來(lái)一陣篤篤之聲好像有人敲門(mén)來(lái)了一個(gè)訪客我喃喃自語(yǔ)敲著我的房門(mén)——只是這個(gè)僅此而已……那不過(guò)是風(fēng)僅此而已……只有黑夜僅此而已……”愛(ài)倫·坡顯然失敗了，事情并非“僅此而已”，那只烏鴉比他暗示得更加強(qiáng)大。

紐約結(jié)實(shí)、精致、耐用、聰明、笨重。這是一個(gè)生活之都。在物質(zhì)主義席卷世界的三十年代，紐約最偉大的雜志是《生活雜志》。一切都是為生活，哪怕那是不道德的生活，只要生活，怎么都行，“生活就是藝術(shù)，藝術(shù)也是生活?！保ǘ磐┥睿@就是紐約的政治正確。在這里瘋狂爆炸的乃是生活的花朵，有商業(yè)主義的實(shí)力和活力、有技術(shù)和想象力的極致，怎么都行，只要生活。一個(gè)瘋狂的生活之城，除了生活它沒(méi)有別的目的，紐約并不是所謂美國(guó)形象的象征。紐約并不是為了象征所謂的美國(guó)主義，那里的一切都來(lái)自對(duì)生活的迷狂。陽(yáng)光是好的，紐約享受陽(yáng)光。股票是好的，紐約購(gòu)買(mǎi)股票。陰謀是好的，人人詭計(jì)多端。善良是好的，人們普遍行善。權(quán)力是好的，人們熱衷于選舉。藍(lán)調(diào)是好的，紐約到處是音樂(lè)家，地鐵，公園、百貨公司門(mén)口，許多人的腿里面藏著一段舞蹈，忽然就打開(kāi)起舞，忽然走了。忽然就出現(xiàn)一支帶著鼓、小提琴、單簧管的樂(lè)隊(duì)，站在一個(gè)街口就吹拉起來(lái)。小販?zhǔn)呛玫模總€(gè)街口都有小販在賣(mài)熱狗、燒烤什么的。耳機(jī)是好的，每個(gè)人都戴著一副耳機(jī)，被藍(lán)調(diào)之海養(yǎng)著?？傊?，什么是激越生命、生殖的，紐約就干什么。自由不是概念，必須一點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)取，它永遠(yuǎn)不會(huì)大面積地一次性地到來(lái)。紐約就像街頭的那種蒜味烤腸，一根根男性生殖器般的怪物，微微發(fā)紅，冒著油粒。紐約的危險(xiǎn)來(lái)自它與西方傳統(tǒng)的關(guān)系，西方那個(gè)根據(jù)觀念設(shè)計(jì)世界的傳統(tǒng)是危險(xiǎn)的，紐約也不能幸免，紐約無(wú)論如何都是西方的一部分。雖然它是新英格蘭，但新英格蘭沒(méi)有擺脫五月花號(hào)起錨的地方的傳統(tǒng)。以觀念去設(shè)計(jì)規(guī)劃世界，從柏拉圖就開(kāi)始了，紐約成功地修改了這種思路。“一種思想的真，并不是那種思想所固有的一個(gè)靜止的特性……它是逐漸成為真、通過(guò)種種事件而被造成為真的。因此，真理的檢驗(yàn)要在結(jié)果方面才能找到……某一真理究竟意味著什么，其最終的檢驗(yàn)?zāi)嗽谟谒甘够蚣ぐl(fā)的那種行為?！保ㄕ材肥浚皞鹘y(tǒng)上一般人說(shuō)到一個(gè)名詞，往往誤認(rèn)名詞自身是固定的，殊不知從一個(gè)變動(dòng)的歷程上來(lái)看，實(shí)際上名詞是一種活動(dòng)的過(guò)程。例如：‘健康’并不是一個(gè)靜態(tài)的、固定的名詞，而是具有發(fā)展與變動(dòng)成分的名詞。要健康，就得從事各種的活動(dòng)：健康檢查，熟讀有關(guān)健康的書(shū)籍，培養(yǎng)健康有關(guān)的各種習(xí)慣，實(shí)踐各種健康的活動(dòng)，攝取營(yíng)養(yǎng)的食物，選購(gòu)食物等等，這些都是活動(dòng)，是一個(gè)歷程，不只是一個(gè)靜止的、認(rèn)知的健康名詞而已。它實(shí)際上是串連成一個(gè)發(fā)展的歷程，吾人對(duì)健康的認(rèn)知與理解，實(shí)應(yīng)掌握其活動(dòng)的歷程或各種活動(dòng)，才更能落實(shí)而具體?！保ǘ磐┘~約把保守的英格蘭傳統(tǒng)修改得更隨便、更粗魯、更有活力，拋棄了死板的觀念，更傾向于身體、行動(dòng)。但紐約依然暗藏著危險(xiǎn)。紐約過(guò)于堅(jiān)硬冷酷，摩天大樓不是百獸相親的森林，一股股冷風(fēng)從水泥框架中暗暗襲來(lái)，如果你分文不名，那么紐約就是地獄。分文不名在世界任何地方不是都很危險(xiǎn)么，不是，在亞馬遜森林里，你至少可以采集野果。人開(kāi)始就是這樣活下來(lái)的。紐約沒(méi)有一粒野果。

街道、公園里忽然會(huì)冒出巨大的樹(shù)，可怕地蒼老，周?chē)侨绱四贻p，所以很可怕。比美國(guó)的歷史更古老的樹(shù)木。曼哈頓原來(lái)是原始森林，印第安人沒(méi)有蹤影。下水道冒著熏肉的熱氣。紐約的火藏在摩天大樓下面?？蓜e小看這些摩天大樓，與古代文明藏在大地上不同，在密西西比河岸的某個(gè)洞穴里，你遇到一個(gè)出神入化、戴著鳥(niǎo)羽王冠、超凡絕倫的酋長(zhǎng)。而如今這個(gè)時(shí)代最頂尖的語(yǔ)言、智力、天才、大師、方案、鬼主意，陰謀詭計(jì)、行動(dòng)計(jì)劃……都藏在這些灰色的玻璃后面。

紐約響著藍(lán)調(diào)，來(lái)自黑教堂的鐘聲。藍(lán)調(diào)是大地音樂(lè)，產(chǎn)生藍(lán)調(diào)的大地是悲傷的，這是黑人對(duì)世界的一個(gè)偉大的貢獻(xiàn)，世界的朝天耳終于俯首朝下，聽(tīng)見(jiàn)了棉花地里的黑色甲殼蟲(chóng)們的聲音。

設(shè)計(jì)是為了更新、淘汰，美國(guó)的做工太牢固、結(jié)實(shí)，很難被用壞，只有通過(guò)設(shè)計(jì)來(lái)更新?lián)Q代。名牌并不存在，名牌是做工的結(jié)果。普遍的結(jié)實(shí)、精致、耐用。名牌只是牌子被叫響了，其他都一樣，并不意味著質(zhì)量的更上乘。質(zhì)量是普遍的，普遍的上乘，每樣?xùn)|西的做工都是一流的，美國(guó)的做工普遍誠(chéng)實(shí)，都有資格自我吹噓。名牌并不意味著質(zhì)量，只是誰(shuí)家的廣告做得更成功而已。質(zhì)量是由法律來(lái)保證的，你如果制造假貨，你就完蛋了。廣告并不是宣傳質(zhì)量，而是要在浩若煙海的名牌中被注意到。可口可樂(lè)的成功，在于它日復(fù)一日地重復(fù)。

在紐約的一處露天的舊貨市場(chǎng)，擺著很多玻璃瓶子，這個(gè)國(guó)家喝掉了那么多酒，美國(guó)喝各種酒，不僅僅是威士忌、葡萄酒，還有伏特加、二鍋頭、清酒、大象酒、燒酒……這些瓶子現(xiàn)在空著，等著一個(gè)叫莫蘭迪的人。舊并不是不能用，只是落伍了。紐約有許多二手貨市場(chǎng)，有強(qiáng)大的淘二手的族群，使用二手貨并不是貧窮，而是愛(ài)好。怎么過(guò)都可以，沒(méi)人說(shuō)三道四，都有理論，都有整套的哲學(xué)，生活的哲學(xué)不只一套。怎么都行，只要你自己活得好，只要如此生活不危及他人，觸犯法律。美國(guó)的自由主義其實(shí)是很小心的。紐約人在公共場(chǎng)合，都很小心，尤其在人群擁擠的地鐵里，小心著不觸碰到別人，不斷地說(shuō)“三克油”。而在私人的領(lǐng)域，比如自己的頭型，那真的是自由自在地飛翔了，什么頭型都有，千奇百怪，令人作嘔，燦爛如花，編結(jié)成繩子，炸彈、刺猬、藤子、鏈子、絞架……隨便。

公園里到處是享受夏天最后之陽(yáng)光的人們，光輝的公園。睡覺(jué)的、遛狗的、小口小口在嘬咖啡的、在小本子上記點(diǎn)什么的、讀書(shū)的、跑步的，許多人朝著不同的方向發(fā)著呆，朝一棵從前印第安人部落留下的大樹(shù)，朝某種花，朝公園外面的行人，朝一塊草坪，朝草坪上幾個(gè)玩飛碟的人……生活不是為了證明某種意義，而是證明生活本身是值得過(guò)的。

時(shí)代廣場(chǎng)與帕特里克教堂不同，時(shí)代廣場(chǎng)是拜物教的教堂。它沒(méi)有頂，那是空間的累積，無(wú)限地永不休止地上升。而帕特里克教堂有一個(gè)黑暗的圓頂，上帝在這黑暗的圓頂之下，上帝并不能超越這個(gè)頂。頂對(duì)于底下的朝圣者來(lái)說(shuō)，其實(shí)意味著上帝是可以抵達(dá)的，他和他們共處于一個(gè)頂下，上帝意味著有限。但時(shí)代廣場(chǎng)的拜物教教堂則意味著無(wú)限。帕特里克教堂充滿著回憶，它總是回到開(kāi)始，每當(dāng)你進(jìn)入那沉重的金屬巨門(mén)（它反復(fù)地重復(fù)著一個(gè)回到過(guò)去的動(dòng)作）你就回到了中世紀(jì)，雖然這是21世紀(jì)。但管風(fēng)琴響和贊美詩(shī)的質(zhì)量依然是中世紀(jì)的。