祖屋

郭海峰

在外漂泊多年

我住過各式各樣的賓館

有豪華的，也有簡陋的

有昂貴的，也有廉價(jià)的

但更多的時(shí)候，我住過

或十幾個(gè)人擠一間的大通鋪

或四處漏風(fēng)、頂上淋雨的帳篷

或羊糞味、羊膻味彌散的羊圈

這些于我的軍旅中

已經(jīng)是最好的。但令人難以忘懷的

是在寒風(fēng)中：以天為被，以地為床

三兩個(gè)戰(zhàn)士擠在一起，或相互取暖

或坐擁篝火，等待天明

在星子的明滅中，

我經(jīng)常念想老家的祖屋，以及

那暖暖的土炕

那擱置在時(shí)光中的祖屋

是民國時(shí)期的爺爺，用泥塊壘就

已經(jīng)好幾代人了

如今，祖屋顫巍巍

好像在等待我的歸期

等待一個(gè)征塵滿衣兩鬢漸白的游子

重新回到母親溫暖的子宮

酣然入睡