祖屋的夜晚

張子楊

9月4日 晴

睜開(kāi)眼，周圍一片漆黑。側(cè)過(guò)頭，望見(jiàn)窗外融在夜色里的老樹(shù)的輪廓，才記起，這是在祖屋的床上，而我睡了已有一下午了。

在床上抱著膝蓋發(fā)一陣呆，似乎不相信此刻已回到了祖屋，慢慢地想起自己剛剛放了暑假就匆匆上路，想起這些所受的顛簸，現(xiàn)在，真的是在這祖屋了。

祖屋之所以被稱為祖屋，是因?yàn)樗谖覀兗液苡行┠觐^了。這里是兒時(shí)消夏的樂(lè)土，追溯上去，爸爸的童年留在這里，爺爺把“出道”前的雄心留在這里，曾祖父則把一輩子留在這里，也許還要更久遠(yuǎn)些。

起身，我將腳伸進(jìn)做鞋的草窠里，走過(guò)堂屋，找到那把舊藤椅，坐下。椅子“嘎吱”一聲，聽(tīng)起釆足以吵醒一鎮(zhèn)的人。若曾祖母還在，我倒不擔(dān)心會(huì)吵醒她，因?yàn)樗车脜柡?。以往每次到祖屋門(mén)口，都會(huì)見(jiàn)來(lái)曾祖母坐在這張?zhí)僖卫铮瑤е蹛?ài)的笑容向我招手。記憶定格在這瞬間，像一幅發(fā)黃的舊照片。相片上，一個(gè)老式的婦人坐在藤椅里，銀發(fā)一絲不亂地在腦后盤(pán)了個(gè)髻，青布衫，自家做的布鞋裹著玲瓏的小腳。門(mén)口，一個(gè)身著襯衣的小子笑著跳著過(guò)來(lái)。

自曾祖母去世后，我有好些年沒(méi)回來(lái)了。

伸直了腳，閉上眼，讓整個(gè)人陷進(jìn)藤椅里。那幅發(fā)黃的舊照片又浮上眼前，我忙睜開(kāi)眼，一粒汗珠消到鼻尖上，想是日間的暑氣尚未散盡，院子里或涼快些，便又站起。椅子又“嘎吱”一聲，這次更要吵醒一世界的人。

因有星光，院子里比堂屋亮了許多。夜空中，滿天的繁星在如縷的淡云間躲閃著，俏笑著。絲絲輕風(fēng)吹在身上，帶來(lái)了些許的愁緒去，讓人覺(jué)得爽暢。院子里種有許多花草，經(jīng)曾祖母稍加待弄，便都長(zhǎng)得繁茂熱鬧，等我來(lái)消夏時(shí)，一院的姹紫媽紅，煞是好看。現(xiàn)在，便只剩下院中的那棵老樹(shù)，佝僂著軀干，擎起一蓬蒼綠。

星光透過(guò)樹(shù)冠，在地面上投下斑駁的亮點(diǎn)，宛若撒落的一把碎銀。這是曾祖母愛(ài)坐的地方，說(shuō)是“在樹(shù)下能捉著風(fēng)的”。曾祖母說(shuō)晚風(fēng)是星星的鼻息，而星星則是我們天上的親人。我問(wèn)，誰(shuí)？哪兒？曾祖母指著西邊天邊一角的一顆小小的星說(shuō)，這是你太爺。這些就像昨天才發(fā)生的事，曾祖母的話也就在耳邊。而眼前，那顆星星邊上多了一顆星星，他們互相依偎著，靜靜注視著人間。

我妄想能將院子上空的這一方星空挖下來(lái)，帶回我城市的家中，貼在天花板上，每晚守著它。小鎮(zhèn)里的老鄰居說(shuō)，爸爸和我應(yīng)該每年回來(lái)幾次，好好守著這份鎮(zhèn)上最有年代的家產(chǎn)，不該讓它像那些以前的鎮(zhèn)上有聲望的人家的老房子一樣，隨便易姓。爸爸何曾忍心，但小鎮(zhèn)和祖屋離我們這樣遠(yuǎn)，似一個(gè)古老的夢(mèng)，或許過(guò)了這個(gè)夏天，祖屋就要……

我吐出一口氣，拿張木凳坐在樹(shù)下，仿佛當(dāng)年在曾祖母的膝下。夜深了，我聽(tīng)得見(jiàn)樹(shù)葉的夢(mèng)囈。城市夜晚的上空沒(méi)有如此明朗的星空，今晚，讓我守著它。

廈門(mén)大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)

指導(dǎo)老師：陳曉華