一個人的珠峰（外一篇）

簡 默

吃罷早飯，已是早晨八點。我們來到扎什倫布寺，藍天白云籠罩下的扎什倫布寺，被裱著些許綠意的群山簇擁著，此時游人不多，絡繹不絕的是轉經(jīng)朝佛的藏族人。從扎什倫布寺出來，漸近中午十二點，我們不再逗留，繼續(xù)上路，沿著318 國道，經(jīng)薩迦、拉孜奔定日。

我有一個夢想。這個夢想是一粒小小的種子，打兒時我第一次在小學課本上看見她，便深埋在我心底，隨著年歲增長，發(fā)芽，生長，等待開花。六年前，我第一次進藏，同行的兩位作家肩負著到聶拉木采訪援藏干部的任務，幸運地來到了她的腳下，我卻在日喀則與她擦肩錯過；五年前，我再次進藏，只能佇立在布達拉宮上遙望她的方向，想象她冰清玉潔的模樣，也許從此再也不能與她相遇……

當我們的越野車穿越崇山峻嶺，終于奔波到“珠穆朗瑪國家公園”門前時，我知道我離她越來越近了，我的夢想就要成真了。在路上，淙淙溪流淘氣地追逐著滾滾車輪，喧笑著歡送我們。再小的溪流也有其源頭，或來自雪山，或源于冰川，甚至是一眼極易被忽略的泉?，F(xiàn)在已進入夏季，有的雪山和冰川開始融化了，冰涼的水流著流著就成了溪流，但在背陰的角落，地面積雪尚未消融，在熾烈的陽光下，閃亮，刺眼，像神的呼吸，又像史前的預言。

通往她的柏油路，蜿蜒在群山的心臟中，飄浮在云朵的眠床上，一圈一圈的，大圈套著小圈。這條路曲折盤旋向上，180 度拐彎多，卻僅兩車道，中間畫著黃線，上下車輛無不小心翼翼的，貼著生與死的邊緣，各走各的路。它大概是世上最崎嶇最危險的公路了，堪比我們走過的怒江七十二道拐，有人曾信誓旦旦地說自己數(shù)過，它有一百零八道拐，我開始一道一道地計數(shù)，數(shù)著數(shù)著就像失眠中數(shù)羊群一樣，半路丟失了，接不上了。其實弄清楚它究竟有多少道拐，無非是強調(diào)它的難與險，但它最大的意義卻是通往她的唯一和必經(jīng)之路，可以叫我們最大限度地接近天空，觸摸天堂，這就足夠了，其他倒不那么重要了。攀爬到加吾拉山口，望向窗外，糊里糊涂的，不知已過多少道拐，那一道又一道拐，有人說像是盤繞著心臟的腸子，但我說是一條搭向她的繩梯更貼切，粗壯，逶迤，秩序井然，翻身垂直站起，踮起腳尖，努力靠攏她。

早聞這條路上氣候多變，時常風雪交加，起初不見雪的蹤影，行至半路，突降小雪，摻雜著霰，勇猛地打在車玻璃和頂棚上，轉為冰雹，鴿子蛋大小，越落越緊，“啪啪啪”，繼而，“咚咚咚”，重重地砸著擋風玻璃和車頂，像無數(shù)密集的小拳頭；狂風席卷起霰和雪花，吹盡霰雪始見路，風住，雪停，透過車窗望下面陽光燦爛，照在山峰上，一片明亮。車子不歇腳地繼續(xù)往上，冰雹復落，稠密如織，前方迷蒙，如霧似雨。車子上到加吾拉山頂，停在觀景臺邊，冰雹下得更大更緊了，正當我們犯愁如何打開車門走到觀景臺之際，冰雹小了，稀了，突然風吹云開，陽光燦然迸射，白云隨風疾走，天空揮袖擦出晴朗的藍，數(shù)不清的經(jīng)幡相互糾纏在一起，被強勁的山風鼓蕩得獵獵作響，經(jīng)幡誦出了風的形狀和色彩。青藏高原的氣候就是這樣，此刻陽光燦爛，但你永遠無法未卜先知下一刻迎接你的將是什么。這個觀景臺號稱世界上最奢侈的觀景臺，是因為站在這兒能夠遙望到五座8000 米以上的高峰，它們同屬于喜馬拉雅山脈這個母體，這當中就有身量最高的她。其實只要進入定日，站在任何地方，選擇任一角度，都能望見她偉岸的身影，區(qū)別只是視角和地形不同。但今天，她半遮半掩著羞澀的云霧，難見真容。有藏族男子早已騎著摩托車上到觀景臺邊，涌上來勸我們掛經(jīng)幡，我請了一條，由他幫忙掛上，我希望當她露出真容時，這條經(jīng)幡能夠成為敬獻給她的一個花環(huán)，或懸在她目中永不凋落的一道彩虹。

由加吾拉山盤旋往下，進入絨布河谷，絨布河是她懷抱中的絨布冰川融化后形成的河流，追隨季節(jié)一路流淌而來，清澈明亮如大地的眼睛。有水便生草、長樹、種青稞，在山上，在平地，卻稀少。白塔矗立，經(jīng)幡環(huán)繞。入扎西宗鄉(xiāng)，過拉新村、日貝村、班定村、珀那村、巴松村、嘎布村……一點一點地接近她，駛入一片寬闊平坦的河灘地，在靠近通向她的路邊，藏族人撐起一溜兒黑帳篷，這些帳篷分別鑲著紫黃紅邊兒，一座一座的，肩并著肩，各自成一家，這兒就是大本營。我們住進小扎羅的23號帳篷旅館，小扎羅家在她腳下的巴松村，每年旅游季節(jié)他都會上到這兒扎下帳篷。他個兒不高，瘦溜的體形，黝黑的臉龐，羞澀地笑笑，露出一口白牙，大概是因為這張臉，叫我無法準確地判斷出他的年齡。他似乎上學不多，僅會說一點簡單的漢語，但他基本能夠聽懂我說的話。我不清楚在藏語中“扎羅”是什么意思，這是一個普通的名字，就像達娃、尼瑪、卓瑪一樣，藏族人喜歡以吉祥事物和神靈的稱謂來取名，這當中寄寓了他們的美好愿望和深情祝福；他們在給自己的孩子取名時，有時也故意用一些低賤普通的名稱，既求將來好養(yǎng)，又圖躲避魔鬼的注意，這有些類似漢族人起名“狗蛋”“狗?！钡挠靡猓谌脒@些看似隨意諧趣的名字中的，其實是濃濃的愛和期望。小扎羅當然是個小伙子，這個“小”讓我相信他比我小，我好奇的是，當他老了的時候，他是否還會以“小”引領他的名字和人生？

由于大本營風疾，所有的帳篷面朝西面開門，前后帳篷角都被大小不等的鵝卵石壓住了。我走出帳篷，向左走向河灘地，這兒本是空曠寂寞的，因為這兒是觀賞她的好角度之一，卻被各種踉蹌或沉穩(wěn)的身影，也被形形色色的口音和語言所打擾，包括此刻我不速而至的腳步。我們這些來自遠方的人，千里甚至萬里迢迢地來看她，每一個人的內(nèi)心都充溢著激動的潮水，她卻一臉冷漠、渾身冰霜地旁觀著我們，心想你們費盡周折地來看我，但看和不看一個樣，我都站在這兒，不會抬腳邁腿走出這個天坑，也不會蹲下身子重新矮到海平面以下，我還是我，啥都沒有改變。地上散漫地橫陳著鵝卵石，遍地站立著瑪尼堆，大大小小，高高低低，面前一尊鵝卵石壘砌的煨桑爐，接近一人高，背對著她，孤零零地立在風中，正煨著桑，桑煙彌漫，經(jīng)年累月不斷，自爐口往上，都被煙熏黑了。天上雄鷹掠過她潔白遼闊的額頭，伸展雙翅像一枚鉚釘，鉚入如大海翻扣的天空，累了拽一朵云當毛巾，輕輕地拭拭汗；鴿子沒有那么大的雄心，它窄小的胸腔安放不下洶涌的風暴，這兒是離天堂最近的塵世，不懼高反的它低于人流的踝，在如麻的沙石地上徒勞地覓食。狗們或昂首翹尾，悠閑地到處踱來踱去，或埋頭夾尾，貼近地面扒拉著尋找能吃的東西，這真夠難為它們的，在這高寒地帶，任何生物都生存不易，狗狗們也不例外，找吃的是它們一天之中最重要的事情。旅游季時，它們圍繞著那些帳篷，作為帳篷主人的藏族人喂它們，作為帳篷客人的游客也喂它們，它們似乎不缺吃的；到了淡季，帳篷撤了，游客沒了，遍地空曠得只剩下了石頭，大小不一，橫七豎八，像時光撤退后留下的戰(zhàn)場，還有無休無止的大風與暴雪，附近絨布寺的喇嘛和來朝佛的藏族人碰見它們，也會喂它們，但它們?nèi)杂X得饑餓和寒冷。我判斷它們是被放生的，從第一條開始，越來越多，形成了眼前這個規(guī)模，與溫飽相比，它們更在乎和渴望的是自由。還有棲息在高處的喜鵲和烏鴉，山石縫間苦苦掙扎的植物，屈指可數(shù)的幾種，綠得那么慘淡，甚至結實地裱在地上呈顆粒狀的地衣，在這樣的海拔上，都被賦予了特殊的精神意義，令我肅然起敬。

面朝著她，我以虔誠的目光，頂禮膜拜她。她真的像一座巨大的金字塔，從頭頂?shù)缴砩希悸錆M了皚皚白雪，卻與憂愁無關，是漫漫時光在不停地下雪，白了她的頭，也葬她的身于雪。而在我眼中，她更是一面曬佛臺，頂天立地，圣潔晶瑩，無數(shù)信眾默默地瞻仰她，在心中觀想自己的佛祖；她當然是藏族人心中目中的神山，從此意義上說，她就是佛祖，是億萬年亙古不變的信仰，深深地扎下慧根，一望無際地廣種福田。落日慈悲如佛祖面頰上一滴碩大的淚珠，自峰頂，一眨眼，便浸潤了半截山峰，燦爛輝煌，像失火了，燒紅了，灼燙了我的眼；又像漫天撒下金粉，但她太高太大了，這些金粉僅僅夠敷上她昂然的頭顱、俊秀的面龐、挺拔的上身，卻足以晃花我的眼……

天黑透了，我們四人圍坐在小扎羅帳篷旅館的藏式臥榻邊，這種臥榻連接鋪排開來，當床也當沙發(fā)，面前是一溜兒藏式柜子，色彩繽紛，繁復地描繪著花卉，看上去喜慶熱烈，藏族人不因為在這樣的高寒之地，也不因為臨時搭建幾個月，就絲毫降低自己的生活質量和審美標準；中間擁著一盤爐子，坐著面目黧黑的鍋，煮著酥油茶。小扎羅到里面炒菜，端上了一盤芹菜炒牦牛肉片和一盤素炒卷心菜，一人一碗米飯，還有小半瓶的“老干媽”。在這兒能夠吃到熱乎乎的炒菜和米飯，喝著暖人肺腑的酥油茶，已叫我們感到滿足和幸福。要知道這兒的每一粒糧食、每一棵蔬菜、每一坨酥油，都來自山腳下，來自遙遠的日喀則和拉薩，甚至只能靠想象的內(nèi)地，它們乘著各種各樣的車輛，回旋往復地攀爬著那些拐彎，越爬越高，最后來到這兒，加熱后進入我們的肚子，這個過程在節(jié)節(jié)升高的海拔見證下，實在是不容易，也叫我這個以旅游名義打擾她清靜的人感到臉紅，甚至慚愧。這兒類似于大通鋪，男女混睡，這兒米飯夾生，炒菜也不夠好吃，但沒有誰挑剔，也沒有理由挑剔，我們應該對這些最普通的糧食和蔬菜，致以最真實的敬意和感激。我慢慢地啜著滾燙的酥油茶，外面寂靜無聲，白天隨處可見的狗都不知躲到哪兒去了，整個世界仿佛一股腦地墜入了一口最深最廣的天坑。我走出帳篷，空地上三三兩兩的游客支起照相機，拍著星空。這兒的黑夜?jié)馊缋铣椋y河清晰橫亙，頭頂閃爍著最大最密最亮的星星，像她揮舞水袖拋撒的花朵，又像棲滿小小島嶼的星星海，仿佛踮起腳尖探手即可摘得，地上卻閃爍著盞盞可數(shù)的昏黃燈光。黑夜遮住了她的身影，叫她成為黑夜垂直站立的屏風，我暗暗祈禱明天能夠望見她的“真面目”。

從碼放得一人高的被子中扯過兩床，我和衣躺在臥榻上，輾轉反側，一夜無眠，對面的同伴們發(fā)出了均勻深沉的鼾聲。我的腦袋嗡嗡作響，疼痛欲裂，整個人像被一只巨手一把掏空了五臟六腑，在空中輕飄飄地飛，咋也著不了地，我清楚這主要是因為高反，我第一次在如此高的海拔過夜，而且是在她腳下的大本營，亢奮蓋過了這一切，直至天明。

小扎羅昨晚沒和我們一起睡，另尋帳篷去睡了，他放心地將整個帳篷交給了我們。借著從天降臨的光亮，我打量著帳篷內(nèi)的陳設，不銹鋼管縱橫，支撐起了帳篷，帳篷外頭呈漆黑色，里面卻是彩色，靠南一面懸掛著裝飾有吉祥八寶圖案的大紅藏語對子，我不懂藏語，但我猜測寫的應該是祝福祝愿的話；一條繩子自南扯到北，上頭懸掛著各種小化石。小扎羅恰好掀簾進來，見我望著那些化石出神，告訴我這兒化石挺多的，有魚、蝦的化石，還有海龜、海螺的化石，他隨手摘下一串狗牙狀的小掛飾，問我要不要，說這是狼的牙齒，怕我不相信，又拽出脖子間狼牙的掛飾給我看，還跟我說他和同伴們曾追蹤過狼的足跡，在山上發(fā)現(xiàn)了老邁得倒斃的狼，拾得了這牙。見我搖頭，他顯得有些失望，提起燒水壺往爐子里投了幾塊牦牛糞餅，進里頭去給我們做早飯了。這兒沒有自來水，用水是從絨布河背來的，由于是冰川融化的水，洗臉寒涼入骨。一會兒小扎羅端上了雞蛋面條，吃罷我走著走著來到河灘地，有一輛白色垃圾車停在旁邊，跳下兩三個中年男人，身穿橘紅色環(huán)衛(wèi)工人服，左手捏著編織袋，右手持鉗子，撿拾著垃圾，他們每天自山腳下乘車，定時出現(xiàn)在這兒，彎腰干著同樣的活。我想起昨晚出門上廁所的情景，這是一座在河灘地上建起來的公用旱廁，男女各一邊，伴隨著進進出出的人，鐵皮門一次又一次地發(fā)出響亮的撞擊聲，在這無邊寂靜的黑夜顯得格外刺耳。許多人來了，帶著熊熊燃燒的征服欲，許多人走了，留下一地氧氣罐、塑料袋和排泄物。在這兒，6000 米以上的垃圾是登山愛好者和專業(yè)登山隊留下的，5000 米處的垃圾是像我這樣的游客留下的。盡管這兒觸目都是“保護環(huán)境，人人有責”的標語，但許多人就像患了雪盲癥，根本無視這提醒。他們自戀地玩自拍、玩抖音、玩直播、發(fā)朋友圈，炫耀與得意形于色、爆滿屏，卻獨獨忽略了腳下這片土地脆弱如嬰兒，寒冷的氣候、稀薄的氧氣，使得這一地垃圾根本無法降解。據(jù)說一些世界著名的連鎖酒店雄心勃勃地想將酒店開到這兒，但出于環(huán)境保護的原因，一直未能如愿。就在我離開一年多后，有“禁令”規(guī)定，禁止任何單位和個人進入絨布寺以上核心區(qū)域旅游。游客的腳步止步于絨布寺，大本營只能望洋興嘆了，我在想，如果退至絨布寺還像過去那樣留下一地垃圾，隨地大小便，還能繼續(xù)后退嗎？又能退到哪兒去？到那時候，人類能做的只有眼睜睜地望著她，一米一米地淡出，直至移出自己的視野。

我看見她的頭頂繚繞著一團乳白色的煙云，像一面旗幟在獵獵飄揚，以她的身高，這自然是地球上最高的旗云了。她牢牢地扎根在大地之上，云在天空扎不下根，一陣風便能將沒根的云吹走，況且她站得那么高，她的面前和身后從不缺狂風，但有根的她和無根的云，就像此刻為愛張揚起旗語，相親相愛，相敬如賓，如癡如醉，6500 萬年仿佛是一剎那，定格于此。絲絲縷縷的煙云飄拂，風刮過，亂了形，不忍，也不舍，繼續(xù)廝磨著她的耳鬢。這兒旗云的形態(tài)會隨著天氣和氣流的變化而不斷發(fā)生變化，就像打出不同的旗語。而根據(jù)旗云飄動的位置和高度，可以推斷出峰頂氣壓的變化和風力的大小，這自然又是地球上最高的風向標了。

坐上旅游車，顛簸在路上，右側的絨布河，在陽光照耀下，泛著清冷的光，如影隨形地向下游潺湲而去，河面不寬，也不深，水清澈可望見底，看到石頭。約行二十里，離她越來越近，下車一步一步地爬上一座小山崗，數(shù)不清的瑪尼堆林立，五色經(jīng)幡密密匝匝，纏綿到一起，隨風一遍又一遍地大聲誦讀著六字真言；圣潔的煨桑爐正煨著桑，桑煙裊裊在空中寫著篆字，爐口處被熏得漆黑如墨，爐頂環(huán)系著一條白色哈達。左邊山洼里停著幾輛摩托車和小型客貨車，是山腳下的牧民放牧至此，搭起帳篷住了下來；一群黑牦牛眼神堅毅，步子沉穩(wěn)，埋頭咀嚼著瘠薄的時光，再往上攀爬一些，就到了它生命和體能的極限。這兒是海拔5200 米，有標志性石碑為證，垂直向上離峰頂仍有3600 米，我仍要仰望才能看見她的全身。就在她的腳下，一座座帳篷，黃色、白色、綠色，圓形、長方形的帳篷，像蘑菇般盛開在她的懷抱中?，F(xiàn)在，我距她是如此近，下了這座小山崗，跨過那些帳篷，就能走向她。我知道，我如蠟燭般正在燃燒的余生不可能抵達她的峰頂，甚至不能照亮通往峰頂?shù)囊粋€腳印，我也無此野心和狂妄，那兒是大地母親棲居的地方，是雪的故鄉(xiāng)和神的居所，輕易褻瀆和驚擾不得。我仿佛聽得到她的呼吸，看得見她今天梳妝的面容，她的有些地方竟然露出了黑色與黃色，卻絲毫無損我對她的頂禮與膜拜。那個四川導游帶著一支臺灣團隊，早晨在扎什倫布寺與我們邂逅，又相遇在了這兒，他正在經(jīng)幡上為遠方的親友寫下祝福，然后扯開掛上，叫風和馬將祝福隨著六字真言馱得很遠很遠……

我的夢想，終于，開花了。我聽見了格?；o靜爆裂，六字真言像一朵綻放的蓮花，斂翅落滿珍珠似的露珠，上絨布寺唯一的喇嘛阿旺桑杰次第點起一千盞酥油燈，一遍又一遍地喃喃誦讀著六字真言，為她也為登山者祈禱……

一個人的寺廟

臨來珠峰前，我有機會去了趟青島。那天陽光燦爛，風平浪靜，我站在棧橋上，手扶大半人高的圍墻，蔚藍的海水像一整塊水晶，無邊無際，悄悄流向遠方。由腳下這片安靜的海水出發(fā)，我來到珠峰，站在她腳下，隨著高度一米一米地上升，我才理解了海拔的真正含義。

在這兒，就像站在珠峰的肩膀上，啥都是世界上海拔最高的，譬如公園、河流、郵局、帳篷茶館、帳篷旅館等。有游客帶了星巴克咖啡來到這兒，沖上一杯喝了，這就是他今生喝過的世界上海拔最高的“星巴克”；還有許多像我這樣的游客，留下一地垃圾，漸漸堆成了小山，形成了世界上海拔最高的垃圾場。所有這些，都與我們的腳步無關，也與那顆躁動的心無關，是珠峰以自己億萬年的修行，浴海挺拔出了這高度，彰顯著地理和精神的雙重意義。

當然，白塔、經(jīng)幡、寺廟、轉經(jīng)筒、瑪尼堆，這些與藏族人息息相關的信仰，也是世界上海拔最高的。它們本與轉世和天堂有關，在這樣的高度，這樣的苦寒之地，像頭頂那條銀河，綴滿勛章似的星星，超越世俗，擦拭出明亮的精神之光。

出大本營，沿沙石路向前走幾百米，左側卓瑪山半山腰上孤零零地立著一間寺廟，由于是在山上，又因寺廟色彩與丹霞山色差不多，如果你只是專注地仰望正前方的珠峰，或是默默地低頭走路，你就與它擦肩錯過了。踏著崎嶇的山道走近，這是一個小小的院落，石頭砌就的圍墻，刷著白石灰，一些地方還有石灰漿淌下的痕跡，地面坑洼不平，看上去簡陋而逼仄。院門洞開，院中無人，豎著經(jīng)幡柱，屋門上著鎖，隔著窗玻璃，看見許多盞酥油燈在燃燒，仿佛聽得到撲哧生響。我不便久留，出門原路返回，幾只青褐色的藏巖羊在石頭間覓食，它們埋頭一點一點地移動，如果不是緊緊地盯著它們，你幾乎捕捉不到它們在移動，仿佛它們就是釘在地上的巖石，海拔最高的時光不著痕跡地從它們身邊溜走。沒人無聊地驚擾它們，它們與我們保持著一定的距離，或許它們旁若無我們，倒是我們恬不知羞地闖入了它們的生活，叫它們像看笑話似的睥睨著我們，心想這是些什么族類，不好端端地四肢著地走路，非要雙肢直立行走，像龐然怪物。它們和那些狗、烏鴉、鴿子、喜鵲、牦牛、雄鷹一樣，都有著超強的肺活量，它們可以最大限度地吸進再最大限度地呼出這稀薄如真絲的空氣，它們不懂什么是世界上海拔最高峰，這兒就是它們的家園，它們沉溺于此，生老病死，不離不棄。我不小心碰到了蕁麻，右手掌被刺痛了，這痛很快追隨著血液，彌漫了我全身，經(jīng)久不消散。在內(nèi)地我從未被它刺中過，哪怕我裸露著腿腳和胳膊，它都不會像牛虻狠狠地叮咬我，但現(xiàn)在我全副武裝地將自己遮得嚴嚴實實，它還是瞅準了我裸露的手。我卻恨不起它來。它本為一棵普通植物，也是植物家族中微不足道的一員，種子乘著一陣大風飄浮上天，落到了這兒，頑強執(zhí)著地生長、開花，一年又一年，便有了海拔最高的精神象征和意義，叫我怎么恨它呢？

回到帳篷，我仍在疼痛，被刺中處凸起了一塊紅疙瘩，小扎羅見狀找來一包黑藥末，以水調(diào)和敷上，漸漸地疼痛緩解了。我問起小扎羅那間寺廟，他答那是上絨布寺，桑杰喇嘛在那兒。我央求他帶我去，他點了點頭。

這次我的運氣不錯。我們倆踩著參差不齊的石階上去，輕叩低矮破舊的屋門，門開處一個身材高大的老者站在面前，他穿著絳紫色的羽絨服，這件衣服顯得陳舊而骯臟，積著灰塵和油污，勉強辨得出顏色。小扎羅說這是阿旺桑杰，上絨布寺唯一的喇嘛。我知道在藏區(qū)有這樣的寺廟，寺廟里僅有一個喇嘛，他每天誦經(jīng)、轉經(jīng)、朝佛，以虔誠的宗教信仰，迎來送往日出和日落。上絨布寺和阿旺桑杰恰是這樣的情況。我坐在小屋的里頭，桑杰和小扎羅并肩坐在對面，中間是一盤爐子，煙囪挺立，爐中燒著牦牛糞餅，爐上坐著鍋，煮著酥油茶，絲絲縷縷的熱氣逃逸出來，竟是那么醇厚香甜。進門左手是一個四層置物架，依次擺放著鍋碗瓢盆、高壓鍋、豆?jié){機、暖瓶等，看來這孤寂的一間寺廟，和下頭那些帳篷旅館一樣，都通上了電；挨著置物架，兩張藏式臥榻拼接在了一起，環(huán)繞了半邊墻，我就坐在正沖門的榻上。桑杰大概有六十多歲，清癯的臉龐漆黑如鍋底，一臉皺紋好似絨布河谷的皺褶山，隨意刀劈斧斫出的，一條條一道道嵌滿對信仰的虔誠和堅定；他時而笑容綻放如格?；?，時而嚴肅冷漠似吹徹喜馬拉雅山脈的寒風。不知為啥，說句不敬的話，我總覺得他有點兒木訥沉悶，這大概與他二十多年一個人棲身于這間寺廟有關。二十多年，七千多個日夜，桑杰每天熟練地生火爐、煨桑、面壁誦經(jīng)、圍繞著寺廟轉經(jīng)、朝佛，一件件做下來有條不紊，僅誦經(jīng)就要一天三次，這些串起了他一天的生活，二十多年就這樣靜靜流逝了。有信仰的桑杰在這個海拔最高的苦寒之地，沒感到空虛，也沒覺得枯燥，是落心扎根的信仰支撐著他苦苦堅守，也是信仰叫他從容面對每一個白天與黑夜的起承轉合。桑杰是經(jīng)歷過繁華和熱鬧的人，他的家在珠峰腳下的定日縣扎西宗鄉(xiāng)，他小時候放過羊，長大后去拉薩朝過佛，上珠峰趕過牦牛，他成過家，有倆兒子，二十多年前毅然出家來到上絨布寺，一個人堅守寺廟至今。一個人由簡入繁容易，由繁返簡卻難，如果內(nèi)心沒有持續(xù)的定力、強大如磐石的信仰，桑杰根本做不到這樣。

和小扎羅一樣，桑杰也只會說一點點簡單的漢語，但他清楚我想知道什么，他起身將我?guī)У嚼锩娴囊婚g小屋，這兒算是這間簡陋寺廟的佛殿，四面墻壁上繪的全是壁畫，內(nèi)容是喜馬拉雅山脈各個山峰和她們的護法神，其中就有珠峰和她的護法神。這些壁畫鮮活生動，繪制它們的藝僧不辭辛苦地跋涉上山，一筆一畫地繪制了它們，構圖和色彩都得到了完美呈現(xiàn)，他們?yōu)榇硕械綐s幸，更視之為離佛祖最近的修行。許多酥油燈橫成行縱成列地燃燒，明亮的燈芯如藏族少女的袍子，婀娜地縱身向上。桑杰引我來到與凹凸不平的地面齊平的一個正方形洞口前，洞口離洞內(nèi)地面兩三米，大小僅容一人上下。桑杰率先抓著洞沿，腳踩洞壁兩側突出的石坑，緩緩地下到洞內(nèi)。這是一個狹小的天然洞穴，置身其中卻直不起身來，需要就地蹲下或彎腰前行。四面崖壁森然，從洞外扯了電線入洞，此刻除了燃燒著的酥油燈，還有電子佛燈、節(jié)能燈。崖壁上有幾處凹陷，傳說是蓮花生大師當年修行時印下的手印和腳印，還有一只神鳥的印跡，神鳥呈展翅飛翔狀，我在旁邊仿佛感受到了它扶搖直上云霄所挾帶的凌厲大風。洞穴的頂端供奉著蓮花生大師像和色彩古舊的唐卡，像底座搭滿了信眾敬獻的哈達和敬奉的供品，供臺上一盞盞酥油燈像一只只眼睛，純凈閃耀如清泉，在這與世隔絕的洞穴，無比虔誠地頂禮膜拜著蓮花生大師。這便是蓮花生大師閉關修行過一個月零七天的洞穴，后人圍繞此洞穴建起了上絨布寺，之后一場山崩幾乎摧毀了上絨布寺；1901年，阿旺丹增羅布活佛在距上絨布寺約五公里處選址，重建一座寺廟，是為下絨布寺。我查過有關資料，清楚上、下絨布寺之間的淵源，當我問桑杰上絨布寺是不是世界上海拔最高的寺廟時，他答說不知道，只有神知道。怕我不明白，他又補充道，它們之間不存在誰高誰低，因為它們本是同一座寺廟。的確，下絨布寺是在上絨布寺的基礎上重建的，它們之間有地理位置上的上下之分，卻無地位上的高低之別，聯(lián)袂對外統(tǒng)稱絨布寺。桑杰是自愿到絨布寺出家的，征得絨布寺住持的首肯來到上絨布寺守寺，他經(jīng)?；氐较陆q布寺參加寺廟的佛事活動，有時也在下絨布寺過夜，第二天天不亮就踽踽獨行地返回上絨布寺生火爐、煨桑、誦經(jīng)、轉經(jīng)、朝佛，他日常也會去下絨布寺取酥油和磚茶。是桑杰以他的一顆心和一雙腳，也以他的信仰，像一條線索，串起了上、下絨布寺，使上絨布寺一直桑煙彌漫、經(jīng)幡飛舞、酥油燈長明不滅、信眾轉經(jīng)朝佛的腳步接踵不斷，照亮了幽暗的洞穴，也照亮了信眾的心路……

出洞后桑杰執(zhí)意要帶我去寺廟的后山，他在前帶路，我和小扎羅尾隨在后，我發(fā)現(xiàn)他的腿腳有些不便，走起路來深一腳淺一腳的。穿過一片姿態(tài)各異、千奇百怪的巨石，繞過斜扯著的經(jīng)幡，我看見殘存的一些小石屋，你也可以說它們是修行洞，它們無不破敗寒磣，很多年已無修行者棲身，幸運的是因為它們是石頭，才沒在漫漫時光中徹底風化和傾圮，它們依然像那些不知姓名也不知所終的修行者一樣，挺直信仰立根在巖石上。在這兒，每一塊石頭、每一處圣跡都有其隱秘傳說，都有難以言清的加持。此刻來到這兒，有一種古老奇妙的氣場，像山間自由穿行的風，籠罩著我，蕩滌著我。桑杰語速很快地用藏語跟小扎羅交談著，小扎羅磕磕巴巴地將大致意思翻譯給我聽，桑杰說歷史上曾經(jīng)有很多高僧大德來到這兒修行，西藏的一些典籍中也記載了它的功德。這樣一圈走下來，大約有兩公里，我已面色潮紅，嘴唇烏紫，上氣不接下氣，而桑杰邊走邊講，不便的腿腳搖搖晃晃地走過崎嶇山路，有些踉踉蹌蹌。我問桑杰，每次有信眾或游客慕名而來你都會帶領他們瞻仰這些修行洞嗎？桑杰答：當然，只要寺廟在，我就會守護下去；只要我還在，我也會邊帶領他們瞻仰邊給他們講下去。對于桑杰來說，修行洞雖然狹小和幽暗，但曾經(jīng)棲身過佛，被佛加持過，就是神圣之地，心中有佛的他安然坐下，佛在高處滿目慈悲地注視著他，他在佛腳邊滿面歡喜地誦經(jīng)頓悟，這些洞穴便是他的家。

在珠峰腳下，一年之中只有這兩三個月，才能看見青草和綠葉。桑杰經(jīng)歷了漫漫寒冬和風雪，看慣了皚皚雪山和灰黑的河灘，在這些日子里，除了誦經(jīng)朝佛外，他最喜歡坐在低矮的灌木旁，這兒沒有大樹，也長不成大樹，即使幸運地長成了，狂風也會看它不順眼，揮起鋒利的巨掌將它齊根斬斷。他盯著枝條上掛著的幾片綠葉，像看著自己放過的羊、養(yǎng)大的孩子，一臉柔情似水，滿心幸福如潮。他種過花，但在這樣的高寒環(huán)境中，花生無所戀地枯萎了；灌木不需要他種，它們自由自在地生長，像扎根大地的另一種旗云。他養(yǎng)了一只貓，別人送他的，是那種最普通的貍花貓，他和它時常四目對視，相依為命，他感謝它的長情陪伴。每當桑杰捏著紙巾，仔細地擦洗著每一盞燃燒過的酥油燈，它總趴在他的腳下，仰頭靜靜地看著他。有住在山腳下的信眾蓋了新房，來找桑杰，桑杰就下到那個修行洞里取些塵土，虔誠地裝到塑料袋里，叫信眾拿回去放在新房里保佑平安。它不懂桑杰這樣忙碌究竟為了什么，它只是跟著他，瞪大眼睛好奇地盯著看。

桑杰將珠峰視作神圣的化身，他從內(nèi)心里不希望人類打擾她，更不希望登山者們攀登她。但自1852年珠峰被確立為世界最高峰以來，就有人狂熱地以征服之心想攀登她。挑戰(zhàn)攀登珠峰的人越來越多，甚至出現(xiàn)了商業(yè)化操作攀登珠峰。珠峰億萬年處子般的清凈被打破了，上絨布寺黑夜般的孤寂被紛沓的腳步驚醒了，桑杰波瀾不驚的生活秩序像雪崩坍塌了。桑杰的兩個兒子畢業(yè)于西藏登山學校，為登山者們攀登珠峰提供著幫助。慈悲為懷的他在寺廟里用力扳動一人多高的轉經(jīng)筒，金光閃亮的轉經(jīng)筒晃過他兒子黝黑淳樸的面孔；他點燃每一盞酥油燈，為大家系上開過光的潔白哈達，所有這一切，都是在為即將攀登珠峰的登山者祈福，希望他們中每一個人都能夠平安歸來。這與他對珠峰的神圣認識矛盾嗎？看似矛盾，實則又不矛盾，因為他的信仰，以及信仰所衍生的慈悲。

入夜了，我聽見自己粗重的呼吸，看見桑杰居住的小屋亮著昏黃的燈光，這燈光與珠峰峰頂看不見的雪光遙相呼應，桑杰高大的身影始終保持一個姿勢，盤腿坐在窗前誦經(jīng)，疊印在窗上，也投影到珠峰上。

第二天天微明，我站在河灘地上，又看見桑杰弓著腰，背著籮筐往山上走，山是如此高，如此曲折，他是如此矮，仿佛要矮到巖石下了，我忽地想起一路走來，不斷看見藏族人在巖壁上畫下白色小梯子，藏族人稱之為“天梯”，寓意它可以接引人的靈魂通往圣地獲得永生。桑杰此刻正像俯身在山上，搭起一架接引自己靈魂的“天梯”。