黃復(fù)彩
長(zhǎng)桌上鋪著氈子,一方很大的石硯,看上去有些年頭了,一桿毛筆浸在墨洗里,主人像是剛剛離去??繅μ幍牟┕偶苌嫌形耐?、銅佛,還有一兩只罐子,粗陶的那種。茶桌就安放在屋子的中間,茶具看上去有些古舊,卻是景德鎮(zhèn)的老窯。捧在手里,蛋青色的杯壁映著杯中微黃的茶色,溫潤(rùn)而又清涼。
一僧三俗,都是相交多年的朋友。僧是翠峰寺的印剛和尚,余者三人是應(yīng)和尚之邀請(qǐng)前來(lái)議事的。和尚開始熟練地洗著茶具,泡茶,玩著他帶點(diǎn)禪意的幽默。茶是大紅袍,倒在杯里,呈淡黃色,呷在口里,有一股荷葉的清香。這時(shí),門鎖咔嚓一響,進(jìn)來(lái)一人,正是這屋的主人。先是一愣,很快便滿面春風(fēng)。和尚反客為主,招呼室主就坐,說(shuō):“此刻你應(yīng)該在想,我的領(lǐng)地怎么來(lái)了這么一干人?”主人說(shuō):“貴客駕到,歡迎,歡迎?!笨戳丝床枳?,又說(shuō):“喝點(diǎn)寡茶?”說(shuō)時(shí),便從抽屜里拿出一樣又一樣來(lái),小子花生,姜絲,一碟西瓜子,還有黃山茶干,茶好,人好,佐茶的小吃又好,談興一下子就濃了起來(lái)。
這幾年,接觸些文人雅士,也學(xué)會(huì)了喝功夫茶,一小口一小口地呷,一絲一絲地品。想著竹峰《衣飯書》中各種寫茶的文章,便佩服他小小年紀(jì),卻如此精于茶道,當(dāng)然是“如人飲水,冷暖自知”。你只管妙筆生花,卻不會(huì)有人說(shuō)你寫得不對(duì)。就如我上面所說(shuō)“一股荷葉的清香”,鬼又知道呢?
喝功夫茶是有閑階層的事情,嗑瓜子也是有閑階層的事情。想著年輕時(shí)挖塘泥,推板車的時(shí)候,又何曾想到老了卻做了有閑階層?我家里有一個(gè)人總是說(shuō)我“有福不會(huì)享”。她之所指,是說(shuō)我老都老了,還在沒(méi)命地寫作,沒(méi)命地工作。但她不知道,我的福,都是我年輕時(shí)積攢的,正是那時(shí)候的苦,為我的中年培植了福報(bào),而中年的苦,亦為老年培植了福報(bào)。我現(xiàn)在依然在努力著,在辛苦著,如果真有來(lái)世,我就為來(lái)世積攢更多的福報(bào)吧,免得我再像今世一樣,整個(gè)童年過(guò)得人鬼不知。
我的苦債,三十歲前算是嘗盡了,他人又豈能知道?我現(xiàn)在之苦,乃是我自找的苦,但凡自家樂(lè)意的,就分不出何謂苦,何謂樂(lè)。想我之一生,只做對(duì)了一件事,為了這件事,從少年做到中年,如今老了,卻依然在做,且做得還算不壞。一個(gè)人為自己的心性而努力著,又何苦之有?九華山肉身殿有一副對(duì)聯(lián):福被人物無(wú)窮盡,慧同日月常瞻依。于我者,余下的,是要學(xué)會(huì)珍惜。惜福,惜福,沒(méi)有人生的大境界,又何談惜福?
幾個(gè)人相聚而來(lái),原是要商討一件事情的。喝著茶,嗑著瓜子,話題就走開了,話也是有一搭、無(wú)一搭的。瓜子是好東西,嗑著瓜子,聽(tīng)著瓜子從牙縫中發(fā)出來(lái)的咔嘣咔嘣的聲響,就像是一段慢板中的爬音,是一曲長(zhǎng)調(diào)的一部分。瓜子顆粒不大,但嗑起來(lái),卻是滿舌生香。主人每人面前發(fā)一張餐巾紙,嗑過(guò)的瓜子殼就吐在上面。自從多了一顆假牙,我多年不嗑瓜子了,嗑出來(lái)的瓜子殼細(xì)碎而雜亂,但看一旁的彼們,卻全是一瓣兩開,完整得像藝術(shù)品。便嘆道,世間的事,哪一樣都是經(jīng)世學(xué)問(wèn),就如這嗑瓜子。
室雅何須大,花香不在多,一室,五人,一僧,四俗,喝著茶,嗑著瓜子,逝者如斯,天色漸暗,遂四散而去。一直等走出山門,冷風(fēng)拂面,忽然想起,呀,大家相聚于一室,原是要聊一件要緊的事情的,結(jié)果卻什么也沒(méi)有聊。滿嘴卻是茶的清味,瓜子的余香。甚好甚好。
父親吃了一輩子的酒,也吃了一輩子的煙。不錯(cuò),是吃酒、吃煙,父親就是這么說(shuō)的。他不說(shuō)抽煙,也不說(shuō)喝酒,就說(shuō)吃酒,吃煙,父親那一代人都是這么說(shuō)的。在那個(gè)年代,吃是多么重要的事情,從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人都懂得這“吃”字是性命攸關(guān)的大事,是人生之第一大事。吃煙、吃酒、吃茶、吃齋、吃請(qǐng)、吃累,更有罵人的話:吃槍子的,吃白飯的,如此等等。
父親吃酒也無(wú)講究,而吃的煙,大部分是老家里他的那些老弟兄們自制的黃煙。吃這種煙,紙媒子便是必需的物件。每隔幾天,父親總要把時(shí)間大把地花在搓紙媒子這件工作上。將大表紙一張一張地裁好,再用手搓成紙媒子,紙媒子須搓得細(xì)細(xì)的,長(zhǎng)長(zhǎng)的,不空不實(shí),恰到好處;搓紙媒子是一門學(xué)問(wèn),吹紙媒子是另一門學(xué)問(wèn)。點(diǎn)燃了的紙媒子先是暗火,用時(shí),嘴唇微微一合,舌頭恰到好處地輕輕一吐,口里“噗”的一聲,紙媒子就點(diǎn)著了,點(diǎn)成一粒如豆的焰火,父親就用他的包著銅皮的煙袋杯子湊到這一豆焰火上,深吸一口,再很享受地噴吐出來(lái),屋子里頓時(shí)彌漫起一團(tuán)嗆辣的黃煙味。
有時(shí)候,是在半夜里,我從睡夢(mèng)中醒來(lái),看到床那頭光閃明滅,幽暗的火光照著父親下巴上的胡須,襯著父親因瘦而顯得棱角分明的臉,還有額頭上溝壑一般的皺紋。父親的棉襖就搭在我的肩頭,聞著父親棉襖上松木刨花的香味,想著父親的不易,想著父親一生中所經(jīng)歷的苦難、屈辱和辛勞,淚水悄悄地滾到腮上。我趕緊把頭縮進(jìn)被窩。
我喜歡看父親吃煙,喜歡看父親那“噗”的一口,“噗”的又一口,紙媒子在他的手里像變戲法一樣,要明則明,要暗則暗。我也曾學(xué)著父親,“噗”,一口,“噗”,又一口,可就是不能吹出如豆的火焰來(lái),父親便說(shuō):“世間的事,哪一樣都是經(jīng)世學(xué)問(wèn),哪一樣都輕視不得?!?/p>
為了一本書稿的最后修訂,我住到頭陀嶺下九珍農(nóng)莊的一間木屋里。在這個(gè)深秋季節(jié),木屋四周蟲聲唧唧,云雀從屋頂上飛過(guò),丟下一片尖銳的叫聲;不斷有成熟的果實(shí)從樹冠上落下來(lái),打在灌木上,聲音是夸張的,我想,這大約就是《五燈會(huì)元》里所說(shuō)“溪花含玉露,庭果落金臺(tái)”的亙古禪境吧。
我是在吃完早飯回來(lái)的路上看到這只螳螂的。當(dāng)時(shí)它趴在墻垛上,一動(dòng)也不動(dòng)。圍墻不高,正好齊腰,另一面卻是懸崖或深淵,被層層灌木覆蓋。我曾經(jīng)分不清螞蚱與螳螂,并將它們混為一談。后來(lái)知道,螳螂是螳螂,螞蚱是螞蚱。應(yīng)該說(shuō),我喜歡螞蚱,喜歡螞蚱那略顯肥胖的身姿,喜歡它通體美麗的斑紋。童年時(shí),我們用草繩拴住螞蚱,看著它貼地飛翔,卻又逃不出我們管控的滑稽姿態(tài),或者將螞蚱扔進(jìn)油鍋,那是一道美食。而螳螂,不要說(shuō)那兩把令人生畏的大刀般的前臂,單是那單調(diào)而不成比例的體型就足以讓人遠(yuǎn)離了。
在我的生活中,螳螂并不是什么稀罕的東西,但也并不常見(jiàn)。正因?yàn)槿绱?,?dāng)看到一只螳螂一動(dòng)不動(dòng)地趴在光溜溜的墻垛上時(shí),便習(xí)慣性地打開手機(jī),準(zhǔn)備拍幾幅螳螂的圖片。我盡可能小心翼翼,以免驚動(dòng)了這只體型壯碩的螳螂。我從各個(gè)角度一連拍了十幾幅圖片,那只螳螂依然趴在那里,一動(dòng)也不動(dòng)。如果不是看到它的觸須在我的眼皮子底下輕微地?cái)[動(dòng)了幾下,我還真以為這是一只沒(méi)有生命的螳螂。
我再次經(jīng)過(guò)這條路時(shí),已是三小時(shí)后。那只螳螂居然還蟄伏在那里,蟄伏在光溜溜的圍墻垛上。我之所以換一個(gè)名詞:蟄伏,是覺(jué)得用這個(gè)詞更能準(zhǔn)確地形容那只一連數(shù)小時(shí)趴在一個(gè)地方不肯挪窩的螳螂的堅(jiān)毅和耐力。想起那個(gè)著名的成語(yǔ),我開始仔細(xì)地觀察四周,至少,在它四周一公尺內(nèi),我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何可疑的獵物。然而云雀的叫聲讓我意識(shí)到危險(xiǎn)的存在,我很想將它移到墻垛另一面的深淵中去,那里應(yīng)該是一個(gè)安全的所在。然而又想,是云雀,總是要吃螳螂的,是螳螂,總是要被云雀來(lái)吃的。生物界的因果法則,沒(méi)有誰(shuí)能夠逃脫,就像螳螂注定要以蟬為食一樣。
“螳螂捕蟬,黃雀在后”的成語(yǔ)出自《莊子·山木》,而其后對(duì)這一成語(yǔ)作最生動(dòng)詮釋的是西漢時(shí)劉向的《說(shuō)苑·正諫》:一個(gè)孩子用肢體語(yǔ)言演繹了這條成語(yǔ),從而阻止了一場(chǎng)即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。這則故事的意義就在于,一次生動(dòng)的演繹要比一百套理論說(shuō)教的方案更有用。
看過(guò)一個(gè)科普動(dòng)畫片,是關(guān)于螳螂夫婦之間殘忍的交配活動(dòng)的。在交配過(guò)程中,雌螳螂一邊享受著性愛(ài)的快樂(lè),一邊卻將她的夫君一點(diǎn)點(diǎn)吃掉。而奇怪的是,那只雄螳螂明知這是一場(chǎng)致命的絕殺,卻寧可選擇在極致的快樂(lè)中死去。我想只有兩種可能,其一,追求性愛(ài)本能的雄性螳螂是在不知情的情況下去嘗試性愛(ài)的。畢竟,對(duì)于一個(gè)有情生命來(lái)說(shuō),性愛(ài)是一種快樂(lè),其次才是延續(xù)后代。想起我熟悉的一個(gè)孩子在其叛逆期與父親的一場(chǎng)爭(zhēng)吵中回敬父親的話:我不過(guò)是你們一時(shí)快樂(lè)與激情之后的產(chǎn)物。其二,為了延續(xù)和繁育后代,這只雄性螳螂寧可赴死。它靜靜地待在這里,等待另一只異性同伴的到來(lái)。這樣的死,是帶著某種悲壯色彩的,由此可見(jiàn)生命之莊嚴(yán),之偉大。如果真是如此,這位勇敢赴死的螳螂便是一位偉大的父親。
我再次用手機(jī)對(duì)準(zhǔn)這只雄性螳螂肆無(wú)忌憚地拍了幾幅近景。回到屋里,當(dāng)我將手機(jī)中的照片放大,第一次近距離地觀察一只雄性螳螂時(shí),我意識(shí)到,以前對(duì)螳螂的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的。這只螳螂簡(jiǎn)直就是力的化身,單是那兩只大刀般的前臂,就足以展現(xiàn)出一只昆蟲的雄性之美。這種美,是一點(diǎn)也不遜于四肢發(fā)達(dá)的人類的。
我走出木屋,我要再去好好看看那只螳螂,我對(duì)那只長(zhǎng)時(shí)間蟄伏在那里的螳螂不能不生起特別的好奇心。我想象著它蟄伏在那里,是在等待一只雌螳螂的到來(lái)嗎?或者,在我發(fā)現(xiàn)它之前,這里已經(jīng)發(fā)生過(guò)一次生死之愛(ài),但它卻是一只僥幸存活下來(lái)的螳螂。它蟄伏在那里,是因?yàn)橐粓?chǎng)激戰(zhàn)過(guò)后的疲憊?是因?yàn)閼c祝一次不死的劫難?或者都不是,它只是經(jīng)過(guò)那里,就像人類一樣,唯有經(jīng)過(guò)生死之劫,方才意識(shí)到“生命好在無(wú)意義”(木心語(yǔ))。又想起趙樸初先生的一句詩(shī):“作善有善報(bào),作惡有惡報(bào),莫羨忉利天,轉(zhuǎn)眼泥犁掉。”這只長(zhǎng)時(shí)間蟄伏在這里的螳螂是否像人類一樣,在經(jīng)歷了一場(chǎng)決戰(zhàn)之后,終于石破天驚地悟出了某種禪機(jī)呢?
然而當(dāng)我再次走到那圍墻垛前時(shí),螳螂已不見(jiàn)了。
我寫下這篇文章,以紀(jì)念一只以某種神秘意義出現(xiàn)在我生活中的螳螂,還有那個(gè)奇妙的上午。