血性尚干

南 帆

福州流行語(yǔ)匯中，“尚干外甥”是一個(gè)有點(diǎn)嚇人的名頭，這種人多半招惹不起，有那么一些執(zhí)拗蠻橫的意思。更為重要的是，他們身后那些居住在尚干村的舅舅們有一副大拳頭。如果外甥受了委屈，舅舅們的拳頭是不肯饒人的。

尚干村的男人剽悍剛烈，一言不合就拔拳相向。遭到外人欺侮的時(shí)候，村里各家各戶(hù)會(huì)不由分說(shuō)地抄起鋤頭棍棒一擁而上。血腥的械斗之后，雙方各自領(lǐng)走尸體，沒(méi)有人報(bào)官鳴冤，衙門(mén)也不過(guò)問(wèn)。福州暖風(fēng)熏人，綠樹(shù)成蔭，多數(shù)人脾性溫和，有話(huà)好商量，“各家自?huà)唛T(mén)前雪”是明智的人生哲學(xué)，可是，尚干這一塊地皮似乎格外燥熱，一不小心就火花四濺。這里尚武之風(fēng)盛行，男子都以習(xí)武為榮，據(jù)說(shuō)當(dāng)年武館比米店還要多。一批精壯的漢子列成方陣，出拳踢腿，嘿然作響，發(fā)達(dá)的胸肌上汗水流淌有聲，閃閃發(fā)亮。

那天到達(dá)尚干的時(shí)候，我四處張望，打算隨時(shí)遇到一個(gè)尚干版的魯智深或者李逵，沒(méi)有想到迎面而來(lái)的卻是一條擁擠的街道。一輛接一輛的小汽車(chē)緩慢行駛，人流不斷地從小汽車(chē)的間隙擠過(guò)。街道兩旁雜亂停放著自行車(chē)和電瓶單車(chē)，賣(mài)甘蔗、豬肉、桃子、板栗的就在三輪的架子車(chē)上吆喝起來(lái)。窄窄的人行道兩旁，五金店、食雜店、修指甲化妝店、元宵丸店、彩票店無(wú)序排列。修車(chē)鋪?zhàn)娱T(mén)口三個(gè)年輕人正站著說(shuō)話(huà)，其中一個(gè)脖子上的刺青是醒目的“道”字，另外兩個(gè)則分別在胳膊上刺著小鳥(niǎo)和龍。他們會(huì)武功嗎？古代小說(shuō)中，江湖上那些會(huì)三拳兩腳的人，身上都像《水滸傳》中的九紋龍史進(jìn)一樣，多半都帶著刺青。我小小激動(dòng)了一會(huì)，可這幾個(gè)年輕人卻始終沒(méi)有什么特別的動(dòng)靜，他們正輕聲慢語(yǔ)商討些什么，胳膊上也看不出多少肌肉。

這兒真的是尚干？一絲疑惑悄悄爬過(guò)。

據(jù)說(shuō)尚干一個(gè)叫林培基的人當(dāng)年即是在興林寺的武館獲得武學(xué)啟蒙。他至少是這里公認(rèn)的武林至尊。清同治年間，在鄉(xiāng)試中林培基被取為武舉人第二名，繼而在北京會(huì)試中高中武進(jìn)士第二名，殿試時(shí)欽試第一甲第三名武探花，授御前侍衛(wèi)。尚干的紀(jì)念館里還保存了一柄林培基用過(guò)的純鐵大刀，重七十公斤。我猜想林培基的拳腳功夫與劍術(shù)也是一流，否則哪擔(dān)得起御前侍衛(wèi)的重任？早先他不過(guò)是一個(gè)伶俐的農(nóng)家子弟，因?yàn)榧邑毶踔两徊黄鹑腽^習(xí)武的費(fèi)用，而只是在興林寺里給武童們燒茶，一身好生了得的功夫似乎就是在燒茶的間隙順便練出來(lái)的。

金庸的《笑傲江湖》中有一個(gè)重要的角色叫林平之，他是福州一家鏢局的大少爺，人設(shè)定為三流的武功和純厚的心性。由于一本家傳的《辟邪劍譜》遭到江湖神秘人士的覬覦，林家竟被滅門(mén)。林平之四處漂泊，繼而拜到華山派門(mén)下。多年之后，林平之終于識(shí)破華山派盟主的詭計(jì)，揮刀自宮練成了《葵花寶典》所記載的高超武功——《辟邪劍譜》僅是《葵花寶典》的一個(gè)分支。那些金庸迷總是愿意將這些虛構(gòu)的情節(jié)當(dāng)成歷史事實(shí)，然后煞有介事地開(kāi)始考證。他們認(rèn)為《葵花寶典》曾經(jīng)藏在福建莆田的南少林寺，作者是一個(gè)身懷絕頂武功的宦官，曾幾何時(shí)，這部武功秘籍輾轉(zhuǎn)傳到林家人手中?；蕦m、武功、福州、林家這幾個(gè)因素的交集，終于在江湖上釀出了一個(gè)大膽的推測(cè)：那個(gè)寫(xiě)出《葵花寶典》的宦官就是林培基。

然而，另一個(gè)來(lái)自福州的林氏無(wú)情地?fù)錅缌讼胂蟮幕鹧?，他是翻譯《巴黎茶花女遺事》的林紓。林紓不僅是個(gè)文章高手，同時(shí)也精于拳擊和劍術(shù)，樂(lè)于結(jié)交江湖俠客，據(jù)說(shuō)常常背一柄長(zhǎng)劍招搖過(guò)市。在他所撰寫(xiě)的《技擊余聞》一書(shū)中，林紓記載了福州地區(qū)眾多武林高手的奇聞?shì)W事，其中一則涉及林培基：某日林培基攜妾在山東的一家旅店入住，另一個(gè)住店的老人屢屢乘林培基出門(mén)時(shí)撩起門(mén)簾窺視林妾。林培基返回后聞?dòng)嵈笈?，大踏步上樓痛毆老人?shù)十拳，老人囁嚅而不能辯解。下樓后，林培基很快覺(jué)得手足麻痹，無(wú)法動(dòng)彈。旅店主人告知，被打的老人是位超級(jí)拳師，向他求情或許還有生路。林培基請(qǐng)人示意，老拳師開(kāi)出的條件是，必須林妾親自來(lái)求情。林妾只得照辦，老拳師于是下樓按摩了幾下，林培基旋即痊愈。真可謂江湖兇險(xiǎn)，山外有山。

也許，拳腳上的功夫僅僅是一個(gè)表象，尚干人的剽悍剛烈其實(shí)大多來(lái)自急公好義與疾惡如仇的性情。“林”是尚干的主要姓氏，他們尊奉的太始祖是三千多年前的比干。商末的紂王暴虐無(wú)道，身為重臣的比干不惜犯顏直諫。那天比干終于惹惱了紂王和妲己，遭受剖腹剜心的酷刑。周武王起兵伐紂，安定天下之后又安撫人心，比干被譽(yù)為捐軀的忠臣。周武王派人找到了比干后代，賜林姓于他們。比干身上耿直剛正的基因似乎從此就沉淀在林姓血脈之中了。唐光啟元年，林姓隨王審知入閩，曾經(jīng)定居于烏龍江畔的枕峰村。宋時(shí)，一個(gè)叫林津龍的人將林氏家族從枕峰遷移至淘江邊定居。林津龍?jiān)侔荨吧袝?shū)干辦”，這似乎是個(gè)不起眼的小官，不知能否相當(dāng)于科級(jí)干部？但林津龍的后代相當(dāng)珍惜，他們?cè)谔越叺木幼〉馗纱嘟栌昧诉@個(gè)官名，直接稱(chēng)“尚干”——這種命名方式并不多見(jiàn)。

又過(guò)了多少代，淘江邊的尚干村人丁興旺，安居樂(lè)業(yè)。哪一房發(fā)達(dá)起來(lái)，光宗耀祖；哪一房考中了進(jìn)士舉人，廳堂兩旁的柱子上可以懸掛“耕讀傳家”之類(lèi)的對(duì)聯(lián)。當(dāng)然，尚干的大部分村民還是老老實(shí)實(shí)地繼續(xù)春種秋收、撒網(wǎng)捕魚(yú)，但某些時(shí)候，潛伏在林氏性格中的特殊元素還是會(huì)突然熾烈燃燒起來(lái)。1884年“北黎事件”之后，法國(guó)向中國(guó)清政府發(fā)出挑釁，十艘法國(guó)軍艦大搖大擺地駛?cè)腴}江，停泊在馬尾的羅星塔下。清政府在議和與開(kāi)戰(zhàn)之間猶豫不決，福建水師隱忍不發(fā)，雙方僵持了四十多天。清政府忍得下這口氣，尚干人卻忍不下。

這個(gè)時(shí)期，林培基恰好因母逝丁憂(yōu)在家，他與另外兩個(gè)林姓武舉人聯(lián)名向政府遞交了“萬(wàn)民折”，并且在尚干村招募了三百四十多個(gè)烈性漢子，提著刀槍棍棒直接開(kāi)到馬尾的海潮寺枕戈待旦，時(shí)刻打算撲上去廝殺一場(chǎng)。著名的中法馬江海戰(zhàn)爆發(fā)的那一天，江面上福建水師與法國(guó)軍艦相互炮擊，林培基和他同伴的大刀根本沒(méi)有派上用場(chǎng)，真正參戰(zhàn)的是另一個(gè)同樣來(lái)自尚干的精壯男子，他叫林獅獅，受雇于同村人在馬江旁開(kāi)的蜆子場(chǎng)，不過(guò)是一個(gè)看守蜆子的草民。那天半夜炮聲初歇，硝煙刺鼻，法國(guó)軍艦的探照燈柱仍四處移動(dòng)，江面波濤翻滾，浮尸漂流，忽然一艘身板窄小的破鹽船從蘆葦洲中駛出，船上坐著十來(lái)個(gè)林獅獅召集的尚干同村人。清軍的鹽船配備了小炮，用于日常的巡哨。巡哨的水兵已經(jīng)棄船而逃，林獅獅等人于是跳進(jìn)座艙駕船出江。他們無(wú)聲地靠近法軍艦隊(duì)，發(fā)射的炮彈擊中主艦的上艙，傳說(shuō)法軍主帥因此險(xiǎn)些喪命。法國(guó)軍艦立即還擊，小鹽船中彈，頃刻成為碎屑，船上無(wú)一人得以存活。這個(gè)結(jié)局并不意外，一尾半尺長(zhǎng)的小鯽魚(yú)氣勢(shì)洶洶地?fù)湎虼篚忯~(yú)，是不是有些自不量力？林獅獅和他的同伙卻根本沒(méi)有考慮這些，他們?cè)诔霭l(fā)時(shí)說(shuō)不定就已經(jīng)抱定一個(gè)念頭：大不了一死。

三十九年后的武漢“二七”大罷工屬于另一種性質(zhì)的工人運(yùn)動(dòng)，大罷工的領(lǐng)導(dǎo)人林祥謙同樣是來(lái)自尚干的林家子弟。林祥謙被綁在站臺(tái)邊的一根燈柱上，“要不要復(fù)工？”問(wèn)一聲同時(shí)砍一刀，血流如注。尚干曾經(jīng)盛傳，說(shuō)劊子手砍斷了林祥謙的胳膊，然而，林祥謙的回答是：“頭可斷，血可流，工不可復(fù)！”這種大難當(dāng)頭，卻挺直腰桿還對(duì)方以輕蔑和不屑的態(tài)度，是尚干人一直引以為傲的。一個(gè)熟人的祖母與林祥謙妻子沾親帶故，仿佛要叫她表姑。熟人在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)校園里曾見(jiàn)過(guò)林祥謙的孫女和孫子，他們狹小清瘦的臉型清晰地顯現(xiàn)了家族的相貌特征。兩個(gè)人均為校田徑隊(duì)員，都以速度著稱(chēng)，他們飛快地奔跑如同閃電掠過(guò)跑道。

曾經(jīng)的尚干村現(xiàn)在已經(jīng)是鎮(zhèn)級(jí)建制，那里還有人練武嗎？我不肯放棄這份好奇。被問(wèn)的當(dāng)?shù)厝藙t一臉茫然，武館似乎僅僅是電影里的故事了。哪些堅(jiān)硬的實(shí)物可以證明古老的記憶？一個(gè)中年男子忽然想起來(lái)，他說(shuō)有些人家里還留有當(dāng)年練武使用的石墩。跟隨他鉆入狹小而雜亂的小巷，走家串戶(hù)，終于在一個(gè)大宅院發(fā)現(xiàn)了幾塊打造得十分精致的長(zhǎng)方形石頭，有的壘在小菜園邊緣，有的墊在廚房門(mén)口的洗衣池底下。石墩中央鑿一個(gè)方洞，旁邊鐫刻“三元堂”或者“三桂堂”之類(lèi)的字號(hào)。它們規(guī)格不等，重的達(dá)到三百斤，輕的二百五十斤或二百斤。據(jù)說(shuō)舉石墩是當(dāng)年武舉考試一個(gè)不可或缺的項(xiàng)目，應(yīng)試的考生將石墩提到胸腹之間，借助腹部力量將石墩翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。這兒曾經(jīng)是練武之所嗎？大宅院四壁龜裂，地板朽爛，夕陽(yáng)斜斜地打在殘缺的屋檐上，幾莖狗尾草在微風(fēng)中零亂搖擺。廳堂坐有幾個(gè)閑聊的老婦人，她們殷勤地指點(diǎn)窗欞上的木雕花和橫梁上的鎦金，試圖證明這兒曾經(jīng)是大戶(hù)人家，卻誰(shuí)也說(shuō)不清曾經(jīng)的主人究竟是誰(shuí)。

尚干的林氏祠堂就在擁擠的大街上，被涂抹得金碧輝煌。祠堂上方懸掛三個(gè)紅底金字的牌匾，分別紀(jì)念三個(gè)為尚干林氏帶來(lái)巨大榮耀的杰出人物。左邊的“探花及第”顯然是指林培基，武探花和御前侍衛(wèi)的頭銜足以享受尚干林氏后代的景仰；中間的“國(guó)府主席”指的是林森——20世紀(jì)上半葉，尚干人林森是位極為活躍的革命家，曾經(jīng)擔(dān)任各種職務(wù)，最為顯赫的無(wú)疑是接替蔣介石擔(dān)任過(guò)國(guó)民政府主席，這個(gè)職務(wù)使尚干村一躍成為國(guó)家元首的籍貫；右邊牌匾上則是“狀元及第”四個(gè)字。坐在祠堂大門(mén)旁一個(gè)頭發(fā)蓬亂的村民指著牌匾開(kāi)始考我：知道這個(gè)狀元是誰(shuí)嗎？我正在沉吟，他已經(jīng)沉不住氣搶先說(shuō)出了答案：此人僅僅是一個(gè)榮譽(yù)狀元。據(jù)說(shuō)尚干村一個(gè)十來(lái)歲的少年寫(xiě)一手好文章，宋代不知哪個(gè)皇帝讀過(guò)后大為贊賞，御筆一揮賞了一個(gè)狀元的頭銜給他。由于不是正式的科舉，歷史上的狀元名錄之中查不到這個(gè)幸運(yùn)兒。這有點(diǎn)意味深長(zhǎng)：雖然桀驁不馴，但皇帝老兒恩賜的榮譽(yù)，這里的人還是畢恭畢敬地供了起來(lái)。

如同相鄰的眾多村莊，尚干村當(dāng)然也倡導(dǎo)詩(shī)書(shū)傳家：“欲高門(mén)第須為善，要好兒孫在讀書(shū)”。名譽(yù)狀元僅是一個(gè)無(wú)可稽考的傳說(shuō)，尚干當(dāng)年真正的文化機(jī)構(gòu)是書(shū)院。淘江書(shū)院始建于明代嘉靖年間；清代光緒年間，帝師陳寶琛從一江之隔的螺洲村來(lái)到尚干創(chuàng)建了另一個(gè)書(shū)院：陶南書(shū)院。按照《尚干鄉(xiāng)土志》記載，陶南書(shū)院的創(chuàng)建隱含了陳寶琛的一片苦心。尚干人脾氣太火爆了，不要命地投入械斗遠(yuǎn)近聞名，陳寶琛等官員一致認(rèn)為，“俗悍非文化莫挽之”。書(shū)院的意義在于敦促村民知書(shū)達(dá)理，收斂戾氣，也就是用墨水來(lái)軟化他們，狀元、榜眼、探花這些功名倒在其次。我在閩侯縣第二中學(xué)找到修繕一新的淘江書(shū)院和陶南書(shū)院，這所中學(xué)即是在當(dāng)年兩所書(shū)院的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，因?yàn)楸蝗θ胄@內(nèi)，書(shū)院建筑得以較好保存。正逢假日，古書(shū)院幾座木構(gòu)大房子比肩而立，上翹的燕尾式屋檐、起伏的風(fēng)火墻、結(jié)實(shí)的青石欄桿都?xì)鈩?shì)不凡，暗紅的門(mén)扇上卻赫然掛著鎖，四處空無(wú)一人。

從中學(xué)校園望出去，三十多年前據(jù)說(shuō)還能看得見(jiàn)尚干村里一個(gè)小山丘上那座纖瘦的八角石塔，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為庵塔，建于南北朝。六層高的塔身上刻有佛像、古獸、花草和一些力士。村莊的路口也不時(shí)會(huì)見(jiàn)到纖瘦而寂寞的石獅子，石獅子背后那條石板路巷子干干凈凈，如果趿著木屐穿過(guò)巷子，似乎不必洗腳就可以上床睡覺(jué)。這條巷子從前時(shí)常行走過(guò)一個(gè)幾乎全村人都認(rèn)識(shí)的老人，他每天挑一擔(dān)熱氣騰騰的魚(yú)丸來(lái)去，右手夾住一只碗和一把湯匙，一路敲出叮叮當(dāng)當(dāng)誘惑極大的響聲?？诖强盏?，饑腸轆轆的孩子只能躲在破裂的門(mén)板背后，眼巴巴地看著老人走遠(yuǎn)。石塔、石獅子、木屐趿在石板路上的槖槖聲和魚(yú)丸老人的叮叮當(dāng)當(dāng)聲曾經(jīng)久久地貯存于許多人童年的記憶中?，F(xiàn)在，這些記憶殘片即將被完全淹沒(méi)。石板路僅剩下短短的一截，水泥路面如同潮水般地漫過(guò)每一處；魚(yú)丸老人居住的那一幢大宅院已經(jīng)開(kāi)始朽爛，他的后代拆掉一半老房子，就地筑起了一幢四層高的水泥小樓；那一只石獅子依舊盡職地坐在原處，眼神空洞；雄居高處的庵塔仿佛變矮了，怎么都不肯露出頭。小山丘四周矗立一大片五花八門(mén)的民居，有的是磚頭砌的，有的是水泥壘的，有的是老式木板房，有的是石棉瓦搭起來(lái)的，高低雜亂，朝向不一。我們?cè)诿窬拥目p隙轉(zhuǎn)了半天，突然有幾級(jí)臺(tái)階頂?shù)奖羌?，一條石階小徑如同小山丘的尾巴不耐煩地甩到樓房之間。仰面一望，那座塔還在小山丘頂上。伸出巴掌搭在額上遮住刺眼的陽(yáng)光向上望，我看到第一層的塔沿缺了一個(gè)角。

庵塔附近有一個(gè)農(nóng)貿(mào)集市，眾多攤位層層疊疊。竹匾上擺著蝦米、魚(yú)干、海蠣、花蛤或者生姜、芋頭、豆腐、大米、米粿、西紅柿，背后一個(gè)大攤位居然賣(mài)的是服裝：幾排過(guò)時(shí)的女裝懸掛在攤位上方的鐵桿上，已經(jīng)落滿(mǎn)灰塵。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的另一半氣氛活躍，擱在路邊的肉案上擺著紅白相間的豬肉，不時(shí)傳來(lái)“嘭”“嘭”的剁肉聲，大玻璃箱里游動(dòng)著魚(yú)、大蝦、蟹以及種種海鮮。攤位上的女主人穿著亮晃晃的長(zhǎng)筒雨靴神氣地走來(lái)走去，嬉笑怒罵，一個(gè)胖女人則氣勢(shì)十足地提著一把鋒利的殺豬刀。市場(chǎng)的水泥地面濕漉漉的一大片，一根塑料管持續(xù)不斷地汩汩出水，兩三條狗在攤位底下亂竄，偶爾尖叫一聲，看不出它們?cè)诿β敌┦裁?。不知從哪一天開(kāi)始，昔日那個(gè)饑餓的鄉(xiāng)村沉到了商品洪流之下。一個(gè)地方需要這么多吃的嗎？我一面嘀咕著，一面動(dòng)手買(mǎi)了些魚(yú)干。附近攤位上的另外幾個(gè)顧客顯然是北方口音，我突然意識(shí)到，這個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)并非僅僅供應(yīng)尚干當(dāng)?shù)厝恕?/p>

許多史料表明，尚干曾經(jīng)是這一帶的貿(mào)易中心，甚至被稱(chēng)為“小福州”。憑借著發(fā)達(dá)的水系和縱橫的陸路交通，眾多小商販穿梭往來(lái)，榨油的，釀酒的，制醬菜的，水碓舂米的，打鐵的，編織刺繡的，各種商品分別從四處匯聚到這里，然后進(jìn)入形形色色的菜籃子，分散到家家戶(hù)戶(hù)的灶臺(tái)和飯桌之上。銀貨兩訖之前，討價(jià)還價(jià)的嘰嘰咕咕和一串串叫賣(mài)的高聲吆喝如同盤(pán)旋不去的鳥(niǎo)群飛翔在村莊上空。尚干的殷實(shí)日子吸引了十里八鄉(xiāng)的女子，她們都想被一頂花轎托舉著嫁過(guò)來(lái)。愿意嫁過(guò)來(lái)的另一個(gè)原因是，尚干男人雖剽悍剛烈，卻不欺侮女人。女人不用下地干重活，好好在家相夫教子、侍奉公婆就夠了，閑下來(lái)的時(shí)候坐在家里繡繡花，再研究下飲食，就是全部的勞作了。尚干刺繡作品與小吃體系名聲在外的同時(shí)，女人們的手和臉白白嫰嫰也同樣成為這里的標(biāo)配。當(dāng)?shù)厝说墓沧R(shí)是，白嫩的女人可以證明家境的優(yōu)渥，老婆的手又粗又黑不啻打丈夫的耳光。哪一個(gè)男人讓老婆從事粗活，那就是山窮水盡的時(shí)候了。

將女人保養(yǎng)的優(yōu)越程度作為男人的競(jìng)賽指標(biāo)，這的確是尚干的奇特之處。這時(shí)的尚干男人至少還愿意保持某種表面的謙虛。當(dāng)男人之間開(kāi)始正面對(duì)抗的時(shí)候，他們就不再掩飾自己的驕傲?！袄掀艧o(wú)第一，龍舟無(wú)第二”是尚干男人一句著名的口頭禪。既然出讓了老婆的名次，龍舟就必須名列榜首。賽龍舟的季節(jié)終于到來(lái)，全尚干都迅速進(jìn)入高亢的狀態(tài)。抬出龍舟，敲起鑼鼓，炸響鞭炮，吶喊起槳，健壯的胳膊揮槳制造的速度與鑼鼓聲響制造的節(jié)奏點(diǎn)燃了整個(gè)軀體，愈來(lái)愈快的動(dòng)作和沖過(guò)終點(diǎn)后的驟然松弛如同一次偉大的做愛(ài)。端午純陽(yáng)，飛龍?jiān)谔?，直起喉嚨吼出?yáng)剛之氣，江面波光粼粼，陽(yáng)光直射，幾條龍舟箭一般地射出，坐在船首的奮力擊鼓，數(shù)十位揮槳的動(dòng)作劃一，舵手則筆直立于船尾，兩岸的喝彩如潮，這顯然是尚干男人的巔峰時(shí)刻。比賽結(jié)束之后，村莊里四處擺起了八仙桌，似乎每家每戶(hù)都傾巢出來(lái)了，大碗水酒和大塊肥肉紛紛上桌，得意的大笑和滔滔不絕的過(guò)程復(fù)述，互相搶話(huà)和大音量的辯論，接下來(lái)是面紅耳赤地劃拳和往喉嚨里兇猛地灌酒。漸漸安靜下來(lái)的時(shí)候已經(jīng)醉倒一大半，一些人直接趴在桌上鼾聲如雷。一年的日子風(fēng)吹日曬，累死累活，等待的仿佛就是這么幾天。不知哪一年，好斗的尚干龍舟奔赴鄰近的村莊挑戰(zhàn)，屢屢大勝而歸中，竟不意也有落敗的時(shí)候。他們當(dāng)然不服，言辭的挑釁很快演變?yōu)榇蟠虺鍪帧１M管增援的人手陸續(xù)趕到，寡不敵眾還是傷亡慘重。沒(méi)有人知道鄰村的損失程度，尚干村最終運(yùn)回了一船船的尸體。炎熱的天氣下，尸體很快腐臭變質(zhì)，船抵尚干碼頭后家屬們已認(rèn)不出自己的親人，只能“照層搬”，即依次一層層搬下來(lái)，再各自領(lǐng)個(gè)尸體回家葬下了事。不知兩個(gè)村莊最后如何具結(jié)，總之，這件事沒(méi)有人再提起，官府好像也沒(méi)追究。這一場(chǎng)敗戰(zhàn)是尚干歷史上的一個(gè)暗疾，所有的人都知道，所有的人都不說(shuō)，以至于具體的來(lái)龍去脈很快就模糊不清，但失敗的心結(jié)卻在。哪怕是今天，如果有外鄉(xiāng)人敢在尚干地皮上提起“照層搬”三個(gè)字，據(jù)說(shuō)眾怒仍然瞬間燃起，被痛揍是在所難免的。

從尚干返回家中之后發(fā)現(xiàn)，農(nóng)貿(mào)集市上買(mǎi)來(lái)的魚(yú)干很對(duì)我的口味：略咸，魚(yú)肉干硬，勁道十足。我靠在沙發(fā)上咀嚼魚(yú)干的時(shí)候，一個(gè)問(wèn)題突如其來(lái)地冒了出來(lái)：我與尚干村存在血緣聯(lián)系嗎？——因?yàn)槟赣H姓林。

外婆是外公的續(xù)弦，母親是外公的遺腹子。似乎由于某種急癥，外公遽然逝去。外婆沒(méi)有文化，對(duì)于自己所嫁的這個(gè)男人基本不了解。小時(shí)候模糊聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，外公是個(gè)律師。外婆此后沒(méi)有再嫁，似乎也和外公的家族失去了聯(lián)系。她靠變賣(mài)外公留下的家具和做一些女紅撫養(yǎng)母親。那時(shí)我玩過(guò)外婆的一個(gè)銅制的大頂針，狀如戒指，上面布滿(mǎn)了小坑，用于做針線(xiàn)活時(shí)頂住縫衣針的針尾，這或許就是外婆維持生計(jì)的勞動(dòng)工具了。外婆和母親都已經(jīng)離世多年，無(wú)從打聽(tīng)更多的情況。尚干從前出過(guò)律師嗎？這個(gè)懸念更為虛渺。幸好這個(gè)問(wèn)題并不重要，劃過(guò)我的意識(shí)之后并未留下多少痕跡，如同一條舢板輕輕地劃過(guò)江面一樣。