幾度涼(短篇小說)

代廷晴

在這個小城西南邊的半山上，有座舊房子。斑駁的白墻，掉了漆的紅色木窗。我偶爾會一個人去那里住。大多數(shù)的時候，我住在城里的公寓里。我不知道那屋子是什么時候什么人留下的，以及它為什么屬于我。屋后的梨樹，樹干已經(jīng)很蒼老，年年開著繁茂的花。暮春時有幾天，總會有雪樣的花瓣覆在青色的瓦上。

如今，城里總有很多人把狗當(dāng)寵物養(yǎng)。這些狗平時還被訓(xùn)練得挺安靜，不會亂叫。但是有一天夜里，每一只金毛、哈士奇、薩摩耶、牧羊犬、蝴蝶犬和小泰迪，它們似乎同時接到某一種神秘的信號，一起狂吠。它們不是此起彼伏的叫，而是構(gòu)成了多聲部的大合唱，傾泄而出，連綿不絕。我不知道人們是不是都睡得特別沉。沒有主人起來管他們的狗，也沒有人起來抗議別人家的狗叫。

在這樣的夜里我無法入睡。我在床上烙餅一樣翻了許多次身，想起我半山上的房子。我爬起來，裹上一件紅格子的袍子，把被子、床單和棉絮一起卷起來放進(jìn)汽車的后座，開車來到山上。我抱著被褥走進(jìn)小屋，才覺察到我光著的小腿冷得發(fā)青。

我鋪好床。因為怕冷，沒有脫下袍子就躺上去了。床真硬。我想起這是沒有床墊的，下面只鋪了杉木的床板。但終于還是睡著了。

半夜的時候，聽到有人叫我，聲音很輕。我努力想睜開眼睛，但總睜不開。

終于醒了，我掀開被子的一角坐起來。這時我覺得我寬大的被子一側(cè)下面似乎有什么東西在動。我拉開被子，看到一個非常瘦弱的小男孩兒蜷縮著，穿著黃綠相間的T 恤。我用手把他的身子扳過來，發(fā)現(xiàn)他幾乎沒有重量。我心里正在驚奇，轉(zhuǎn)頭又看到被子的另一角下面動了一下。我又拉開，里面有一個穿紅衣服的小女孩。她是小男孩的妹妹。原來剛才那聲音就是小男孩發(fā)出的。他叫的是他妹妹，不是我。她妹妹跟我是一個名字。

我終于醒過來了，坐直身子，發(fā)現(xiàn)屋子里還有好幾個小孩兒。他們蜷著身子躺在臟兮兮的水泥地上。見我坐起來了，他們擦擦眼睛，也跟著坐起來。原來他們都是些無家可歸的孤兒。

這時我發(fā)現(xiàn)，我睡覺的時候窗子沒有關(guān)，風(fēng)正向屋子里面吹著，發(fā)出刺啦刺啦的聲音。我面無表情，說你們?nèi)慷急仨氹x開，因為這個地方只能是我一個人的。他們不情愿地站起來，離開了，其中一個鼻子里重重地哼了一聲，但他們都沒有說什么。他們離開之后我發(fā)現(xiàn)床上還有幾件小衣服。他們出去山風(fēng)一吹，應(yīng)該很冷罷？我想了一想，也只能作罷了。

天終于亮了，我要離開這幢舊房子，回到城里公寓有家人的屋子里去。我走了一半路程，看著路邊裸露的一大片黃色泥土坡，忽然想起來：昨晚我出來的時候他們在哪兒呢？他們有沒有聽到狗叫,有沒有聽到我開門關(guān)門和汽車發(fā)動的聲音呢？我又走了一段，心里想著不是滋味，重新折回山上去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我發(fā)現(xiàn)大門上半部分壞掉一大塊漆，露出黃色的本木。我心里很不快。

走進(jìn)屋里，我居然看到有更多的小孩兒在里面。他們正在廚房煮東西吃。一個穿紅色衣服的小女孩（是不是昨天夜里穿紅色衣服的那個呢?）給我端來一碗湯圓。我吃了一口，特別難吃，我哽了一下。這湯圓應(yīng)該是用那種發(fā)霉的糯米粉做的。

我嘴里含著一口湯圓，抬頭看到屋角堆放著好些米粉，米袋子胡亂地放在旁邊。我把手插進(jìn)米粉里，發(fā)現(xiàn)里面長出了好多蘑菇，淺灰色的，長得很大朵。我撕開一朵聞了聞，隱隱有些木腥氣。我心里想這是柏楊樹朽掉的那種味道。

這個時候我懷疑，這一切會不會只是個夢，我到底有沒有醒。我又使勁睜眼，發(fā)現(xiàn)我睡在原來家里的大床上，面朝著有櫸木衣柜的那一面。我看著那些暗黃的木紋，心里還是記掛著，那些小孩兒到底怎樣了呢，還有那些面粉，真的不能再吃了啊。

我又爬起來，直奔我山上的小屋。我看到許多人正在拆我的屋子。我想來想去他們從來沒有通知過我要拆呀。我看到我的書被他們燒了。那些黑色的灰燼，看起來還是疊起的書頁。我看到我的木吉他被他們用電線綁起來，準(zhǔn)備帶到哪兒去似的。黃色的椴木吉他，被紅色的電線綁得像個奇怪的大粽子。我大叫，說你們不能帶走我的吉他！一個穿燈芯絨茄克的男人正在揮著手臂指揮，聽到我的叫聲，他抬起頭來說：你做夢呢，我拆這個房子才賺不到五千塊錢，我虧大了！我發(fā)現(xiàn)這個男人是我組里的一個同事，與我共事十年了，以前關(guān)系很好。我甚至讓他在我的論文上署上他的名字。我心里難過，但卻不知道怎樣阻止他。我看到那些紅色的窗框被扔得到處都是。那幾件小衣服也被扔在地上。我還看到院墻上有兩株鴨兒草被他們拔了，淺藍(lán)色的花瓣耷拉著，又臟又蔫。我只能大哭，因為我模糊知道，雖然拆房子他們沒有通知我，但這房子早就是要拆掉的，我無法阻止。我茫然四顧，發(fā)現(xiàn)剛才那幾個小孩子在廢墟上快樂地跑來跑去。他們歡叫著，把那些七零八落的窗框和燒得殘肢敗體的書，再次丟進(jìn)火中。

我站在邊上，眼淚一串串地掉下來。那個穿燈芯絨茄克的男同事走來，帶著冷淡的笑對我說：“有什么好哭的，這本來也不是你的房子，便宜你住了這么多年！”我一想好像也是，我有理由為本來不是我的東西而哭嗎？于是便不哭了，怏怏而退。幸好我還可以回到城里的家。

我掏出鑰匙開門。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。門老打不開。我取出鑰匙仔細(xì)看，心想是這把呀。我正要再次把鑰匙插進(jìn)去的時候，門開了，里面探出了一個男人的頭?！澳阏l呀？”男人說。我恍惚記得這男人應(yīng)該是我的丈夫，因為他的額頭上有一條深深的橫紋。我對這條橫紋印象太深了，因為它總使他看起來一臉兇相。我側(cè)身要擠進(jìn)去。我說我冷得很。

男人“嘭”地關(guān)了門。那一瞬間我清楚地記起，他身上那件鑲白邊的藏藍(lán)色家居服也是我不久前買的。還有他脖子后面凸起的那坨肉，我似乎也在睡夢里模模糊糊地摸到過。我站在門口，腿發(fā)起抖來。

門又開了，男人抱了一床棉絮扔出來，說你冷這里還有一床棉絮，你還有南山上的房子！說完他又關(guān)門進(jìn)去了。山上的房子都拆掉了呀，再說那也不是我的呀！我叫起來，但是聲音抖抖索索。屋子里聽不到一絲回音。

棉絮在地上攤開了，我發(fā)現(xiàn)里面竟然包了幾件我平常穿的衣服，其中還有一條我最愛穿的背帶闊腿褲。這男人還是周到啊。

我四下看了看，在樓梯拐角處撿到一段繩子，心想保潔員沒把這個撿走真讓我感激，也有可能她早就知道，故意給我留下的。我把棉絮捆成個包袱背上，走路回老家。

這床棉絮會很有用的。以前我在老家睡的那個床上，棉絮已經(jīng)又老又硬了，我想我睡一晚也受不了的，它會把我背硌得生疼。我在這樣想的時候，我背上的骨頭已經(jīng)隱隱地痛了起來。

回家的路是時長時短的，有時五十里，有時八十里，有時甚至有千里之遙。不過最短的時候，它其實不過只有十里。有很多次我都驚奇于這段路程的長短不定。

今天是這條路變長的日子。我走得腰酸背痛，兩只腳桿也搖搖晃晃。我開始后悔。即便自己不開車，為什么不叫一輛車送我。正在這樣想的時候，我看到了路邊那棵最熟悉的櫻桃樹。現(xiàn)在吃櫻桃的時節(jié)已經(jīng)過了，但看到樹還是很親切。那時吃櫻桃都是坐在樹杈上，摘最紅最大的吃。我對超市里賣的那種寡淡的櫻桃，從來嗤之以鼻?，F(xiàn)在這棵櫻桃樹只有半邊身子，另一邊，因為枝葉擋住了稻田的陽光，被大哥鋸掉了。

櫻桃樹不是長在屋子附近的么，可是我家的房子呢。我抬起眼睛四處找。我眼睛雖然近視，但不至于連一座房屋都看不見呀。

太陽很大，因此我只能虛著眼睛。我看到了一幢新修的三層小樓矗立在眼前，茱萸粉的瓷磚貼在墻上。我想，現(xiàn)在早就不興在外墻上貼這種瓷磚了，大哥還貼！又想，我上個星期來的時候，還是以前的木屋子呢，檐上還掛著蜘蛛網(wǎng)呢。大哥可真是夠快！

屋子下面砌了很高的臺階。新鏨的石料，還有些青白的粉末，陽光下顯得安靜又雄偉。臺階還轉(zhuǎn)了三道拐。我想大哥何故如此？

我希望母親這個時候看到我 。以往每次她都會坐在最方便看到馬路的屋角。聽到我大叫一聲“媽”，她就拄著拐杖，顫顫地站起來，大聲地說：“你回來了呀？有沒有吃飯呀？”其實她完全可以等我走攏了再問我吃沒吃飯的?？伤看味歼@樣。

看不到母親。我想，聽到一兩聲狗叫也是好的，也還是沒有。我爬上那石階，一步一步，走了好久，大腿越來越酸。他們把原來的地基抬高了很多。

大門虛掩著。我總算沒被鎖在外面！這樣想的時候又覺得有希望起來。房間的結(jié)構(gòu)復(fù)雜而奇怪。我先經(jīng)過一個很大的前廳。沒有人，里面擺著新買的暗紅色的木沙發(fā)，我摸了一下，又看了一下，不知道這是什么木料。對于這空空的大廳來說，即便是這套大沙發(fā)仍還是小了。

我繼續(xù)往前走。大廳里還擺著新的餐桌和椅子。他們是沒來得及把這些放進(jìn)餐廳呢還是要把這個大廳租給別人賣家具呢？我正想著，側(cè)門里傳來“吃吃”的笑聲。我聽到那是三姐的聲音。又聽到二嫂用很快的語速說著什么。我推開了門，見大嫂圍著圍裙在摘四季豆，豆角被她從中間折斷，拉出很長的須須。地上還橫七豎八地堆著一些山藥，看樣子是要準(zhǔn)備削了。有很多人要來吃飯似的。她們見我進(jìn)來，什么也不說了。二嫂抓了一把盤子里的葵花籽，揚(yáng)起她小巧的腦袋，“噗噗”地吐起殼兒來。我問“媽呢？” 二嫂向另一個房間努努嘴。我走了過去。

在一個長長的房間里，母親坐在房間里唯一的一只凳子上。這是一只老式的方凳，杉木的。我記得一只角上被碰掉了一點點，但是木漆還是很亮。我看到母親瘦了許多。我說“媽”。她不理我。我又說“媽，我的房間呢，我想把東西放一放，背著太重了。”

母親抬起頭冷冷地說“哪還有你的房間！“

我說為什么不保留我的房間，既然現(xiàn)在房間這么多，人又這么少？母親說：“你問問你自己！”

這時二嫂走了進(jìn)來，她看到我似笑非笑 ：“媽加你的微信你都不理，哼！”母親什么時候加我微信了？她八十二歲了，她不識字，她耳朵也不大可能聽見語音。她加我微信？

二嫂說，你自己想想你一天都在干什么？微信群里，一家人誰都在，就你不在，商量什么都找不到你！你還回來找你的房間？

我一天到晚干什么你們居然不知道嗎？我那么苦那么累！還有我總是睡不著，總是聽到狗叫！你們有聽到那么多的狗一起叫嗎！我哭了起來。二嫂還是冷笑。母親也不說話，冷冷的。我想三姐應(yīng)該替我說句話吧，小時候我和三姐一起睡了那么多年，總是晚睡的她還總是把冰冷的腳趾頭伸到我的下巴底下或是胳肢窩里。我叫三姐三姐，空空的房間回蕩著我的聲音。我想她可能是為了避免尷尬，找個地方躲起來了。

我被一家人拋棄了。

大哥和二哥進(jìn)來，他們都給自己提了只母親坐的那種方凳子。大哥又拿進(jìn)來一個棋盤，好像他們倆兄弟要下棋了。這棋盤我是記得的，這是父親自己做的?！俺訚h界”四個字，是父親寫得最好的字，他練了許多回。棋盤上的清漆也上了好幾層。我想大哥二哥既然還記得他們少年時期下棋的游戲，他們就會想得起那些年我們在一起相親相愛的日子。也許我就仍然會有一個房間，就是過去那種小小的房間。他們?nèi)绻敢?，甚至可以在那里堆放他們不要了的東西。我只要可以躺下來歇一下就行。

我終于把背上的包袱取下來，立在墻角。顯然大哥二哥的興趣不是在下棋上，似乎他們只是來告訴我，他們是站在同一邊的。我對大哥二哥說“到底有好多事情是我不知道的？咹？”二哥把脖子往左邊偏了偏：你不曉得的事多著呢，你誰也不關(guān)心，只關(guān)心自己！二嫂也說，媽都會跳舞了你不曉得？啊啊，母親的老風(fēng)濕原來好了的呀，真是太好了！但她剛才為什么不站起來呢？我來不及想更多，母親居然可以跳舞，這太讓我高興了！我快樂地拉住母親，我想跟她跳一支舞！

我輕輕一帶，母親就跟著起來了，衰老、瘦削又輕捷。母親被我?guī)еD(zhuǎn)了兩圈，又坐回方凳上，瘦瘦的腿長伸著。我想要回我的房間或許還有希望。我并不想長期占有，只是周末回來的時候，有張自己的床可以躺一躺。

我又提了一次，母親說：你好久都沒回來看我呢！我明明上個周才買了好多枇杷回來的！二嫂又說，今天是母親生日，我竟然什么禮物也沒有買。我想了想，似乎確切地記得母親生日，離今天還有整整四個月。

我知道我是被拋棄了。我繼續(xù)背上我的包袱，從母親的屋子走出來，走過長長的大廳。走上那些拐過來拐過去的石梯。

小河里的水比過去細(xì)了不止一半，差不多只是一條線了。許多的空心蓮子草浮在水面上。剛才來的時候只顧看房子，沒注意到這些。路邊還有一棵李樹，結(jié)著畸形的李子，像一根根胖胖的手指模樣。我當(dāng)然知道他們可以對別人說這是新培育的品種，只有我知道這是污水的原因。我也知道新修不久的水泥路有一天終會被荒草掩蓋。包括茱萸粉的墻也是。有一間房屋沒一間房屋有什么區(qū)別呢。

我看到一只白鷺枯瘦的細(xì)腿站在田埂上，它沒有看到我。