不是人性生產(chǎn)歷史，是歷史生產(chǎn)人性

鄧菡彬

王洪喆：北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員、助理教授

一? 從超人類到后人類

王：維納的《人有人的用處》中，1950年代初就已經(jīng)觸及的一個問題，也是我一直以來的問題意識。這本書第三章《定型和學(xué)習(xí)——傳播行為的兩種模式》中，講到了人和昆蟲的區(qū)別。我們看到很多協(xié)作的昆蟲，螞蟻、蜜蜂，它們的群體智能，是很早就被人類注意到的一種現(xiàn)象——它們可以制造非常復(fù)雜的蜂房或者蟻巢，可以進(jìn)行非常復(fù)雜的協(xié)作去定位哪兒有蜂蜜，然后把它采回來，這里面有很細(xì)致的分工，被一些人當(dāng)做是一種很高等的智慧，姑且說“技藝”。但是維納說，人類社會和螞蟻社會的區(qū)別在于，你在昆蟲身上觀察到的一切智力，都是刻寫在它遺傳基因里面的，這個東西是固定的。它是以“硬寫入”的方式，通過繁殖，遺傳給下一代的。所以這種技藝是死的。它不能變化，不能發(fā)展，是定型的。而人的協(xié)作和學(xué)習(xí)能力，跟這種所謂遺傳的、靠遺傳信息來復(fù)制和繼承的能力的區(qū)別，就在于人可能在剛生下來的時候不具備任何能力，你如果不對他/她進(jìn)行教育和訓(xùn)練的話，他/她可能甚至就是一個廢物，他/她的基因里面不攜帶任何技藝。但是人通過社會學(xué)習(xí)的發(fā)展，甚至幾乎是無限的。人的所有的這些協(xié)作性、這些手藝、這些智慧、這些創(chuàng)造力，是可以變化的。

鄧：可能有點像羅蘭·巴特說的可讀性和可寫性，昆蟲是一個很小的只讀文件，所有的信息都在里面，但是只能讀取。而人呢，它有一個存貯量很大的盤，這個盤就看你怎么寫了。

王：對。這就是維納作為很硬核的控制論的創(chuàng)始人，他人文主義的面向。他理論的出發(fā)點是，隨著控制論、信息論在戰(zhàn)爭中的發(fā)展，以及戰(zhàn)爭結(jié)束之后在民用技術(shù)上的應(yīng)用，我們會越來越把人降格到蜜蜂或者是螞蟻的這個維度上去使用。也就是說我們注重大規(guī)模的可復(fù)制的技能，可復(fù)制的簡單勞動力的分工和專門化，然后以這種方式來使用人力。在維納看來，這是對人類能力的一種極大的浪費。因為，人，畢竟是有更多發(fā)展的可能性的。所以因為他看到了信息社會的到來對人類社會產(chǎn)生的影響，實際上是做了一個提前的預(yù)警。所以今天有很多人會認(rèn)為維納是一個科學(xué)家里的人文主義者、人本主義者，但實際上我覺得他是一個真正的后人類主義者，是他最早對后人類的境況做出了提示，或者說警告，因為他覺得這是不可逆的。從他的立場上來說，他覺得人類有更好的用途，或者說社會有更好的組織方式。但是呢，他覺得控制論和自動化有一個不可逆的趨勢——這個趨勢他并不知道如何去解決。就是人會被像機(jī)器或者動物一樣地去使用。因為這種使用更符合當(dāng)時的社會效率的要求?？梢源笠?guī)模地復(fù)制出可控的勞動力，其實在這一點上，馴服的人力，是很理想的一種工具，可以從中攫取剩余價值。但是在維納看來，這樣一種可復(fù)制的勞動力，被替代的速度也很快。因為這些所謂的手藝，如果是可以被程序化和標(biāo)準(zhǔn)化，可以以指令的語言被寫入到硬件當(dāng)中，那就會很快地被機(jī)器昆蟲所替代。

鄧：也許是被能夠迅速習(xí)得這一套技藝的人所替代。

王：對，一開始是被第三世界更廣大的勞動力所替代。那么白人的工人就會失業(yè)，其實維納早就看到了這個未來。他在40年代就寫過這樣的文章，他說，今天由于二戰(zhàn)，大量的工人，尤其是女性進(jìn)入到工廠當(dāng)中，就是因為我們在前線需要很多的士兵，后方勞動力不足。這樣帶來的在二戰(zhàn)當(dāng)中相對平等的一個社會結(jié)構(gòu)。而且對工匠工藝，對有技藝的工人的推崇，也成為這個社會的主流觀念。但是維納說我們沒有警惕另外一個事情，也就是自動化的趨勢也在同時發(fā)生。因為當(dāng)你勞動力不足的時候，你會干兩件事情，一是訓(xùn)練更多的人成為勞動力，第二是增加自動化的程度。他認(rèn)為如果再來一次戰(zhàn)爭，比如第三次世界大戰(zhàn)，這個時候勞動力會更加的短缺，甚至有核戰(zhàn)爭的前景，那么自動化的程度會進(jìn)一步發(fā)展。那么這個時候就會壓過我們對有技能的工人的需求。所以他認(rèn)為如果第三次世界大戰(zhàn)在50年代到來的話，那么等到戰(zhàn)爭結(jié)束時，大量從前線歸來的人就會大規(guī)模的失業(yè)。

鄧：因為沒有發(fā)生第三次世界大戰(zhàn)，所以就一直拖延到現(xiàn)在，但這個世界圖景還是出現(xiàn)了。

王：他其實超前地預(yù)言到了現(xiàn)在的情況。

鄧：所以他是一個思想上的人文主義者，但他又是一個現(xiàn)實主義者，認(rèn)為人被機(jī)械化或者被機(jī)械取代的過程，不可逆。

王：跟他在戰(zhàn)時合作的那些工程師、科學(xué)家，比如說馮諾伊曼、萬尼瓦爾布什，他們大部分是選擇跟隨這一個趨勢。而非常有趣的是，維納從50年代開始，轉(zhuǎn)向去探尋在這樣一種不可逆的趨勢里面如何去保有人的特性、人的用處。如何在他所開創(chuàng)的控制論的傳統(tǒng)后，讓人在后人類的時代，有用處。他找到的方案，不是去研究自動工廠，而是去研究假肢——就是所謂賽博格的問題。使用這些機(jī)電技術(shù)使人的有機(jī)身體有更多的可能性。他在1950年代就跟波士頓的一家公司合作，加入“波士頓手臂”項目，為二戰(zhàn)退伍軍人服務(wù)。這些退伍軍人很多都是殘疾人，回到社會之后沒有辦法謀生了，現(xiàn)在給他們做一些假肢，可以讓他重新獲得勞動技能。而且這些技術(shù)如果得到更廣的拓展的話，實際上是有一個超人類的前景。說白了就是技術(shù)和媒介是人的器官的延伸。

鄧：就是麥克盧漢的那個被廣為引用的著名觀點。

王：其實維納在50年代就是這么說的。麥克盧漢也是吸收了維納的一些思考和實踐。所以在今天所流行的后人類討論之前，從50年代開始，其實是有一波關(guān)于超人類的討論。不僅僅是理論上的討論，更重要的是實踐。不僅僅是像維納這樣的科學(xué)家，像麥克盧漢這樣的理論家在公共輿論中，其實也在官方，在軍工部門內(nèi)部。比如說迷幻藥的發(fā)現(xiàn)，它一開始是測謊儀，是吐真劑。

鄧：原來是這樣！

王：迷幻藥LSD，是梅西會議直接參與研發(fā)的副產(chǎn)品。梅西會議是跟控制論有關(guān)的早期會議，是維納參與組織的。迷幻藥是最典型的一個例子，從生物技術(shù)的角度來說它一開始是吐真劑，是熱戰(zhàn)到冷戰(zhàn)期間的情報戰(zhàn)工具。想讓人講真話。但是研發(fā)當(dāng)中發(fā)現(xiàn)它會有其他的一些功效，通過對大腦當(dāng)中的一些神經(jīng)遞質(zhì)的調(diào)節(jié)，去改變?nèi)说木駹顟B(tài)……

鄧：我聽說芝加哥有腦神經(jīng)科學(xué)的學(xué)者一直挺關(guān)注迷幻藥的，而且也同時被CIA關(guān)注。（笑）

王：對，所以這個功效被發(fā)現(xiàn)之后，軍方會一直去研究它。同時這個配方就通過實驗室的工作人員擴(kuò)散到民間，然后成為反文化運動當(dāng)中一個最重要的、象征性的藥物。也是超人類的一個象征——迷幻藥和搖滾樂一起。當(dāng)然還有我們剛才說的假肢，就是機(jī)電的機(jī)體。在六七十年代官方做這些超人類技術(shù)，一個最重要的驅(qū)動力是太空計劃。因為需要人在外太空嚴(yán)酷的環(huán)境下能夠生存，需要在登月、在其他的跟地球不同的環(huán)境當(dāng)中生存，所以要研發(fā)像外骨骼、體外呼吸系統(tǒng)、改變?nèi)梭w的溶氧量的藥物，等等各種各樣的改變身體體征的技術(shù)。包括遠(yuǎn)程的視覺、聽覺，這些改變你的知覺的技術(shù)。當(dāng)時有很多類似的研究。而賽博格這個詞，也是在NASA（美國太空署）的生物項目中被發(fā)展出來的。哈拉維后來就借用了這個詞匯……

鄧：哈拉維這個概念原來是從NASA借用的！

王：是的，哈拉維只是在理論上把它給激進(jìn)化了。在實踐上和大眾文化當(dāng)中，（NASA所說的賽博格）其實已經(jīng)開始描述了，一種人機(jī)結(jié)合的未來。包括漫威的早期漫畫主題和冷戰(zhàn)之間的關(guān)系，都能看到為什么那些超級英雄都是超人類。所謂“高富帥靠裝備、屌絲靠變異”……產(chǎn)生漫威漫畫的超人類歷史背景是在冷戰(zhàn)的軍工復(fù)合體這個脈絡(luò)里面。所以我很好奇的是，在后人類的思潮興起之前，是有一波關(guān)于超人類的實踐，包括技術(shù)上的實踐和思想上的實踐，今天我們?yōu)槭裁捶炊辉儆懻摮祟?，而是在討論后人類?/p>

鄧：超人類這個詞臭了。今年還出了一個反超級英雄的劇集叫什么？

王：《黑袍執(zhí)法隊》。學(xué)生們跟我推薦了，還沒有看。（笑）今天看鋼鐵俠之類的，就很傻。維納式的人文主義，我覺得到80年代以后就衰落了。它的高峰是在70年代的新浪潮科幻里，也就是像威廉·吉布森、菲利普·迪克、JG巴拉德等作家，是在賽博朋克題材興起的時期。它討論的命題很多都是純文學(xué)或者傳統(tǒng)文學(xué)當(dāng)中經(jīng)常討論的——關(guān)于人的命題，但是在技術(shù)的背景下，來探討人的可能性、人存在的條件等等這些問題。但是等到人文主義的衰落、后人類主義興起的時候，這些談?wù)摼筒缓蠒r宜，顯得保守了。

鄧：這幾十年世界造成了強烈的代差。我媽媽他們經(jīng)歷過讓他們成長起來的那個世界，跟現(xiàn)在我的外甥外甥女他們成長起來的這個世界，差別是非常大的。從我們那個時代成長起來的人也天然地會有一種警惕。會覺得，可能并不是機(jī)器變成了我們的延伸，但是基特勒所擔(dān)憂的那種，人變成了機(jī)器的延伸。

王：對，人變成了電子媒介技術(shù)的仆從。但基特勒可能并不只是擔(dān)憂，他的位置更具有顛覆性。

鄧：但是對于小孩子而言，從他們出生開始，這些東西就是他們的一個構(gòu)成部分。很多育兒的家長就會說，如果你嫌小孩子吵，如果你暫時不管毒害性的話，你就塞給他/她一個手機(jī)或者一個iPad，小孩子就立刻安靜了，你可以去忙你的事情，或者去玩你的去了。家長在談害處的時候，最多只能說壞眼睛什么之類的。對于孩子來說，他/她其實非常適應(yīng)把設(shè)備作為他/她的一種外延。這就是他/她從出生以來所面對的世界。我媽媽他們這代人呢，是在50年代的教育中成長起來的，他們就是要被培養(yǎng)成一個好的勞動者、生產(chǎn)者。當(dāng)然，在那個歷史時期，不管是自由主義的還是國家主義的，都是要成為好的生產(chǎn)者，只是說，自由主義的路線可能對什么迷幻藥啊、什么電子樂呀，可能相對來說寬容一些。

王：迷幻藥其實象征了全部的對人的機(jī)能進(jìn)行增強和修改的藥物。對超人類技術(shù)的濫用和管制，跟資本主義本身的轉(zhuǎn)型有關(guān)系，就是從丹尼爾·貝爾所說的，從原來的新教倫理式的資本主義，轉(zhuǎn)型到70年代之后的消費文化的資本主義。但是為了治理這種轉(zhuǎn)型帶來的“資本主義文化矛盾”，對藥物的管制，其實資本主義比社會主義要嚴(yán)格得多，比如說興奮劑，在全球公認(rèn)的、最具有共識的體育項目中，對興奮劑的嚴(yán)格管制，就是在資本主義核心價值觀下制定的。因為有些藥物對人的更改是不可逆的，你作為勞動力的可用性和馴服性就會受到傷害，會危害到體系的穩(wěn)定，所以就要對這種藥物進(jìn)行嚴(yán)格的管制。這些底層的律法在社會當(dāng)中起了很大的作用，但是由于它管制太嚴(yán)格了，以至于我們意識不到它的存在。

鄧：有位學(xué)者自嘲，說自己在八十年代在電視里看到美國國旗都會掉眼淚。其實資本的控制邏輯是安全閥的邏輯，很精確地在一定限度以內(nèi)讓你怎樣都行，過了這個限度就跳閘了。

王：跟資本的全球分布也是有關(guān)系的。在有資本的反文化人群那里，可以更自由，比如硅谷。因為資本是可以超越管制的，只有資本有這個自由。被管制的是受雇傭的勞動力，而資本越多，能繞過的管制也就越多。所以對個人來說，他/她可以去獲得這些藥物，大公司也可以去進(jìn)行秘密的研發(fā)。這些超人類的研究并沒有停止，但是它的分發(fā)，是嚴(yán)格地按照階級的關(guān)系來進(jìn)行布置的。對少部分人來說，技術(shù)的可能性是無限的，但是對大多數(shù)人而言，它的可能性是被嚴(yán)格限制的，你只能去接觸你的資本量允許在法律的框架內(nèi)可購買到的媒介設(shè)備、產(chǎn)品和消費文化。

鄧：我媽媽那個代系的人，以我媽媽為典型，就是被培養(yǎng)出了很強的勞動意識。而像我外甥女呢，因為在北京生活，還有一份說得過去的生活條件，上的學(xué)校、她結(jié)交的同學(xué)朋友，恰好又提供給她關(guān)于富足生活的一系列想象，所以她很少會去想勞動、生產(chǎn)和這些生活之間的聯(lián)系。而在中國，我看到一個數(shù)據(jù)，家庭人均年收入6.5萬，你就已經(jīng)進(jìn)入我們?nèi)丝诘那?0%的生活水平了。

王：但是從全社會來看，這也只是中產(chǎn)階級的中上層。上面還有一個隱藏的富人階層。跟下面比，中產(chǎn)階級上層是金字塔的頂端，跟上面比，還是底層。

鄧：這個階層可能很喜歡抬頭往上看，而且錯誤地以為看到的就是這個世界的全貌。

王：取決于她是否可以繼續(xù)通過社會流動，進(jìn)入社會上層。因為中產(chǎn)階級是一個非常不穩(wěn)定的階層，會隨著資本主義經(jīng)濟(jì)周期不停地分化，一小部分會進(jìn)入更上層，多數(shù)則會跌落。

王：所以人性論是在特定背景當(dāng)中產(chǎn)生出來的。八十年代新啟蒙的思想基礎(chǔ)，同樣是帶有歷史性的。因為前面有創(chuàng)痛的記憶，所以80年代的人本主義才那樣的重要。歷史決定了那個社會共識是彌漫性的，就是幾乎沒有任何不同意見、反對意見。

王：我很喜歡正午給馮遠(yuǎn)征做的一個非虛構(gòu)口述，叫《我穿墻過去》，馮遠(yuǎn)征講他在柏林墻倒塌的歷史背景下，被公派到德國，接觸了斯坦尼斯拉夫斯基之外的另一個表演體系——我忘記名字了。

鄧：格洛托夫斯基。

王：他說他是那個表演體系在中國唯一的傳人。（笑）

鄧：這也有點言過其實吧。（笑）說是比較堅定的擁護(hù)者，可能貼切點。

王：他講到德國的一位老師對他有很大的影響。那個故事很感性，把個人際遇、表演藝術(shù)、理論和歷史之間的關(guān)系給展開了。那篇文章是十萬加，很多人點進(jìn)去看只是因為他是柏林墻倒塌的親歷者——作為一個中國人，這一下就貼了標(biāo)簽。但實際上故事本身攜帶的歷史要豐滿得多。

鄧：其實牟森也是學(xué)的格洛托夫斯基。吳文光的那部紀(jì)錄片，記錄了他排練《彼岸》的過程。

王：就是北電學(xué)生那個吧？我看過。

鄧：是的。前幾年又有人寫了文章，從這部紀(jì)錄片作為案例，抨擊中國的先鋒藝術(shù)家的冷血。因為那批北電落榜生在經(jīng)歷了排練《彼岸》的高光之后，就消失在人海中了?，F(xiàn)在根據(jù)你聊的，我突然想，可能只是因為他們并沒有被激發(fā)出來，并沒有真的達(dá)到能夠跟牟森對話的狀態(tài)。

三 思想史與媒介史

王：……所以維納認(rèn)為，信息化社會，會帶來騙子和蠢材之間控制和被控制的關(guān)系。人會分裂成為兩部分，一部分是騙子，騙子當(dāng)然就是知道自己在干什么、并且可以控制通訊系統(tǒng)的人，然后呢，剩下大部分人是蠢材，只是被騙子所操縱。可是還有些社會科學(xué)家，跟維納的意見是對立的，那些人會認(rèn)為，只要我們有更多的信息、有更良好的通訊手段，我們就會有更多的言論自由，有更多的自我意識，多元文化……

鄧：哪一方更辯證？維納會認(rèn)為肯定是失控的，另一方認(rèn)為肯定一切盡在掌控之中。信息量這么大，讓一個獨立的個體去思考誰更有道理，想得越仔細(xì)，可能越容易死機(jī)。在信息化時代，人腦的存貯盤再大恐怕也會過載，甚至燒掉硬件，就像在部落里被念了死亡咒語。（笑）

王：維納是比較經(jīng)典的美國實用主義哲學(xué)的視野。……但今天的流行哲學(xué)是倒過來的，我們是以機(jī)器的邏輯在反向地去理解人的內(nèi)涵。就是說，不是人先于技術(shù)，而是技術(shù)先于人。人類社會出現(xiàn)了相應(yīng)的技術(shù)，人才能在自我意識產(chǎn)生出相應(yīng)的概念。比如基特勒的媒介哲學(xué)，車致新在給《留聲機(jī)、打字機(jī)、電影》的書評里舉了個例子，在20世紀(jì)初期有很多跳崖自殺者的新聞報道，如果他之后沒死成，他會回憶在他墜落的那一段時間，他的腦子里面在放電影，就是回放整個人生的重要段落，而當(dāng)時也正是電影媒介開始出現(xiàn)的時期。是媒介先于決定的人性嗎？這是一種非常顛覆性的視角。比如你們做了那個識別表演者內(nèi)心情緒的AI羅莎，對于表演藝術(shù)本身，當(dāng)出現(xiàn)羅莎這樣的機(jī)器時，表演實踐本身就出現(xiàn)了新的參照系，出現(xiàn)了新的方式去理解自己。

鄧：你的這個觀點，也為個人理解歷史提供了新的參照系。比如對于中國當(dāng)代文學(xué)的前30年和后30年，不同的人理解可能非常不同。

王：這就是帶有某種時代屬性的，不管是為前30年辯護(hù)還是批判，都攜帶著一個歷史債務(wù)。而對更晚的那些代際的孩子來說，這個歷史債務(wù)會漸漸地淡化。重新創(chuàng)造中國歷史的連續(xù)性，不管是以什么方式，都可能是對20世紀(jì)本身講法的干預(yù)。必須得放在20世紀(jì)革命、熱戰(zhàn)到冷戰(zhàn)、到后冷戰(zhàn)，在其中的斷裂與延續(xù)性中來關(guān)照中國的命運?！谴蟊娒浇闀r代才生產(chǎn)出了烏合之眾這樣一種觀念。在媒介環(huán)境發(fā)生變化之后，所有我們關(guān)于革命、戰(zhàn)爭、人民、先鋒黨的這些討論，都會轉(zhuǎn)換。

鄧：你找到了一個理解革命歷史的后人類的維度。

王：在信息化時代，歷史跟人的主觀能動性之間是如何發(fā)生關(guān)系的？這是我思考的痛點。后人類的媒介理論在這個意義上可能是一種更加徹底和激進(jìn)的唯物主義。思想史跟媒介史之間要建立一個新的接口。

鄧：《流浪地球》我比較喜歡原著小說，劉慈欣那個短篇，反而包含更多東西，人在歷史面前的狀態(tài)——非意識形態(tài)化的歷史，而是唯物論的歷史。電影改編得反而非常意識形態(tài)化。

王：據(jù)說初稿還被編輯打回來過。（笑）劉慈欣的原始版本，字?jǐn)?shù)更少，沒有任何人物，就是一個設(shè)定，然后編輯說你這樣不行，沒法發(fā)表，你必須再給我加點人物、加點故事情節(jié)。

鄧：那原始版本該多棒??！

王：所以，不是人生產(chǎn)藝術(shù)，不是人性生產(chǎn)歷史，而是歷史生產(chǎn)人性！

（責(zé)任編輯：戴春艷）