信稿人六題

周有光

那天（2001年5月份），突然收到了他的稿子，我大吃一驚。因為在此之前，考慮到他年紀太大，怕打擾他，確實沒給他寄過雜志，也沒向他約過稿子。他的來稿一開始也是這樣說的，說他看的《書屋》雜志是朋友借給他的：

不久前，一位朋友借給我看一本《書屋》雜志。一看之下，我就愛上了它，因為它有清新的氣息。前天，這位朋友又借給我看《書屋》新的一期（2001年第2期）。我首先翻看王若水先生的《試談漢字的優(yōu)點》，因為我一向喜歡看王先生的文章。

王先生的文章不長，談到好多個語言學(xué)和文字學(xué)的論點，很有趣。有的論點我完全贊同，有的論點我不能完全贊同。這里對不能完全贊同的論點之一，談?wù)勎业牟怀墒斓目捶ǎ徒逃谕跸壬汀稌荨冯s志的編者和讀者。

王先生說：“漢族之所以沒有采用拼音文字而采用了方塊字，這是由漢語的語音決定的?！薄拔鞣降亩嘁艄?jié)語言注定了必須采用拼音，而漢族語言注定了只能用方塊字，這不是誰聰明誰不聰明的問題?！?/p>

去年我在另一種雜志上看到一位作家說：“漢語音節(jié)分明，沒有詞尾變化，因此創(chuàng)造了漢字;英語音節(jié)復(fù)雜，有詞尾變化，因此采用字母?！边@個說法跟王先生基本相同。從比較文字學(xué)來看，這就是所謂“語言類型決定文字類型說”。這個說法今天在知識分子中間相當流行。

可是，在比較文字學(xué)的研究中，發(fā)現(xiàn)許多相反的事例：類型不同的語言使用類型相同的文字，而類型相同的語言使用類型不同的文字。例如：中國、朝鮮和日本，語言類型迥然不同，可是共同使用漢字。漢族和藏族，語言類型同屬漢藏語系，“漢藏語系”這個名詞就是以漢語和藏語為代表而稱說的，可是漢族使用漢字而藏族使用字母。這不是跟“語言類型決定文字類型”的說法正好相反嗎？

世界上有一百多種語言使用羅馬字母。它們都屬于同一個語系嗎？當然不是。這些語言千差萬別，為什么沒有各自按照自己的特點創(chuàng)造文字呢？比較文字學(xué)告訴我們：文化的傳播，同時傳播了文字。文字是文化的承載體，承載體跟著承載物一同傳播到接受文化的國家和民族。文字跟著文化走，文字類型決定于文化傳播，不決定于語言特點。

在東亞，中國文化發(fā)展比較早。中國文化以漢字為承載體，中國文化和漢字一同傳播到近鄰國家，形成一個漢字文化圈。近鄰國家接受中國文化，同時接受漢字，雖然漢字跟他們的語言格格不入，學(xué)習(xí)和使用漢字十分困難。

印度文化較早就在南亞和東南亞傳播，形成印度文化圈。西藏語言跟印度語言的語系不同，可是早期接受印度文化，屬于印度文化圈，因此西藏采用印度字母，發(fā)展成為拼音的藏文。藏文拼寫法脫離語音，那是后來語音變化的結(jié)果。云南的傣族有四種傣文，他們的語言也跟印度不同，可是都從印度學(xué)習(xí)文化和字母，變化成今天的文字形式。

人們的認識是逐步發(fā)展的。從“語言類型決定文字類型”，到“文化傳播決定文字類型”，是一次超直覺的認識發(fā)展。這很像地球跟太陽的關(guān)系。東方日出，西方日落，大家看見太陽繞地球旋轉(zhuǎn)，這曾經(jīng)認為是無可爭辯的事實。誰提出相反的說法，認為地球繞太陽旋轉(zhuǎn)，那是擾亂視聽的邪教，要受到火刑處分?？墒?，天文學(xué)家經(jīng)過深入觀察，終于認定地球繞太陽旋轉(zhuǎn)才是真理，今天成為大家的常識了。這不是直覺得來的知識，而是從科學(xué)實證得來的超直覺的知識。

西方人常說，“字母跟著宗教走”。宗教是一種文化，字母跟著“宗教”走，就是字母跟著“文化”的傳播走。歐洲中部從北到南有一條字母分界線，線西信天主教的新教用羅馬字母，線東信東正教用斯拉夫字母。同樣是斯拉夫語言，俄羅斯和保加利亞等國信東正教，用斯拉夫字母，捷克和斯洛伐克等國信天主教，羅馬字母。在前南斯拉夫境內(nèi)，由于宗教不同，同一種語言寫成兩種文字：塞爾維亞信東正教，用斯拉夫字母，克羅地亞信天主教，用羅馬字母。

印度的印地語和巴基斯坦的烏爾都語實際是同一種語言，叫做印度斯坦語，可是由于印度信印度教，用印度字母，巴基斯坦信伊斯蘭教，用阿拉伯字母，形成印地文和烏爾都文兩種完全不同的文字。

文字有“自源”和“借源”的分別。自己創(chuàng)造的文字稱“自源”文字。外界傳來的文字稱“借源”文字。英語的文字，最早采用原始的魯納字母，后來采用愛爾蘭變體羅馬字，最后采用近代羅馬字。這不是語音的變化使英語的文字變化，而是文化的變化使英語的文字變化。日文是“借源”文字，“借源”于中國，經(jīng)過四步變化：第一步，學(xué)習(xí)漢語漢字;第二步，借用漢字書寫日語;第三步，模仿漢字創(chuàng)造倭字;第四步，簡化漢字創(chuàng)造假名。借用方法有三種：一、訓(xùn)讀，借字義、讀日語;二、音讀，借字音、記日語;三、借詞，日本沒有的事物，字義字音兼借。假名的創(chuàng)造，在形體上沒有離開漢字，只是簡化了筆畫，在原理上學(xué)習(xí)印度。假名的排列方法，“伊呂波歌”是一節(jié)佛經(jīng)，“五十音圖”傳說是空海和尚的設(shè)計。這說明日本除中國文化之外，又受到了印度文化的影響。

在漢字文化圈中，有的民族借漢字的部件，疊成自己的新字。例如越南的“喃”字和壯族的“壯”字，這是“孳乳”仿造。有的民族借漢字的原理，另造自己的字形，很像漢字，不是漢字。例如契丹字和女真字，這是“變異”仿造。不論“孳乳”還是“變異”，都沒有離開漢字文化的影響。

歷史上許多民族創(chuàng)造過原始文字，只有極少幾個民族的文字達到完備地記錄語言的成熟程度，成為嚴格意義的“自源”文字。它們是：五千五百年前的丁頭字和圣書字，三千三百年前的漢字，一千七百年前的馬亞字，五百年前的彝字（年代是最早文字遺跡的時期）。此外的文字都是有意無意借入原理而自造形體，或者原理和形體一同借入……（《談?wù)務(wù)Z言和文字的類型關(guān)系》，《書屋》2001年第7期）

怎么樣？說得條條是道吧？不但條條是道，而且簡明扼要。我還從來沒有看見誰能在這樣簡短的篇幅里把文字的來源和發(fā)展說得如此清楚的。他就這樣不急不忙一句一句地說下去，說到最后總結(jié)道：“以上的例子都說明，文字類型不是由語言類型決定的，而是由文化、特別是宗教的傳播而形成的。這個認識已經(jīng)成為比較文字學(xué)的基本認識之一?！闭f罷，他還補充道，“我今年（2001）九十六歲，耄耋之年，知識老化，所談一定有不妥當?shù)牡胤剑凑埗喽嘀刚??！闭媸堑嗡宦┭?。你不能不佩服他?/p>

他身上的標簽很多：作家沈從文的連襟、才女張允和的丈夫、經(jīng)濟學(xué)家、語言學(xué)家。他一輩子活出了好多人的幾輩子。他的一生可分為這么幾個鮮明的階段：五十歲以前是銀行家;五十歲到八十五歲，是語言文字學(xué)家;八十五歲以后，是思想家。

若挑部分年度來看，評價基本是這樣的：1969年至1971年，他被稱為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”“社會渣滓”。1972年，他被稱為“沒有了用的”“專家專家，專門在家”。1985年在參與中美文化合作時，他的連襟沈從文送他“周百科”的外號。2006年，他百歲壽辰時，復(fù)旦大學(xué)校長王生洪認為他“是一百年來無數(shù)有志之士的精神象征。”2008，《晶報》稱他“敢講一般人不敢講的話”，具有“高明的處事哲學(xué)和積極達觀的心態(tài)”。2010年，中華人民共和國教育部網(wǎng)站介紹他是“卓越的語言文字學(xué)家”“具有……完美的人格品質(zhì)”。2013年，臺灣作家彭小明則認為“周有光是既得利益集團的一分子?！?015年，他110歲壽辰時，詩人邵燕祥說“他是當代難得的智者、仁者和勇者?！薄稏|方早報》稱他是“一位通達、樂觀的中國知識分子?！敝性u網(wǎng)稱他具有“自由之思想，獨立之人格”以及寧靜淡泊、生活清貧簡樸、思想無比富有的生活態(tài)度。

周有光，本名周耀平（1906-2017），生于江蘇常州，中國著名語言學(xué)家。早年研讀經(jīng)濟學(xué)，1955年調(diào)到北京，進入中國文字改革委員會，專職從事語言文字研究，被譽為“漢語拼音之父”，有著作《漢字改革概論》《世界文字發(fā)展史》《中國語文的現(xiàn)代化》等。

程千帆

1991年，傅璇琮先生在給程千帆先生的一封信中，曾向程先生提出過一個建議，他說：“在文史學(xué)界，先生實是承前啟后，對辛亥以后至二三十年代學(xué)術(shù)界有親身接觸。如能以回憶錄的形式，或以自傳的體裁，寫數(shù)十年來社會、人生及學(xué)界情況，其本身價值即非一般所能代替?！保ā冻糖Х雅笤娫嫶妗返诙?，藏南京大學(xué)檔案館）

這是肯定的，毫無疑義的。我向他約稿，他即回了信：

周實先生：

收到刊物大函，是個極富個性和風(fēng)格的刊物。感謝。我年八十五，耳極聾，眼又近瞎，稿大概寫不成了。寄上新出一本書，請無事翻翻。

祝

冬安

千帆

（一九九七年）十二月十日

新書是《程千帆沈祖棻學(xué)記》。那年十月第一版，只印了三千冊?，F(xiàn)在想來，我真蠢，當時為何就沒想到可從其中摘一篇呢？比如他的《閑堂自述》。下面，我就摘一段：

我原名逢會，改名會昌，字伯吳，四十以后，別號閑堂，千帆系我曾用諸筆名之一，現(xiàn)在通用此名。祖籍湖南寧鄉(xiāng)，老家在土蛟湖竹山灣（現(xiàn)改屬望城縣），但上代已遷居長沙。1913年9月21日（農(nóng)歷癸丑年八月二十一日）生于長沙清福巷本宅。

我家境清貧，但數(shù)代以來就有文學(xué)傳統(tǒng)：曾祖父名霖壽，字雨蒼，有《湖天曉角詞》;伯祖父名頌藩，字伯翰，有《伯翰先生遺集》;叔祖父名頌萬，字子大，有《十發(fā)居士全集》;父親名康，字穆庵，有《顧廬詩鈔》。母親姓車，名詩，字慕蘊，江西南昌人;外祖父名賡，字伯夔，僑居湖南，以書法知名當時。我三歲時，母親就去世了，我的兒童時代是在外家度過的。1923年左右，因軍閥混戰(zhàn)，在長沙不易謀生，我家遷居湖北武昌，我也回到自己家里。在武昌住了五年，短期進過武昌圣約瑟中學(xué)附屬小學(xué)和漢口振華中學(xué)，但大部分時間是隨堂伯父君碩先生學(xué)習(xí)的。伯父名士經(jīng)，是子大叔祖的長子，以早慧知名，二十歲以前，就出版了他的第一部文集《曼殊沙館初集》，他是我學(xué)習(xí)中國古代文學(xué)的啟蒙老師。1928年秋，我赴南京，考入金陵中學(xué)初中三年級，從此接受了八年正規(guī)的現(xiàn)代教育，1936年畢業(yè)于金陵大學(xué)中國文學(xué)系。

大學(xué)畢業(yè)后，我先在金陵中學(xué)任教一年?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，避難安徽屯溪，在安徽中學(xué)任教，就在那里和沈祖棻結(jié)婚。1938年春，輾轉(zhuǎn)回到長沙，在益陽龍洲師范學(xué)校教了一個多月書，又因生病離開。其后，為了逃避日寇及糊口，曾流轉(zhuǎn)于武漢、重慶、康定等地，在國民黨西康省政府中任一小職員，直到1940年才重回教育界，在四川樂山技藝?？茖W(xué)校擔(dān)任國文教員，生活稍為安定，可是因種種關(guān)系，工作單位仍屢次變遷。1941年到1945年，先后任教于當時在樂山的武漢大學(xué)，在成都的金陵大學(xué)、四川大學(xué)和四川省立成都中學(xué)。1945年抗戰(zhàn)勝利后，才又回到武漢大學(xué)，一直延續(xù)了三十二年。

1957年被錯劃為資產(chǎn)階級右派分子，直到1975年才摘掉帽子，而得到徹底改正，又是幾年之后的事了。摘帽后，我就奉命“自愿退休，安度晚年”。1977年，沈祖棻在一次車禍中逝世，又給我一次極大的打擊。在劃為右派分子的十八年中，參加過各種繁重的勞動，承受著難堪的侮辱。這些，我并不怎么在意。所感到惋惜的，乃是在我年富力強、學(xué)問稍有基礎(chǔ)的時候，工作機會卻長期被剝奪了，以致一生成就很少;否則，也許能為祖國和人民多做出一些貢獻。

1978年夏，南京大學(xué)校長匡亞明先生聘請我這已經(jīng)六十五歲的街道居民為南京大學(xué)教授，從而開始了我新的學(xué)術(shù)生涯。翌年，和陶蕓結(jié)婚。在初到南大時，我就暗下決心，要努力工作，奪回失去了的時間。十二年來，我?guī)С隽艘慌┦?、碩士研究生，著作、編輯、整理了十多部書籍。在還想繼續(xù)前進的時候，年齡已達七十七歲，心臟病更使我精力日衰，便在1990年5月退休了。對于沒有能全部奪回被浪費了的時間，我始終感到很深的遺憾……

歲月易逝，人事多乖，赤子之心，令人傷懷。

至于他的夫人，江南才女、著名的詩人詞人沈祖棻先生，就更非我輩能說的了。我最記得的是常任俠先生的一首詩：

一代詞人憶沈娘，土星筆會寫瑤章。背人歌哭臨江樹，黃鶴千帆下夕陽。

還有朱光潛先生的兩首詩：

易安而后見斯人，骨秀神清自不群。身經(jīng)離亂多憂患，古今一例以詩鳴。

獨愛長篇題《早早》，深衷淺語見童心。誰說舊瓶忌新酒，此論未公吾不憑。

程千帆（1913-2000），我國著名的古代文史學(xué)家、教育家，在校讎學(xué)、歷史學(xué)、古代文學(xué)、古代文學(xué)批評領(lǐng)域均有杰出成就，有著作《校讎廣義》《史通箋記》《文論十箋》《兩宋文學(xué)史》等。

周一良

我向他約稿，他給我回信：“周實同志：來信及刊物均收到，多謝之至。程巢父先生亦曾來電話推薦你刊，惜‘雜記及‘三杰兩文皆有前約，不便翻悔，抱歉之至。關(guān)于吳宓先生的文章須待十本日記讀完之后始知有無足夠材料。目前只讀完一冊。如能成文，定當寄呈，供審閱也。即請著安！周一良2001.1.21。”從這回信來看，一時是拿不到他的稿了。不想四月二十六號又突然接到了他的來信，而且是掛號的：“周實先生：茲寄上稿件，想在《書屋》雜志發(fā)表。請考慮是否可行。即頌 日祺 周一良四月廿四日 另：因敝寓尚未通郵，請寄歷史系轉(zhuǎn)?！奔膩淼氖鞘裁锤遄幽兀渴撬戳酥x泳的《楊聯(lián)陞為什么生氣》后所寫的一點質(zhì)疑，或者說是他為楊聯(lián)陞所作的一點解釋。我當即就發(fā)排了。發(fā)排后，五月十七日，突然又收到他的來信：“周實同志：上次美國電話說得太簡單（周實注：文中所寫的內(nèi)容），以后又請他把楊的日記逐字念聞，因此文章改寫，今寄上，前稿請作廢。多謝。敬禮 周一良。”于是，我又將此稿重排。此后，五月二十三日，突然又收到他的來信：“周實同志：我考慮楊的病情原因是遺傳，最好文中不提，以免影響他的家人?，F(xiàn)將修改稿寄上，并將前稿毀去。如能讓我看校樣更好，麻煩你，多謝之至。請務(wù)必用此改訂稿。敬禮 周一良2001.5.18。”于是，我又將稿重排，并將校樣寄他校訂。這篇稿子很短，只有一千五百多字，是他口授，由歷史系研究生筆錄而成，文后他特地表示了感謝。下面就是他這篇短文：

謝泳同志研究中國知識分子的遭遇，掌握豐富的資料，分析深入透徹，且富于同情，我讀后常常深為感動。但這篇《楊聯(lián)陞為什么生氣》（載《書屋》雜志2000年第10期），我卻有不同看法。

此文根據(jù)趙儷生先生的書，似乎楊聯(lián)陞是一個毫無禮貌、不近人情、甚至自命為美國人的“高等華人”，我想這中間是有誤會。大概趙先生和謝泳同志都不知道楊聯(lián)陞是個有病的人。一九五八年，他開始患精神病——抑郁癥，犯病后腦子活動無法控制，煩躁不安，沒有一刻安寧，身體虛弱無力。嚴重時甚至立下遺囑想自殺，必須進醫(yī)院進行電療。一九五八年犯病后到一九五九年四月份才開始好轉(zhuǎn)。以后每一兩年病一次，一般少則三五個月以后好轉(zhuǎn)，長則經(jīng)年，大體上三年里面有一年是在生病。

楊聯(lián)陞是很好客的，差不多每周都有兩三次招待客人來吃飯，來客的留言簿三十年中就有十六本之多。但是，當他生病的時候就絕對不會請客人來。據(jù)道申同志（周實注：楊聯(lián)陞的兒子）所抄錄的留言簿來看，一九八七年一至四月留言簿全是空白，這恰是趙先生訪美的時間。以后的五月、六月、八月、十二月共只有四次來過客人吃飯。道申同志從日記中查他父親的詩詞，一九八六年有詩十三首，直到一九八七年七月五日，才又有一首，中間全是空白。這些情況都說明一九八七年四月趙儷生先生去美時，楊聯(lián)陞很可能尚在病中，或者大病初愈。

今年四月中旬，恰巧道申同志的兒子華岳赴美留學(xué)，于是叫他到祖母那里查閱他祖父的日記。華岳電話報告說，一九八七年四月九日這一天的日記是：“不知所云的某君由旅館來電（71歲，可能認識蔣浮萃），不能吃外國飯，旅館七十五元一天太貴，應(yīng)來三個月，已去（華岳注：英文，猜可能是地名），想退款回去，想去（華岳注：英文，可能也是地名）。認識山東大學(xué)某公□□□□□□（華岳注：有半句看不清），氣一女士照應(yīng)不力?！比沼浺粋?cè)有“愛莫能助”四字，字體、墨跡與當日日記不同，顯然是日后加上去的。

楊聯(lián)陞的日記，不像李慈銘那樣是預(yù)備給后人看的，可信程度應(yīng)該較高。首先，他似乎不知道來者就是山東大學(xué)的趙儷生;其次，兩人那一段極不愉快的對話不見于日記中，這有幾種可能：或者楊故意不記，或者楊因病中，神經(jīng)不健全，因而沒有記，而事后追記的“愛莫能助”四個字和趙儷生書中所說又似乎有矛盾?？偠灾瑮盥?lián)陞當時是不是這樣生氣恐怕還是個問題吧。

謝泳同志懷疑楊聯(lián)陞那一席話，是他回想起清華做學(xué)生時期，左派學(xué)生和右派學(xué)生之情況而引起的，這種解釋我也有所懷疑。

據(jù)我所知，楊聯(lián)陞作學(xué)生時，政治傾向是中間偏右。到美多年以后于政治更不關(guān)心。在他心目中，業(yè)務(wù)高于一切，他一九七三年回國主要是因為總理對回國探親的趙元任夫人說：“楊聯(lián)陞、毛子水（兩人都是胡適指定為其整理遺稿的人）我都知道，我們歡迎他們回國看看嘛！”楊聯(lián)陞當時很小心，很多親戚、朋友都不敢去看，怕連累他們，只有周一良因為是“梁效”成員，不會受到影響，所以要求見周。從這種心態(tài)看來，說他還斤斤于幾十年前清華同學(xué)中左右派之爭，似乎無此必要吧。

總之，楊聯(lián)陞是否如此生氣，如果生氣是為什么原因，恐怕還是個謎。

關(guān)于楊聯(lián)陞去美，并非公派。經(jīng)過是這樣的：我經(jīng)洪煨蓮先生介紹，給當時在北京的哈佛大學(xué)教授賈德納先生搜羅并翻譯日文資料。三十九年前我獲得哈佛獎學(xué)金，將去美國，賈德納很愿意我再推薦一人幫他，我當時初識聯(lián)陞，對他極為佩服，但不知他日文如何，所以征詢了錢稻孫的意見。錢認為可以勝任，我就把他推薦給賈德納先生。后來賈回到劍橋，想讓我繼續(xù)幫他閱讀日文雜志，而我那時已領(lǐng)取哈佛的全時獎學(xué)金，不得再兼職業(yè)，因此賈德納先生自費邀請聯(lián)陞來美一年幫他工作（賈家里比較富裕，故有此能力）。聯(lián)陞到美后，在賈家吃住，以后因受知于趙元任先生遂領(lǐng)取哈——燕京獎學(xué)金，成為正式研究生。謝泳同志文中說：“楊到美國去是正常的留學(xué)生，初期還是公派?！辈粔虼_切。

此稿發(fā)表在《書屋》雜志2001年7月號上。此稿雖短，但情意不短，尤其是如何實事求是看待過去的是非人事令人提醒自己謹慎。此稿發(fā)表后兩個多月，不到三個月，也就是十月二十三號，他就去世了。

周一良（1913-2001），安徽建德人，即今東至人，北京大學(xué)教授，有著作《亞洲各國古代史》《中日文化關(guān)系史論集》《周一良學(xué)術(shù)論著自選集》《周一良學(xué)術(shù)文化隨筆集》《畢竟是書生》《鉆石婚雜憶》《郊叟曝言》等。

顧學(xué)頡

周實先生：

您好！

大札誦悉，謝謝。承蒙黃先生的盛意，向您社推介文稿，他常來訪。惟因年老多病纏身，不能經(jīng)常執(zhí)筆，誠為憾事。

四十年代，我曾執(zhí)教于貴省兩省高校，猶有舊情，故于貴社征稿，亦屬義不容辭。昔年曾擬撰白居易八考，已完成并發(fā)表其中數(shù)篇。惟思想考為中心問題之一，雖有腹稿多年，迄今尚未著筆。但內(nèi)容豐富，非短箋尺幅所能容納;亦非限期可就。故于貴刊性質(zhì)，恐有未合，或當另作考慮也。

專此，順頌

編祺

顧學(xué)頡

1997.12.12

我也和他一樣，也是承“黃先生”即《隨筆》的老主編黃偉經(jīng)先生的“盛意”介紹才知道了他的一些情況：他1938年畢業(yè)于北平師范大學(xué)，1939年后歷任國立西北大學(xué)、西北師范學(xué)院、湖北師范學(xué)院、湖南師范學(xué)院、私立民國大學(xué)講師、副教授、教授，人民文學(xué)出版社編輯部、編譯所高級編輯，國家古籍整理出版規(guī)劃小組顧問，1957年因直言犯忌被劃為“右派”，是我國元代戲曲研究和白居易研究的專家。他編選、校注的作品和著作有《元人雜劇選》（1956年）、《醒世恒言》（1956年）、《今古奇觀》（1957年）、《隨園詩話》（1960年）、《白居易詩選》（與周汝昌合著，1963年）、《白居易集》（全四冊，中華書局1979年，國內(nèi)第一部白居易全集白話注釋本）、《元曲釋詞》（全四冊，與王學(xué)奇合著，1983-1990年）等十幾種。

我當然立即向他約稿。稿雖未約到，我并不灰心，繼續(xù)向他寄送刊物，他的信稿終于來了：

周實同志：

您好！

承您寄來貴刊多份，開卷有益，謝謝！

看到貴刊載有八股文談一則，頗有意義。因憶及舊時聽到的趣事，也寫了一篇小文，寄上，殊不如文正義先生之引經(jīng)據(jù)典也（周實注：《話說八股文》，作者文正義，發(fā)表于《書屋》1998年第5期）。

如有可取，請發(fā)表，可以湊湊熱鬧。祝

編祺

顧學(xué)頡

1998.5.18

我的父親（顧復(fù)周）是清末的廩貢生（秀才中最高一級），我幼年曾看見他當年考試的卷子（白宣紙裱成的折頁，有些卷子，發(fā)還給本人），還有試官加上的圈圈點點，和卷面上批的獎金（×百文）數(shù)目。我也看不懂，只覺得很好玩。那時，八股文早已廢除多年了，僅僅聽到別人談?wù)摰囊恍┰挕?/p>

又及

當然可取，當然發(fā)表，這還用說？且看他說的兩件趣事（《“八股文”趣談》，《書屋》1998年第6期）：

一個老師出題叫學(xué)生作文，題目是“三十而立”（《論語》中的話）。一個學(xué)生很快寫出：“兩當十五之年，雖有椅子板凳而不敢坐焉?！倍耸迨侨?，是破“三十”二字的。下句有椅子板凳不敢坐，只能“站”著，是破“立”字的。他把立字誤解為站立的立。老師看了大笑。

某地修建一所二郎廟，請一位老學(xué)究做一篇“二郎廟記”。老學(xué)究習(xí)慣了做八股文，就用八股文的筆調(diào)來了一個“破題”式的開頭：“夫二郎者，老郎之子，大郎之弟，而三郎之兄也。”（這是緊扣“二郎”兩字的）。接著說：“廟前有二樹，或曰：廟在樹后耳?！睆U話一大堆，實在讓人看了發(fā)笑。

那時諸如此類的文字，觸目皆是。即如應(yīng)用文體中的書信（八行書），第一頁滿篇全是恭維對方的話，千篇一律，毫無內(nèi)容。所以接信人從第二頁看起。其根源也與八股文有關(guān)。五四時期提倡新文化運動時，我的老師錢玄同先生就著文談到這個問題。直到近代，有的人寫文章，作報告，起承轉(zhuǎn)合，引經(jīng)據(jù)典，一片華而不實、千篇一律、毫無內(nèi)容的言詞，被人諷稱為洋八股、黨八股，實際也是受了“八股文”的流毒，所以我們對它的毒害性不可低估。

這篇文章發(fā)表后，也就是第二年，他就去世了，他的情況真的是“年老多病纏身”呀。

他的父親顧復(fù)周，我亦做了一點功課：顧復(fù)周（1874—1935），字我，別號於如道人、帶涢閣人。曾創(chuàng)辦湖北隨縣模范小學(xué)，任過應(yīng)城第一高等小學(xué)校長、隨縣商會主席等職。攻理學(xué)、佛學(xué)，擅長書畫金石。民國初，于城外東南隅營“曉園”，嘯傲其間，以詩酒著述、書畫篆刻自娛，尤以書法馳名，篆、隸、行、草各體，均為世所重，縣城商號大多為其書寫，縣內(nèi)外求其手墨者每日皆有?？嘤邙f片之毒害，專撰《勸戒洋煙賦》，亦莊亦諧，宜俗宜雅，并以楷體自書長卷，頗為現(xiàn)當代著名學(xué)者所珍賞，黃苗子、顧廷龍、夏承燾、王季思等諸多名家在卷后題詩作跋。六十歲時曾自壽撰聯(lián)：五百年涢水鐘靈，東山品望西山學(xué);六十載梅花索笑，南枝挺勁北枝高。1935年病逝，葬城東北梁家橋之原，不封不樹，以遂返古歸原之初旨。他去世后，著名學(xué)者高步嬴親撰墓志銘，深贊其學(xué)行。著有《書法輯要》三卷、《於如道人詩萃、文萃》及印譜、印存、石譜等各若干卷。

顧學(xué)頡（1913-1999），有著作《顧學(xué)頡文學(xué)論集》《坎齋詩詞錄》《海峽兩岸著名學(xué)者：師友錄》《說古道今》《元明雜劇概說》等。

徐中玉

從《書屋》創(chuàng)刊開始，我就一直給他寄贈雜志，向他約稿。為什么？因為在上個世紀的八十年代的初期，他曾與南京大學(xué)的匡亞明先生攜手組編并重新開設(shè)了《大學(xué)語文》這門公共課。1952年高校院系調(diào)整后，這門公共課也就停止了，從此中斷了三十年，導(dǎo)致高校的人文教育幾乎成為一片荒漠。為此，我特敬重他可惜的是，他來稿時，我卻正辦理調(diào)離手續(xù)。

周實先生：

一直承贈閱貴刊，十分感謝。這是我仔細必讀的刊物之一。佩服。

寄此短文，只是為了表示一點支持的謝意。是為“文藝爭鳴”（長春）提出的四個問題直抒己見的。他們大概想編成一本書，分題輯出。年內(nèi)未必能出來。匆此祝

健

徐中玉

2001.6.26

我立即給他回了信，他也立即回了信。

周實同志：

信收。想不到“書屋”如此好的刊物會有較大的變化。大作（周實注：在《芙蓉》和《創(chuàng)作》上發(fā)的短篇系列《刀俎之間》）一口氣讀完，現(xiàn)實意義可佩，怵目驚心，文情都屬上乘。這方面也是深具傳統(tǒng)，有時還于今為烈的。千字短文，原只為表示一點謝忱，多不盡欲言也。社會進步，不可逆轉(zhuǎn)，但望不只有一點迷人的文字功夫而已。自當一如既往，盼能讀到大作。匆此祝

健

徐中玉

（2001）7.10

我也很是喜歡聽他的這些“不盡欲言”：

沒出息的人才千百遍地象念經(jīng)一般盲從別人的結(jié)論，私心太重的人才不敢堅持正確的東西而隨風(fēng)俯仰。多年風(fēng)狂浪險，值得“自以為是”的人太少，而不必要地“自以為非”的人卻太多了。這對學(xué)者來說，決非好現(xiàn)象，實在很可悲的。（《為學(xué)必須實事求是》）

學(xué)術(shù)研究工作，特別需要能于勇于堅持獨立思考品格的人才?，F(xiàn)在講創(chuàng)新的很多，講需要能于勇于獨立思考，質(zhì)疑問題的卻不多。要善于引導(dǎo)，再不能總喜歡馴服工具了。曹禺晚年自悔所以沒再創(chuàng)作出早期那些好作品，就因為自己“太聽話”了?！疤犜挕本筒荒芡黄谱约?，有所創(chuàng)新，甚至還會滑下去。（《“和而不同”與“殊途同歸”》）

我從不迷信文學(xué)流域內(nèi)五光十色的主義，中間也或有一些亮點可以注意。開始時有些新意，到了成為主義，便以為可以解決所遇到的一切問題，這把鑰匙可以開通所有的鎖了。主義容易變成陷阱。（《“和而不同”與“殊途同歸”》）

我喜讀中國古代的文藝評論文字，篇幅短，文字簡要，往往非常精彩，而且具體生動。讀古人這些文字，很輕松、愉快，又有所得。他們不是為名利而寫，言之有物，言之有理?，F(xiàn)代論文，洋洋灑灑，一兩萬文章，拍拍頭腦，搖筆即來，沒有保留價值。（《“和而不同”與“殊途同歸”》）

他說出了很多人心中沒有說出來的。

徐中玉 ，1915年生，江蘇江陰人，華東師大文學(xué)研究所所長，《文藝理論研究》主編，上海作協(xié)第五屆主席，有著作《魯迅遺產(chǎn)探索》《古代文藝創(chuàng)作論》《激流中的探索》《徐中玉自選集》《美國印象》等。

甘惜分

我已經(jīng)不記得是誰囑咐我給他寄《書屋》雜志了。

我只知道他是搞新聞研究的，是人民大學(xué)的老教授。

后來，我上網(wǎng)查了一下，才知他有如下經(jīng)歷：

1938年2月奔赴延安，先后在抗日軍政大學(xué)和馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。1939年奉調(diào)到八路軍一二○師任高級干部研究班政治教員，后擔(dān)任過前線記者。1946年1月《國共停戰(zhàn)協(xié)議》簽字后轉(zhuǎn)為新華社綏蒙分社記者，是《綏蒙日報》的主要創(chuàng)建者之一。1947年奉調(diào)擔(dān)任新華社晉綏總分社編輯，后隨劉鄧部隊前往解放大西南，1949年11月重慶解放后，任新華社西南總分社采編部主任。1954年奉調(diào)到北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)任教，1958年隨北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)并入中國人民大學(xué)新聞系。1984年被國務(wù)院學(xué)位委員會批準為博士生導(dǎo)師。1998年離休。2005年被授予中國人民大學(xué)首批榮譽教授稱號，2009年被授予中國人民大學(xué)首批榮譽一級教授稱號。曾任中國人民大學(xué)學(xué)位評定委員會委員、中國人民大學(xué)輿論研究所所長、中華全國新聞工作者協(xié)會特邀理事等職。

他從事新聞教育和新聞研究四十年，主要研究馬克思主義新聞學(xué)理論。出版有《新聞理論基礎(chǔ)》《新聞學(xué)原理綱要》《新聞?wù)摖幦辍泛汀兑粋€新聞學(xué)者的自白》等著作?！缎侣劺碚摶A(chǔ)》是新中國建立后公開出版的第一部全面闡述新聞傳播規(guī)律及新聞事業(yè)性質(zhì)、特點、功能的專著。1993年，他主編的《新聞學(xué)大辭典》出版，這部辭典由國內(nèi)一百多位新聞學(xué)者和研究者共同編著，是新中國第一部詳細、全面的新聞學(xué)辭書。此外，他還撰有大量學(xué)術(shù)論文。他創(chuàng)建的中國人民大學(xué)輿論研究所是中國內(nèi)地第一家專門從事民意測驗和調(diào)查的學(xué)術(shù)機構(gòu)。在他的指導(dǎo)下，中國人民大學(xué)開設(shè)了“輿論調(diào)查原理與方法”“輿論學(xué)原理”等課程。他一直強調(diào)真實是新聞的生命，掩蓋事實是新聞的陷阱，制造假象無異于自殺，并由此提出了他的“新聞三角理論”。他的新聞思想首先強調(diào)要尊重新聞的客觀規(guī)律，新聞規(guī)律是第一性的，新聞?wù)吆途庉嫹结樖堑诙缘?。他認為應(yīng)當是按新聞自身的規(guī)律制定新聞?wù)吆途庉嫹结槪皇窍喾?。這一思想具有針對性。因為長久以來，領(lǐng)導(dǎo)部門常以個人意志發(fā)號施令，而不顧新聞工作的自身規(guī)律，甚至根本否認新聞工作規(guī)律的存在，不承認新聞學(xué)。

我喜歡他這樣的學(xué)者。我向他約稿。他沒有來稿。但是，在我離開《書屋》之時，他給我來了信：

周實同志：

早聞貴刊改組，近得先生來信。夫復(fù)何言?！稌荨肥俏覈哔|(zhì)量的刊物之一……當向前看，不必泄氣……數(shù)年來無償看書，感甚感甚，如有新訊，盼告。

……祝安好。

甘惜分

（二○○一年）七月七日

接到他的信后，我給他回了信，告訴了我調(diào)動的新情況，給了他我的新地址，還寄了幾本拙著給他，他馬上又來了信：

周實同志：

大作二包均已收到，興甚感甚，我要讀的書太多，興趣又廣，而又年邁，只能慢慢來?！兜顿蕖纷x了二三篇，只一個“酷”字了得，心為之顫。這是祖?zhèn)鳎灾劣诮?。李白生于碎葉，記得是郭老（周實注：郭沫若）傳此，今寫成演義（周實注：指拙著《李白》三部曲），功不可沒。

我搞的是新聞，一出手就是敏感問題，想得多寫得少，出書極難。有一本已寫好六年，走了十七家出版社……走錯了路，無可奈何！

你我年齡可能相差不少（我生于一九一六年），你的寫作成就遠在我之上，可欽可敬。申奧成功，中國新聞出版業(yè)可能不能不有所前進。我并不悲觀。天氣酷熱，望保重！

甘惜分

（二○○一年）七月十九日

他生于1916年，我生于1954年，確確實實，“相差不少”。

信是寫在宣紙上的，感覺那手字，寫得真的好，不但有力，而且瀟灑。

甘惜分（1916-2016），四川鄰水人，有著作《新聞理論基礎(chǔ)》《新聞學(xué)原理綱要》《新聞?wù)摖幦辍泛汀兑粋€新聞學(xué)者的自白》等。