消夏記趣

唐吟方

這些年每年都會收到友朋送我的自印本，多數(shù)是有關(guān)某家族的歷史，老輩的書信集、紀(jì)念集、個人詩文集等等。這些單行本看起來是小眾的讀物，倘如從放寬歷史的視野來考察，則是今后回望歷史值得投去關(guān)注的文獻(xiàn)，不僅因?yàn)闀匈A藏的信息是公開出版物中不易見到的，歷時既久，可能還是難得的珍本，其中的原因之一是這樣的印本，數(shù)量往往有限，加上流傳過程中的損失，存世偏少，其珍貴程度可想而知。

我印象中上海的周退密先生以往每年都會印“詩歷”，時間以年為限，期年印制一本，收錄當(dāng)年所作的詩詞。像退老那樣的做法，其實(shí)是以詩歷作日記，要了解退老的交游情況，“詩歷”顯然是很重要的佐證。但話要說回來，有多少人能面見退老并獲得這類自印本？

說起自印本，我知道的徐志摩最早的一本《志摩的詩》（線裝本）是委托中華書局印行的自印本。吾鄉(xiāng)的另一個前輩章克標(biāo)的《文壇登龍術(shù)》也是個自行本，但他以“綠楊堂”的名義出面。這是上個世紀(jì)三十年代作家們慣用手法，魯迅也以“三閑書屋”之名自印過雜文集。而吳吉芳的《白屋吳生詩稿》則沒有用任何名義，大概是自印本中最純粹徹底的一種。在下的《雀巢語屑》最初的兩個版本都是自印本，一種由友人富陽羊曉君印制;另一種由吾鄉(xiāng)張建侖兄印制的，張本還配有插圖。浙江古籍出版社的吳戰(zhàn)壘先生正是看到我的自印本，才約我在自印本的基礎(chǔ)上擴(kuò)充成書的。

友人盧為峰則收藏了為數(shù)不少上世紀(jì)50年代后的自印本古體詩詞集。當(dāng)時這類詩詞集由于其內(nèi)容太私人化，無法為出版社接受，然而這些集子在特定圈子里仍有交流傳播的需要，大多數(shù)作者最后以自印的方法傳世。如果要梳理20世紀(jì)古體詩詞史，這些自印本則是不能輕視的文學(xué)遺產(chǎn)。據(jù)我所知道張伯駒和他朋友圈合作的掌故集《春游瑣談》最初也是以自印本的形式出現(xiàn)的，如今這已是讀書界聞名遐邇的“名作”了。

暑天酷熱，坦腹陋室，撿出幾本舊書重讀，一些人一些事忽忽浮上眼底，感慨不已，順便在書邊記下一點(diǎn)所感所思。

憶明珠《小天地廬題畫》，自印本，無版權(quán)頁

據(jù)編輯者杜海的跋文，大致知道，這是為憶明珠先生九十歲壽辰印的一本紀(jì)念集。憶先生對自己的題跋文字一向不在意，隨作隨棄，偏偏夫人藍(lán)桂華非常珍惜這些零金碎玉，平日代為搜集抄錄，才有了這本《題畫》。憶先生晚年除了日記、書信，很少寫文章，如果說有，大概就數(shù)題畫詩了。詩人本色的他用短句記錄他看似平常的日常生活，或許與文藝無關(guān)，也或許有關(guān)，瑣碎的和滋味寡淡的，都構(gòu)成他生命最后的章節(jié)。我記得他晚年刻過一方閑章，叫“我的糧食是一壺苦茶”，盡管是聞一多的詩句，但仍然能嗅到字里行間散發(fā)出來的“人生實(shí)苦”的況味，那里藏著他書香人家的底色和作為詩人深沉綿渺的哲思，以及走過風(fēng)風(fēng)雨雨的感嘆。

題畫印出來后，他曾寄過一本，上面照例用小字寫上上款，鈐上的卻是他本名的印章。2019年3月中旬，我和朱永靈兄的書畫展在南京博物院舉辦。金陵繁華依舊，憶先生卻不在了，故地重游，令人倍感憂傷。

我們的展覽2019年3月9日開展，當(dāng)天下午，與吳東昆兄去黑龍江路匯林綠洲廣林苑看望藍(lán)桂花阿姨。憶老的公子趙文石正巧也在家。我們談起憶老的日記，我問文石兄是否整理了。他告以已在整理。我希望不久的將來能把日記整理出版出來，這是憶老留給世人最后的文字帳，那里應(yīng)該有我感興趣的江蘇作家群的交游信息。憶老經(jīng)歷過肚帶營時期和匯林綠洲時期，前者是江蘇省作協(xié)的宿舍，他的左鄰右舍都是江蘇有名的作家和詩人。藍(lán)阿姨引我們?nèi)タ磻浝系臅?，陳設(shè)一仍其舊，那張書桌上放了一本《圣經(jīng)》，骨灰放在書架的中間，上面還放著憶老的彩色大照片。在我的請求下，藍(lán)阿姨從書柜底層中取得幾冊憶老生前手寫的文稿，攤開看，有書信稿、文錄與自用印集，里面有修改的痕跡。熟悉的字跡、熟悉的語氣。藍(lán)阿姨說這是憶老生前刪改過的稿本。

我們回到客廳，藍(lán)阿姨說：以前你來我家總要吃一頓飯，今天的晚飯也在家里吃吧。是的，我往常來憶老家，總要吃一餐飯。今天的飯菜依然是藍(lán)阿姨下廚做的。但我坐在餐桌邊，有點(diǎn)神不守舍，時間帶走了我們生命歷程中很重要的一些人，如憶老，愔然。

臨走前，藍(lán)阿姨拿出《小天地廬題畫》送給吳東昆，我也要了一本。

《來自田間——馬士達(dá)太倉生活三十年追思紀(jì)念集》，鄧石治編

此書是王亞東兄見贈的兩種圖書之一。

馬士達(dá)先生生前，我與他薄有交往。20世紀(jì)90年代我發(fā)心要按地域?qū)憣懰奈迨甏錾哪桥碳?。?dāng)時了解一個印人的情況，除了收集報紙、展覽等公開的信息，向知情人請教，最直接的就是登門拜訪。某次到南京，由朱永靈兄陪同拜訪過馬先生，這一次也是唯一的一次。馬先生給我的感覺真率樸實(shí)。把我們讓進(jìn)屋里后，落座泡茶，就拿出一大疊書法條幅給我們欣賞。他把條幅攤在床上，親手一張一張翻給我們看，然后坐在床邊的八仙桌上聊天。他抽煙我們喝茶。印象中他的行草形式上有點(diǎn)兒日本書法的意思，我好像表達(dá)了“這是篆刻家的字”的判斷。從馬先生的眼神看得出他對我的評價并不滿意。

馬士達(dá)是太倉人，求學(xué)于姑蘇沙曼翁先生，因一藝之長，獲選80年代初上?！稌ā冯s志全國篆刻評比一等獎，隨后受尉天池先生的提攜，以一個工人的身份登上大學(xué)講堂，這在當(dāng)時頗為罕見，屬于因藝術(shù)而被社會見重的一例。他寫過一本《篆刻直解》，從實(shí)踐的出發(fā)談篆刻，其中的見解，大概夾雜著他的創(chuàng)作心得與同時代師友交流所得的看法，可惜這本書的發(fā)行量大小，現(xiàn)在已見不到。

身為蘇南人的馬士達(dá)，篆刻用刀極其生辣，到后期甚至出現(xiàn)以生求生的現(xiàn)象。他本人篆刻創(chuàng)作風(fēng)向上的轉(zhuǎn)變，以我的理解，早期與蘇南交游圈有關(guān)，交游圈的藝術(shù)趣味，直接決定他的藝術(shù)品味，故早期的篆刻趣味是江南的。到南師大任教后則受整個藝術(shù)界風(fēng)氣的影響，突出反映在對于刀法張力和印面視覺形式的追求。時代曾經(jīng)非常眷顧他，但在一個風(fēng)云激蕩、觀念橫行的時代，一個藝術(shù)家擁有更大的舞臺后，他的心理空間是否跟著壯大？就成了考驗(yàn)一個藝術(shù)家的心力是否穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)?？梢钥隙ǖ氖牵航裉斓谋尘跋?，大約不可能再產(chǎn)生馬士達(dá)這樣的人和藝術(shù)。

這本紀(jì)念集和所有同類性質(zhì)的集子一樣，有文獻(xiàn)價值的文字太少。讀這本集子感受到故鄉(xiāng)人對他深深的牽掛，感人至深。在某種意義上，走出太倉的馬士達(dá)，最后在精神上仍屬于太倉。

《徐行恭致周退密翰札》，2010年午社刊行

午社是杭州幾個青年畫家組織的一個畫人團(tuán)體，他們組這個藝術(shù)團(tuán)體，是受了民國時諸聞穎、張書旂、潘天壽等人“白社”的影響。后來團(tuán)體成員的藝術(shù)趣向裂變，午社就蛻變成今天的“西湖畫會”。西湖畫會的核心人物有金心明、章耀、陳經(jīng)、余久一、吳澗風(fēng)、凌中翔六位。他們除了聯(lián)合國內(nèi)同好者連續(xù)舉辦帶有文人傾向的畫展、金石書畫收藏展外，最值得稱道的是以“西湖畫社”畫會名義印行的老輩書信集，可以看到這群畫人的文化志趣，《徐行恭致周退密翰札》就是其中之一。

徐行恭擔(dān)任過北洋政府財(cái)政部司長，后來受陳叔通之邀回杭州出任興業(yè)銀行行長。他雖然做過北洋政府的高官、銀行家，卻是做詩填詞的行家里手，姜亮夫稱其為“浙東名宿，一代詞宗”。

像徐行恭這樣從民國過來的老先生，滿肚子的學(xué)問與掌故，一輩子除了填詞和知友通信，不寫正經(jīng)文章。要了解那一代人的情況，書信是繞不過的文本。這本集子收錄三十通書札，從1981年到1988 年，這個時間段正好是改革開放后最重要的八年，老先生們由于統(tǒng)戰(zhàn)的關(guān)系，重新被啟用，恢復(fù)政治待遇。讀徐行恭的書信，從書信里能探知他們當(dāng)時的生活、交游、海外關(guān)系以及延襲傳統(tǒng)的老年娛樂。書信中既有徐以歷史見證人對流行說法作出的糾正，也有友朋之間探討印行個人詩集等瑣事——書信文字記錄了那個時代滬杭寧一帶高齡知識分子的文化生活與交流活動的片段，彌足珍貴。

這本薄薄的集子大概只是徐行恭晚年所寫書信的絕少的一部分，卻是考察那輩人生活不可忽略的文字。徐先生不是書家，筆跡自有特點(diǎn)，工謹(jǐn)穩(wěn)厚，集子全彩印，印得樸素雅雋，溢漾著淡而彌濃的書香。

朱琪《朱琪論印文集》（初編）2009年夢石居自印本

朱琪是南京年輕的印學(xué)研究者，對“浙派”印人蔣仁有頗深的研究，寫過蔣仁家世、生卒年、字號齋室名、交游考等系列文章，還對目前流傳于世的某些蔣仁印章作過考辨，他的工作廓清了印學(xué)史上面目模糊的蔣仁。

關(guān)于浙派、蔣仁的藝術(shù)成就，印學(xué)史上已經(jīng)有定論。蔣仁在晦顯不明通過勾沉史料獲得的印學(xué)史上是個小眾人物，“浙派”中的兩位先行者丁敬蔣仁都是平民，生活清貧，不過就是他們卻一手造就了印學(xué)史上的一個高峰，他們的印風(fēng)和印學(xué)觀念影響歷久彌遠(yuǎn)，差不多綿延了三個世紀(jì)。有關(guān)蔣仁的新文獻(xiàn)還在發(fā)掘中，可以預(yù)料蔣仁研究隨著零星文獻(xiàn)的呈現(xiàn)，會走向深入，但不影響我們對蔣仁及其藝術(shù)的整體判斷。不過朱琪的研究，顯示在印學(xué)界“浙派”仍受關(guān)注，并持續(xù)有成果涌現(xiàn)。

朱琪的論印文集經(jīng)打印裝訂成冊，制作成本頗高，因?yàn)檫@重關(guān)系，這本集子的印量大概不會太多——我推測在十冊之內(nèi)，故愈加顯得珍貴，何況還是作者的簽名本。

集子值得注意的有以下幾點(diǎn)：其一，封面書名集字取自乾隆五十六年（1791）擺印本《紅樓夢》（程甲本）;其二，書的扉頁輯錄陳寅恪《陳垣敦煌劫余錄序》文字：“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題，則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流。其未得預(yù)者，謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義，非彼閉訂造車之徒，所能同喻者也”;其三，本集版權(quán)頁上寫明：歡迎有心人提供有關(guān)“西泠八家”相關(guān)圖文資料，以供研究之用，征得足下同意引用后，著者將注明資料來源，以志鳴謝。其二、三文字除了示明作者的治學(xué)態(tài)度外，還希望與關(guān)心浙派的同好有交流，而其一仿宋體書名集自乾隆《紅樓夢》本，說明作者是好古的雅士，大概還好研讀古書。

《種瓜老人研究集》（邵川編），2001年種瓜軒自印本

種瓜老人邵子退，是林散之的總角之交。林散之成為研究對象后，邵子退跟著也進(jìn)入了研究者的視線。當(dāng)年新華社記者古平采訪林散之，老人特意要古平到烏江去訪問邵子退，邵是草圣的見證人，最能說清楚林散之的來歷，而且珍藏著大量草圣的手稿、墨跡。老一輩的友誼延續(xù)到第三代，子退的文孫邵川前幾年又借助豐富的家藏，做了一本迄今為至最翔實(shí)的《林散之年譜》。

今天我們說起林散之，無法不提邵子退。仿佛邵子退是林散之研究的一個章節(jié)，《種瓜老人研究集》只有在這種背景下才能品讀出它的味道來。

集子收錄邵子退詩稿、草圣贈子退詩，尚有時賢題詠一部分。邵子退和林散之詩的價值，以謝冕的說法，證明了“布衣友情”的存在。一位是名重天下的草圣，另一位是嘯傲于林泉的布衣，在世情淡薄的今日，林邵之交超越了世俗的意義，讀他們的酬答唱和，感受到了文學(xué)史中那種令人一唱三嘆的“交誼”。這本集子里的“時賢題詠”，我原以為只是當(dāng)代古體詩詞界應(yīng)酬的一個范本，逐頁讀過后才知道作者里頭隱藏著不少社會賢達(dá)——如張聯(lián)芳、王瑜孫、唐大笠、周退密、王退齋、丁芒、呂學(xué)端、馬祖熙、王鐘琴、鄧云鄉(xiāng)、費(fèi)在山、高鋅等等，在白話文彌漫的現(xiàn)實(shí)世界里，還有一批究心于古詩詞寫作的詩人，要不是邵川的網(wǎng)羅，我們大概很難有機(jī)會看到他們的文字蹤跡。這也許不是編者的初衷，但它確實(shí)為今天的讀者提供了一個別樣的閱讀樣本。

在我熟悉的友人中，有兩位名人之后專注于先人事跡的研究，邵川是一個;另一個是南通的尤燦，今天尤無曲老人廣為人知，與尤燦的努力推廣分不開。

蘇斌《聽風(fēng)樓文存》，2018年中國藝苑出版社

蘇斌是個不折不扣的雅人，交往面之廣，令我眼饞不已。他又善屬文，文字淡雅從容，寫的都是與自己有關(guān)的藝文日常，由讀書、淘書、作文串連起來的書生活，書香綿綿。他的文字每隔幾年就會結(jié)集一次，這一點(diǎn)頗有一些民國作家的風(fēng)范。許多年前蘇兄曾印過《聽風(fēng)樓散葉》，這次的《聽風(fēng)樓文存》仍是厚厚一本，收入書評、讀書筆記、作家通信、日記等等。有彼此兩個封面，一面由蘇州作家王稼句題簽;另一面題簽出于拙手。目錄也是兩個。一個文，一個藝。藝文交融，在很大程度上映照出他讀書的興趣點(diǎn)。

我與蘇斌只在一次偶爾機(jī)會中匆匆見過一面，交往大多數(shù)時候靠通信。他的公子非常優(yōu)秀，留學(xué)歸來在北京發(fā)展，蘇斌有時也來北京小住。我之所以不敢見人，是海寧人的顏值擔(dān)當(dāng)，從民國開始一直到現(xiàn)在，都給那個“大鬧一場，悄然離去”的徐志摩霸屏。像我這樣的容顏，走出去很容易拉低海寧前賢辛苦積攢起來的顏值。體味先賢的成就，老老實(shí)實(shí)呆著，實(shí)是對前賢最好的禮敬。

我曾預(yù)言現(xiàn)在處在邊緣的自印本，只要內(nèi)容好看，將來一定會受讀書界重視。蘇斌的難得，是他只做少量（數(shù)百本）的自印本，而且目前他示人的都是自印本。借用某個經(jīng)典語式來表達(dá)：做一本自印本容易，難的是半輩子或一輩子都在做自印本。這就構(gòu)成了他與書的自有風(fēng)景——一個寫作者這樣做，除了有自己的態(tài)度，多半珍惜自己的勞作，希望文字以原生態(tài)的面目呈現(xiàn)給讀者。

人生漫漫路，冷暖只有自己知道，讀書著書印書莫不如是。蘇斌堅(jiān)守自印本，我以為個性十足。他的“中國藝苑出版社”令我想起黃永玉在香港注冊的出版社，只為方便出自己的書;另一個是周昌谷妹夫戲曲學(xué)家陳朗在臺北注冊的朗素園書局，也只為滿足一個人的興趣。蘇斌的“中國藝苑出版社”顯然和他們有異曲同工之妙。

2019.6.26.北京藍(lán)旗營