貝聿銘：從獅子林到盧浮宮

肖伊緋

2019年5月16日，享譽(yù)世界的華裔建筑大師貝聿銘（1917—2019）去世，享年102歲。貝氏所設(shè)計(jì)的著名作品遍及世界各大都市，包括法國盧浮宮的玻璃金字塔，美國肯尼迪圖書館、華盛頓國家藝術(shù)館東館，中國北京香山飯店、蘇州博物館、香港中銀大廈等?？梢哉f，被譽(yù)為“現(xiàn)代建筑的最后大師”的貝氏，以一己之力，用一個(gè)世紀(jì)的中國才情，為世界現(xiàn)代建筑史賦予了“中國氣質(zhì)”，為東西方文化交融互動提供了獨(dú)特場域。

余生也晚，亦非建筑學(xué)、建筑界領(lǐng)域?qū)I(yè)人士，更無親炙與面晤貝大師的機(jī)緣。不過，法國盧浮宮的玻璃金字塔，中國北京香山飯店、蘇州博物館以及貝氏家族原有的祖產(chǎn)——蘇州獅子林，都曾有幸過訪與游覽，這些與貝氏有關(guān)的建筑空間，無一不予人深刻印象。如今追憶，這些點(diǎn)染著貝氏才情的獨(dú)特場域，更別是一番況味。

關(guān)于法國盧浮宮的玻璃金字塔，十六年前，筆者曾游訪此處。時(shí)年28歲的我，親睹大師杰作，恍若“朝圣”，欣喜之情，足與登上艾菲爾鐵塔相類。歸國后，將在法國各地游學(xué)的所見所感，陸續(xù)寫成文章發(fā)表;2005年，這些文章結(jié)集為《在高盧的秋天穿行》，是為個(gè)人之“處女作”，個(gè)人寫作生涯也漸次開啟。

在這本書中，撰有《透明的希臘》一章，即深受貝氏設(shè)計(jì)的啟發(fā)，將貝氏建筑設(shè)計(jì)觀念與海德格爾哲學(xué)理念并置，且在東西方文化對話的語境之中，對盧浮宮整個(gè)建筑的歷史背景以及館藏品的歷史時(shí)空進(jìn)行了一番文化想象式的“重構(gòu)”。原文摘錄如下：

被黑格爾（G. W. F. Hegel，1770-1831）稱為沒有“邏各斯”的東方世界，恐怕更能體味沒有邏輯規(guī)律的“邏各斯”的存在——一種源自希臘的元始描述——“采集”。貝聿銘（1917—？）的玻璃金字塔，符合亞里士多德的《物理學(xué)》所訴說的邏各斯原理——“任何秩序都有采集的性質(zhì)”。

始建于13世紀(jì)的盧浮宮，作為當(dāng)時(shí)法國王室的國庫及檔案館，和希臘式事物尚處于一種封存?zhèn)浒傅臓顟B(tài)。據(jù)說1546年建筑師皮埃爾·萊斯柯對盧浮宮進(jìn)行改建，使其從外觀上具有了文藝復(fù)興時(shí)期的風(fēng)格;從這一時(shí)刻開始，封存的檔案與建筑外觀（視覺或是風(fēng)格）中隱藏著的希臘式的事物，便開始了隱密的、不為人知的“對話”。之后，弗朗索瓦一世開始大規(guī)模地收藏各種藝術(shù)品，盧浮宮里封存的藝術(shù)品逐漸達(dá)到檔案集成式的量級與品級。到了路易十三和路易十四時(shí)期，18世紀(jì)末期，盧浮宮藝術(shù)館正式對外開放，成為一個(gè)博物館。再到后來，還經(jīng)歷了拿破侖向那些被征服的國家征用的藝術(shù)貢品的歷程，盧浮宮的營建秩序，就此宣告完成。從看似與希臘式事物無關(guān)的檔案采集到藝術(shù)品的收藏采集與最終的暴力采集，現(xiàn)代博物學(xué)意義上的“盧浮宮”這一事物得以建立。那么作為入口的玻璃金字塔，又是如何為這種采集秩序繼續(xù)打開希臘式事物的邏各斯之源呢？說貝聿銘的玻璃金字塔符合亞里士多德的《物理學(xué)》原理，是否僅僅是為了回應(yīng)黑格爾對東方世界的無知而作的一廂情愿的猜度呢？

喜歡作一廂情愿的猜度的人，并非貝聿銘，而仍然是那個(gè)大談“黑格爾與希臘人”的海德格爾。如果貝聿銘讀到過這個(gè)講座的某些章節(jié)，那倒是可以使猜度成立?！罢嬲膫鹘y(tǒng)并不是載有過去的重負(fù)的拖船隊(duì)，毋寧說，它把我們釋放到當(dāng)前呈現(xiàn)的東西中，并因而成為對思想之實(shí)事的基本指引。”薩莫雷斯島上的勝利女神腳下的巨船，早已無法承載石料的重負(fù);無頭但有翅的軀干，飄動的衣紋儼然也暗示著一種飛翔的渴望。無可避免的殘跡，無頭的希臘式事物，經(jīng)由羅馬、哥特、巴洛克、洛可可的飛翔，來到盧浮宮的勝利女神將如何飛翔？

遙憶十六年前，站在法國盧浮宮的玻璃金字塔前，浮想聯(lián)翩，神馳東西。歸國后，亦曾參加一些關(guān)涉建筑學(xué)的展會與研討，其中有兩三次即在北京香山飯店。因工作匆促，未曾細(xì)致觀覽，如今憶及，只感覺飯店整體空間敞闊、光線明朗，恍若置身于一個(gè)不封頂?shù)?、更為巨大的玻璃金字塔中，卻又穿插安置著如櫥柜抽屜一般的中式房間，自是另一番“東西對照”的獨(dú)特風(fēng)貌。

后來，繼對中國古建筑漸生興趣之后，我對中國古典園林又發(fā)生極大興趣，選取最具代表性的蘇州園林進(jìn)行逐一考察。在游覽蘇州四大名園之一的獅子林時(shí)，又得悉此園與貝氏家族有著深切淵源。

原來，貝聿銘出生之時(shí)，即1917年，上海巨商貝潤生（貝聿銘的叔父）從時(shí)任民政總長的李鐘鈺手中購得獅子林，耗費(fèi)八十萬銀元，用近七年的時(shí)間整修，新增廳堂池榭若干，“獅子林”之名一時(shí)冠蓋蘇城。據(jù)稱，貝聿銘的童年，曾有一段時(shí)間在獅子林中逗留，這段童年時(shí)光對其后半生的影響，可謂潛移默化、深沉悠遠(yuǎn)。

據(jù)其晚年憶述稱：“我后來才意識到在蘇州讓我學(xué)到了什么?，F(xiàn)在想來，應(yīng)該說那些經(jīng)驗(yàn)對我后來的設(shè)計(jì)是有相當(dāng)影響的，它使我意識到人與自然共存，而不只是自然而已。創(chuàng)意是人類與自然的共同結(jié)晶，蘇州園林教會了我這一點(diǎn)?！睂⒅袊鴪@林與西方園林相比較，他又深有感觸的提及，“歐洲的園林我比較有一點(diǎn)認(rèn)識吧，住在那邊60多年，法國、英國的園林我都見過。它們的園林大半是皇家的，規(guī)模很大的。我們這個(gè)園林是私家的園林，小、精，所以這兩方面正相反”。從園林反推建筑，東西方文化的差異可見一斑，他簡明扼要，卻一語中的，“國外的園林一看呢，無盡的，我們是彎彎曲曲的。歐西的建筑大半是很一目了然的，開門見山的，我們中國的建筑不是這樣的?！保ㄔ攨ⅲ骸柏愴层懳墨I(xiàn)展”之展廳介紹，蘇州美術(shù)館，2017）

我想，帶著文化差異與平等的眼光，懷著文化對話與重構(gòu)的才情，重新體味與審視中國與西方各自營造的園林與建筑，乃是貝氏一生的志趣所在。為此，我在對中國古典園林的考察過程中，也試圖將德國哲學(xué)、法國文學(xué)等多種文化形態(tài)的“介質(zhì)”滲入其中，更試圖將中國昆曲、古典小說、歷史事跡、名物風(fēng)俗、建筑樣式甚至中國人的倫理與心理納入這一互動場域，希冀著對中國古典園林的鑒賞與解析藉此進(jìn)入另一番新的天地。事實(shí)上，自法國歸來之后不久，剛從法國盧浮宮的玻璃金字塔的設(shè)計(jì)觀念中獲得啟發(fā)后不久，我就又在貝氏祖產(chǎn)——獅子林中再次獲得啟迪，開始了個(gè)人在園林鑒賞方面新的修習(xí)。

2013年，拙作《聽園》出版。這是一部試圖呈現(xiàn)中國古典園林在東西方文化“介質(zhì)”中獨(dú)特風(fēng)貌的嘗試之作，書中自然少不了德國哲學(xué)、法國文學(xué)理念的關(guān)照，自然也會有若干關(guān)涉“獅子林”的圖文記述。只不過，一如貝氏的空間營造理念，書中的“獅子林”不再是單個(gè)的、獨(dú)自的、純粹的一所中國古典園林，而是“世界化”的、融匯于東西方文化視野中的園林樣式之一了。這樣的思路，看似過于理想化，實(shí)則返璞歸真，是最為真切也最難把握的思路。在《聽園》中，我力圖讓讀者從昆曲的唱腔或西方哲學(xué)的演繹中感受到“獅子林”的景致，從文本形式與敘述模式中卻觸摸不到“獅子林”的概念;在這里，“獅子林”不再只是一處建筑實(shí)體或空間命名，“獅子林”已為中國園林乃至中國文化的一個(gè)符號。

我不知道這樣的記述與表達(dá)，是不是符合貝氏的理念。當(dāng)年以至如今，雖然都無法向其請教一二，但內(nèi)心仍感慶幸，在這樣一個(gè)時(shí)代里，還有這樣一位可以“神交”的師長。如果可能，將來《聽園》修訂版出版之際，我會在扉頁上加印一行字：

“一位流連于中國古典園林與西方現(xiàn)代哲學(xué)的非專業(yè)作者，謹(jǐn)將此書敬獻(xiàn)給華裔建筑大師貝聿銘（1917—2019）——我的游學(xué)寫作之路，始于其設(shè)計(jì)的法國盧浮宮的玻璃金字塔前，又行至其祖產(chǎn)中國古典園林蘇州獅子林中，每一次都深受啟發(fā)與啟迪?！?/p>

記得貝氏曾這樣憶述在獅子林中的童年，以及后來意識到的中國園林之倫理精神，他說：

“整個(gè)園子都是我們玩耍的好地方。假山中的山洞、石橋、池塘和瀑布都會勾起我們無限幻想。這些石頭的加工制作尤其有趣，并且反映了我們對時(shí)間和家庭關(guān)系的理解。園中石頭大都是多孔洞的火山巖石，石匠們以他們的可塑性來選擇，再小心地將巖石撬開。然后，石匠在湖畔或河邊仔細(xì)地尋找空地，將石頭置于其中，任憑流水沖擊，使其經(jīng)過幾代的天然侵蝕，石匠本人或者他的子孫日后再收回石頭，經(jīng)過堆疊，終成假山。這種延續(xù)性具體地反映了中國文化——父親播種，兒孫收獲?！?/p>

此刻，102歲的大師遠(yuǎn)去，從獅子林到盧浮宮，其建筑觀念所締造的紀(jì)念碑式的印跡，跨越一個(gè)世紀(jì)的時(shí)空，永為世人與世界銘記。如我這般海天兩隔、兩不相干的后輩讀者，或?yàn)樨愂侠砟钯澟?，或?yàn)樨愂喜徘閯尤?，諸此種種，看似無關(guān)緊要，實(shí)則真切不虛——不枉曾受其啟發(fā)，得其啟迪一番，不枉曾感其才情，獲其教益一場。世間但有求學(xué)之心者，遇此機(jī)緣有幾？