蔣勤勤：強(qiáng)悍地陷入生活

文 林秋銘

主婦的時(shí)間

太忙了。這是那場(chǎng)聊天中蔣勤勤女士掛在嘴邊的一句話。四五個(gè)人圍著她，話題圍繞著孩子的教育、新家的裝修進(jìn)行。她正在準(zhǔn)備《人物》的拍攝，化妝的間隙里，她不時(shí)低頭劃拉著手機(jī)，比較不同家具之間的價(jià)格，“怎么比上次貴了這么多？”她皺起眉。過了一會(huì)兒，助理找出了差額的來源，她才安心閉眼化妝。像許多普通的主婦一樣，她在意生活的細(xì)節(jié)?！昂孟敕潘梢幌拢笔Y勤勤露出苦笑，“我都四十多歲了，為什么還在折騰這些？”但這句輕聲的抱怨被淹沒在閑談中。

主婦蔣勤勤的一天要做什么？非常簡(jiǎn)單：整理收拾、照顧孩子、做瑜伽，偶爾看看電影和書。她列舉完，停頓了一會(huì)兒，露出疑惑的眼神，“真的說起來好像一天也沒什么事，但是我覺得每天都很忙，對(duì)呀，我在忙啥呢？”

兩個(gè)小時(shí)后，演員蔣勤勤走入攝影棚。臉冷了下來，看不出任何情緒。她精致的五官被塊狀的燈光聚焦、放大，依然無瑕。即使在拍攝間隙，她也不會(huì)讓身體松垮下來，徑直走到攝影師身邊，將視線鎖定在屏幕上的拍攝畫面。人們所記得的蔣勤勤上一次表演，是在《海上牧云記》里飾演了一個(gè)愛而不得的落魄皇后。她在劇里有數(shù)場(chǎng)爆發(fā)的戲，可怖的笑聲都有多個(gè)層次。那個(gè)角色收獲了很高的評(píng)價(jià)，一名網(wǎng)友將她的一場(chǎng)戲拆解開，發(fā)現(xiàn)她在不到5分鐘的戲份里進(jìn)行了6次不同的情緒轉(zhuǎn)換。媒體人蘿貝貝評(píng)價(jià)蔣勤勤在劇中的表演：“已經(jīng)演出了莎翁戲劇般的華麗。”

但在那些沒有職業(yè)外殼包裹下的大部分生活里，她顯得太過日常了。導(dǎo)演汪俊記得，拍電視劇《四世同堂》時(shí)，蔣勤勤的孩子才7個(gè)月，她會(huì)在休息的空當(dāng)里不停地通過電話指揮家人照顧孩子——奶粉的位置、泡奶時(shí)的水量、喝奶的時(shí)間，都由她來隔空安排。后來的采訪中，《四世同堂》劇組成員回憶起蔣勤勤在片場(chǎng)遠(yuǎn)程育兒，“勤勤在現(xiàn)場(chǎng)打電話都是關(guān)于奶粉的事，你上哪兒？怎么不買這個(gè)？我也聽不懂，反正說好幾個(gè)牌子?！秉S磊說。在一旁的演員路晨補(bǔ)了一句：“有次打電話，還問小孩上沒上廁所?！?/p>

她有著極為強(qiáng)烈的秩序感——家里請(qǐng)來了新阿姨，蔣勤勤會(huì)寫一張紙條，從一列到十，請(qǐng)阿姨按順序做完。第一條，早晨起來后應(yīng)該先燒水，然后開始收拾客廳；第二條，等屋里的人起來以后，將前一晚房間的杯子雜物清理出來……她擅長(zhǎng)給他人列清單，因?yàn)樾枰诮邮堋度宋铩凡稍L后與家人在餐廳會(huì)合，她早已在出發(fā)前就給家人列好了所有的注意事項(xiàng)：今晚吃飯的時(shí)間地點(diǎn)，出門帶的東西，給小孩打疫苗要準(zhǔn)備的材料，充足的水和備用的衣服。

《非常靜距離》里，主持人李靜曾在大屏幕上看到她隨身攜帶的挎包，驚呼了一聲“啊”——白色大包里的雜物被分類放入7個(gè)不同顏色的小包，小包按照大小依次排列在內(nèi)層。藝校同學(xué)聚會(huì)，眾人不變的樂趣之一就是參觀蔣勤勤帶的包，“要去看一下她的包今天又是怎么碼的。各種小包，特別整齊，絕對(duì)可以上那種日本主婦的生活秀?！焙糜牙顣蕴m說。

所有事都要達(dá)到盡善盡美。一年，她和丈夫陳建斌帶著兩家人去三亞度假。二三十口人，足足包了兩輛面包車，全程的規(guī)劃都?jí)涸谑Y勤勤身上，她要照顧到每一個(gè)人。表妹出門玩忘記時(shí)間，讓兩家人都等了很久，蔣勤勤的第一反應(yīng)是將責(zé)任攬到自己身上，反復(fù)問自己：“為什么我沒把這個(gè)事情做好，讓老人等我表妹？”

最近讓她頭疼的事情之一是新家的裝修。她常被工程中的不嚴(yán)謹(jǐn)惹惱，某種程度上扮演了工長(zhǎng)的角色，她很納悶：我一眼就能看出家里的陰陽角直不直，為什么他們看不到？

她將大量精力投入生活之中，不可避免地轉(zhuǎn)換了跑道，以至于這位曾經(jīng)被稱作“中國古裝第一美女”的演員，作品的出現(xiàn)頻率越來越低。“蔣勤勤還拍戲嗎？”是搜索引擎中和她的名字關(guān)聯(lián)度排在前五的問題。她越來越少地出現(xiàn)在熒屏上和公眾討論中，上一個(gè)與她相關(guān)的話題是綜藝《幸福三重奏》里她和丈夫陳建斌的相處方式。再往前回溯，《海上牧云記》里“我不過是一個(gè)容顏老去的女人”，引來了公眾對(duì)她過往美貌的追憶，但也僅限于此，她始終被局限在“美貌”和“婚姻”的討論場(chǎng)域中。

去年，一位導(dǎo)演找到蔣勤勤，邀請(qǐng)她出演一個(gè)母親的角色，但那時(shí)二兒子剛出生，蔣勤勤還未出月子，只能拒絕。即便如此，她還是在那個(gè)角色身上看到了和自己相似的地方——強(qiáng)烈的控制欲。

投入生活是蔣勤勤主動(dòng)選擇的結(jié)果，她曾在公開的采訪中表露過自己“沒有后悔過”?！拔液芰私馕疑磉叺娜?，我知道他們做不到我的標(biāo)準(zhǔn)。”她的標(biāo)準(zhǔn)是絕對(duì)的100分，是東西拿走后必須放回原位，是熟知每個(gè)抽屜里物件擺放的位置，是可控的時(shí)間與空間。公眾看不到的角

落里，生活的水流緩緩沒過這個(gè)女演員，她偶爾浮上來呼吸幾口。

麥芒

前一次拍攝，蔣勤勤比預(yù)定的時(shí)間提早了3分鐘到現(xiàn)場(chǎng)，第二次采訪也一樣守時(shí)。她一個(gè)人走進(jìn)咖啡廳，身邊沒有助理，一雙尼龍扣涼鞋，搭配純白色T恤和煙灰色棉布褲子，挎著一只帆布袋。如果不是工作時(shí)間，她從不化妝，連眉毛都沒有著筆。采訪結(jié)束后，她將和家人去餐廳吃飯，那天是她的44歲生日。那次生日聚餐后來被娛記拍到，他們大大書寫了一番蔣勤勤的隨意。

事實(shí)上，即便完全不在意外在，她仍毫無疑問是美的?！芭瘛?，姜武在接受《人物》采訪時(shí)這么形容她，一個(gè)帶點(diǎn)俗氣又充滿美好想象的詞匯，“第一眼見她，就覺得，哇，好迷人?！苯浠貞洝．?dāng)時(shí)，他們合作《完美有多美》，她剛過40歲。與蔣勤勤合作十多年的化妝師陳非見證了她從少女時(shí)期到如今的蛻變，“人豐富了……她只要往聚光燈下一站，你說你能用一個(gè)形容詞來說她？她并不是只拿一個(gè)美麗或高雅就能概括的?！?/p>

高考進(jìn)入北京電影學(xué)院時(shí)，蔣勤勤是著名的“藝考第一名”。高曉松曾在節(jié)目里回憶和蔣勤勤的初見——當(dāng)年他和黃磊曾經(jīng)闖過新生宿舍，推開女生寢室的門，看到了剛?cè)雽W(xué)的蔣勤勤，兩人都感嘆“太漂亮了”，“即使過去這么多年，在這個(gè)名利場(chǎng)里，她還像13年前一樣，是最樸素清純、最保持自我的那個(gè)人?！备邥运烧f。

1997年，瓊瑤和她的劇組在北京街頭的一本舊雜志《大眾電影》上無意發(fā)現(xiàn)了蔣勤勤的照片。也就是因?yàn)槟菑堈掌?，?dāng)時(shí)的大三學(xué)生蔣勤勤突然在Call機(jī)上收到了瓊瑤兒媳何秀瓊的消息：我們是瓊瑤劇組，我們想要見你。瓊瑤后來形容她，“輕柔似水，靈氣逼人”。

大三那年接拍瓊瑤的《蒼天有淚》，直至2005年拍完《喬家大院》后暫時(shí)息影，這10年間，一打開電視機(jī)，全是蔣勤勤的臉。不論是《風(fēng)云》里的第二夢(mèng)，還是《青河絕戀》中的沈心慈，都讓蔣勤勤活成了那個(gè)朦朧時(shí)代的注腳。

“她那個(gè)時(shí)候有一張劇照，好像是把手搭在竹子上，當(dāng)時(shí)真是驚為天人你知道嗎？”前經(jīng)紀(jì)人李靜平說，“那時(shí)候她算是港臺(tái)電視劇里頭最有號(hào)召力的內(nèi)地女演員之一，我覺得排前三名都不為過?！?/p>

但大部分時(shí)間里，她并不在意自己的容貌。北電開學(xué)那天，全校的同學(xué)都在期待“藝考第一名”蔣勤勤的出現(xiàn)。為了省錢，她和父親從重慶坐了三天兩夜的綠皮火車到了北京。父親手里拎著一個(gè)鎖不上的箱子，用打包袋纏緊才能勉強(qiáng)使用。蔣勤勤穿著短袖和短褲，“不知道洗臉?biāo)⒀罌]有”，蓬頭垢面地出現(xiàn)在主課老師面前。老師看了她一眼，說：“快去好好梳洗一下，化個(gè)淡妝?！?/p>

李曉蘭也不明白，那么好看的蔣勤勤為什么在合照時(shí)總是狀態(tài)最不好的那個(gè)。藝校同學(xué)聚會(huì)，大家吃完飯合影，蔣勤勤就隨便往旁邊的桌椅一靠，眼睛都不怎么睜開，照出來永遠(yuǎn)是懶洋洋的樣子?！八苊?，我?guī)н^那么多瓊瑤劇女演員，趙薇、范冰冰這么多人，她在平常是最不打眼的。”李靜平說。

上：《青河絕戀》劇照

下：《香粉傳奇》劇照

“我當(dāng)時(shí)真的很反感別人說我漂亮，我會(huì)想為什么大家沒有看到我的演技呢？那我肯定在表演上存在問題?！彼诮邮堋缎戮﹫?bào)》采訪時(shí)說。《半生緣》找她出演溫柔動(dòng)人的顧曼楨，她不接，執(zhí)意要演狠辣的舞女顧曼璐。劇中，顧曼璐任由丈夫強(qiáng)暴親妹妹，手里夾著一支煙，冷冷地看著窗外，絕美而恐怖。后來她又在《耳光響亮》中飾演牛紅梅。被流氓強(qiáng)奸、被情人拋棄、被愛人背叛，她認(rèn)為演得過癮。

曾有一次劇組給她拍定妝照，照片出來時(shí)，看過的人一片贊嘆，“哇，真的太美了，那張照片絕對(duì)配得上‘中國第一古裝美女’的稱號(hào)。” 當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的李靜平向《人物》雜志描述。唯獨(dú)蔣勤勤沒有反應(yīng)，只是平靜地說，某個(gè)地方不對(duì)，還要繼續(xù)調(diào)整。現(xiàn)場(chǎng)的氣氛降到冰點(diǎn)，李靜平把她拉到一邊，問：“勤勤，為什么你要在大家都在High的時(shí)候說這個(gè)？”“這就是工作啊?！笔Y勤勤說。

上：《喬家大院》劇照

下：《九州·海上牧云記》劇照

在她開始演戲的那些年，李靜平回憶，自己每次回臺(tái)灣，蔣勤勤都托她到那邊買好看的衣服。但是這些衣服的結(jié)局都一樣：囤積在衣柜里，很難再有被穿的機(jī)會(huì)。蔣勤勤身上的衣服永遠(yuǎn)是戲服，一年里休息一個(gè)禮拜對(duì)她來說，“好像是犯罪一樣”。

她不信任作為表演工具之一的身體、外在，她相信細(xì)致、勞作和付出才有可能獲得好的回報(bào)。這正是她給大部分工作伙伴留下的印象，并不是美貌，而是對(duì)秩序感的極度要求。

在一段探班《香粉傳奇》的視頻中，蔣勤勤在陳曉東和其他演員面前比畫著，講解一場(chǎng)砸暈人的戲，連砸人的道具燭臺(tái)應(yīng)該砸哪個(gè)位置都要力求精確。李曉蘭曾經(jīng)瞥見過她的劇本，劇本上密密麻麻寫滿了筆記，留有各色記號(hào)筆劃過的痕跡，還貼著標(biāo)簽。筆記里不僅有人物的微表情，她還記錄了某一個(gè)動(dòng)作的前因后果。如果是古裝劇的劇本，為了連戲，她會(huì)把每一場(chǎng)身上所佩戴的所有飾品和配件統(tǒng)統(tǒng)記錄下來，一個(gè)細(xì)節(jié)都不落。一旦她發(fā)現(xiàn)了道具選用和場(chǎng)景布置不妥當(dāng)?shù)牡胤剑鸵灰涣性诩埳辖唤o導(dǎo)演。和她合作《白發(fā)魔女》的演員顧寶明曾在片場(chǎng)對(duì)她說：“勤勤真的是一個(gè)人在抗?fàn)幇　！?/p>

導(dǎo)演曹盾找她演《海上牧云記》里的皇后南枯明儀正是看中了她身上的韌勁?！澳峡菁易宥紝儆谀欠N骨子里頭特別硬的人，強(qiáng)悍，堅(jiān)持自己……這和勤勤很像。”

陳建斌和她一起拍《一個(gè)勺子》，每天結(jié)束拍攝后，兩人都疲憊不堪，沾著枕頭就能睡著。有一晚，陳建斌按照往常的習(xí)慣，10點(diǎn)鐘睡下了。蔣勤勤突然坐了起來，要和他討論一場(chǎng)已經(jīng)拍完的戲。陳建斌說，“不要，你讓我睡吧?！彼龥]有理會(huì)，堅(jiān)持和他爭(zhēng)論了半小時(shí)之久，直到陳建斌哀求，“我明天還要早起拍戲?！笔Y勤勤才放過他?！爱?dāng)時(shí)太痛苦了！”陳建斌回憶起這段故事時(shí)，眉眼皺在一起。

拍《半生緣》時(shí)，蔣勤勤把自己鎖在酒店的房間里，反復(fù)地看梅艷芳版本的電影《半生緣》和張愛玲的原著。她在等待自己走進(jìn)顧曼璐的角色，擔(dān)心一出門后角色就散了。她拋棄了一切社交，“像心如她們都說，這個(gè)人真的，不知道她在房間里干什么，也不出來跟人聊天，也不干嗎的?！崩铎o平特地從北京飛到上海探班，人已經(jīng)到了劇組里，仍然遭到蔣勤勤的拒絕?！岸颊f一旋橫，二旋擰，她頭上有三個(gè)旋，還不擰？”李靜平回憶，“有時(shí)候和她相處，真有種針尖對(duì)麥芒的感覺?！?/p>

只有吃苦是她不會(huì)拒絕的。有一年，李靜平帶蔣勤勤去日本拍口紅廣告，拍攝時(shí)要求一直涂口紅，卸完再涂，直到拍到滿意的效果。最后來回擦了幾百次口紅，蔣勤勤的嘴唇被磨破，不斷滲血，她也一聲不吭。導(dǎo)演汪俊也記得蔣勤勤較真的一面，有一次拍喝酒的場(chǎng)景，她來來回回幾遍都不滿意，鉚足了勁給自己倒酒喝酒，最后醉得不省人事，只好順延到第二天再拍。

拍《喬家大院》的時(shí)候，入住的酒店條件糟糕，每天早晨醒來，窗外有孔雀叫喚，發(fā)出刺耳的“嗷嗷”聲，晚上入睡前，能清晰地聽見老鼠在屋頂來回竄動(dòng)的聲響。在那樣的環(huán)境中，蔣勤勤也每天不出房門，沒有提出換房間的請(qǐng)求。李靜平回憶，“她都無動(dòng)于衷，后來她才很平淡地和我說房間有老鼠的事?！?/p>

秩序

接到綜藝《幸福三重奏》的邀約時(shí)，蔣勤勤猶豫了。真人秀讓她最為恐懼的是“控制不好自己”，“很多人有那樣的能力，我愿意給你看什么，我就給你看什么，我沒有那樣的能力?！变浿频臅r(shí)候，蔣勤勤非常緊張，她自知是一個(gè)情緒化的人，不知道下一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)會(huì)藏在哪里。萬幸的是，孕激素的分泌讓她呈現(xiàn)了更為柔和的一面。陳建斌不善于做家務(wù)，洗碗時(shí)甩得四處都是水漬，她無奈地吹鼓了腮幫，沒有發(fā)火，默默替他擦完了廚房。

節(jié)目中不難看出她最初的拘謹(jǐn)。大S夫婦或福原愛夫婦來訪時(shí)，她變得話很少，動(dòng)作顯得僵硬，她讓陳建斌主持談話的局面，自己鉆進(jìn)廚房或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一旁認(rèn)真聽大家聊天，僅有的幾句發(fā)言是“我給你們弄點(diǎn)水果吧？”之類的言辭。

大部分時(shí)間里，她只接自己最熟悉、最駕輕就熟的工作。只有在自己熟悉的秩序里，一切才是最安全的。蔣勤勤擅長(zhǎng)拍雜志，雜志出刊后，她常把照片發(fā)給李曉蘭看。李曉蘭覺得，那是蔣勤勤少有的，對(duì)親密的人展現(xiàn)外貌的瞬間。

她自小就在極其富有秩序的環(huán)境中長(zhǎng)大。父親是一名鐵路警察，對(duì)她管教嚴(yán)厲，家里各個(gè)地方游蕩著無形的規(guī)矩。放假不能松懈，他會(huì)監(jiān)督蔣勤勤在草地上翻跟頭練功。吃飯時(shí)她的筷子沒拿好，父親會(huì)迅速用另一雙筷子重重敲擊一下她的手。小時(shí)候捏泥人，蔣勤勤捏的是父親舉著大棍子打她的樣子。

10歲進(jìn)藝校，軍事化管理進(jìn)一步固化了那一套秩序。每天早晨7點(diǎn)起床，一直練習(xí)到晚上休息。蔣勤勤記得，任課老師吹過三聲哨子，所有學(xué)生必須一分不差地集結(jié)完畢開始訓(xùn)練。一項(xiàng)訓(xùn)練內(nèi)容是手拿大頂保持三分鐘，只要一個(gè)人掉下來，就會(huì)被要求全體重來。控腿練習(xí)也是一樣，腿要抬到同樣的高度，整齊劃一。偷偷練功是不被允許的，所有違反規(guī)則的行為，都會(huì)面臨罰站、跑圈和全校開大會(huì)的懲罰。

蔣勤勤想逃。有一回，她和同伴帶領(lǐng)著其他女生，16個(gè)少女翻出了藝校的大鐵門，呼啦啦地跑去看電影，去街上溜達(dá)，回來被全校通報(bào)批評(píng)了一番，外加罰站。

在藝校的時(shí)間被切割成塊狀，每塊時(shí)間里都有不可違抗的鐵律。“這個(gè)時(shí)候要干嗎，那個(gè)時(shí)候要干嗎，你習(xí)慣了把所有的時(shí)間規(guī)劃好，你這樣才會(huì)來得及?！彼堰@些稱作對(duì)秩序的“啟蒙”。

和演員的性質(zhì)相悖，年幼的蔣勤勤更愿意躲在人群中，不喜歡被“展示”。她在重慶沙坪壩的一座警察大院里長(zhǎng)大，院里沒有同齡的小孩。她的樂趣是獨(dú)自在院子里來回踱步，像個(gè)小國王似的，觀察今天哪朵花開了，哪朵花謝了。樹上掉下的落葉，她放在手心把玩，雙腳踏在濕潤(rùn)的泥土里孤獨(dú)地和植物對(duì)話。

和陌生人對(duì)視會(huì)臉紅，上課回答問題會(huì)臉紅，在學(xué)校時(shí)不小心碰到男生的手也會(huì)臉紅。蔣勤勤回憶，學(xué)京劇的唯一理由是，表演時(shí)臉上覆蓋著濃重的妝容，換上戲服，沒有人能看出她的臉紅，內(nèi)心的緊張與局促，“那一刻就不是我了?！彼姓J(rèn)，后來的表演也是一樣，它們?yōu)樗峁┝艘粚颖Ｗo(hù)自我的軀殼，她披上后，可以幻化為任何人，唯獨(dú)不是那個(gè)內(nèi)向的自己。老師們對(duì)她給予了更多的關(guān)注和偏愛，想方設(shè)法地給予夸贊和表揚(yáng)，她想的卻是：“我覺得我沒有那么好，沒有他們說的那么好?！?/p>

這個(gè)內(nèi)向的女孩后來被一步步推向熾熱的聚光燈下。和蔣勤勤相識(shí)十多年的記者好友王江月認(rèn)為，比起“工作狂人”，當(dāng)時(shí)不斷接戲的她更像是一個(gè)缺乏情感歸屬的北漂女孩，把工作看作精神支撐?！八X得她不能停下來，一直在拍戲，好像拍戲和工作能給到她足夠的安全感?！笔Y勤勤飄了太久，她渴望踏踏實(shí)實(shí)地落在地面上。

出門旅行前，蔣勤勤會(huì)提前兩天開始收拾箱子。東西必須帶得足夠豐富，不然她會(huì)慌張?！拔也皇且粋€(gè)特別有安全感的人，我覺得什么東西都要帶夠，我就在想，會(huì)用到什么，一直在想。”陳建斌笑她是“酒店控”。當(dāng)酒店里的所有物品都有序地?cái)[放在應(yīng)擺放的位置，東西規(guī)整地躺在行李箱里，她才能安心坐下來看書和電影。

蔣勤勤在《魯豫有約》里回憶和丈夫陳建斌確定戀愛關(guān)系的場(chǎng)景?！拔以僖膊幌胂瘳F(xiàn)在這樣了，無休止的工作，不安定的生活，”她當(dāng)時(shí)問陳建斌，“你能給我安定的生活嗎？”

談話

拍攝雜志封面的那個(gè)下午，當(dāng)我們提出采訪陳建斌的請(qǐng)求時(shí)，結(jié)束工作的蔣勤勤問：“那我可不可以旁聽？”旁聽得到了允準(zhǔn)。那是一次略顯特別的采訪，我們落座后，布局呈現(xiàn)三角形。采訪的過程中，蔣勤勤時(shí)不時(shí)從座位上站起，繞到陳建斌的身后，充滿意味地看著他的背影。

談話從最近的一次旅行聊起。一家人決定去“長(zhǎng)城腳下的公社”——這個(gè)酒店就在京郊，距離他們只需車程一個(gè)半小時(shí)，他們打算住一周。臨近出發(fā)，蔣勤勤收拾出的箱子兩輛車都裝不下，行李的內(nèi)容細(xì)致到如指甲刀這樣的小物件?；貞浧疬@個(gè)場(chǎng)面，陳建斌把雙手抱在頭上，說：“我說這是要干嘛，跟搬家一樣，作為和她結(jié)婚十多年的人，我都崩潰了。”那次旅行，他只帶了一個(gè)背包，裝著換洗的內(nèi)褲和幾件背心。

“但是你不可否認(rèn)的是，因?yàn)槲規(guī)У煤艹浞?，我們?cè)谀莾哼^得很愜意?！笔Y勤勤忍不住接了一句。

陳建斌去北戴河拍戲，想帶上蔣勤勤出門放松幾天，她拋給他一堆需要考慮的問題，孩子還太小了吧？他要打疫苗了怎么辦？“在家里有老人小孩，她就被那個(gè)氛圍所束縛住，自覺地演一個(gè)媽媽，演一個(gè)賢妻良母，人設(shè)一來，她就不會(huì)順從本意，這就不行了?！标惤ū笳f。他將身子半靠在椅背上，把玩著桌上的電子煙。

《幸福三重奏》綜藝花絮

陳建斌常暢想的“說走就走的旅行”，“在蔣老師這兒永遠(yuǎn)不可能做到”。一次夜里，他們正準(zhǔn)備入睡，屋外忽然下起了雪，陳建斌提議直接打開門，裹著大棉被，赤腳踏進(jìn)雪地里看雪。這個(gè)提議撞上了蔣勤勤的遲疑。“她說不行，咱們把衣服穿好，手套、帽子也戴上?！彼貞?，“全都準(zhǔn)備好了。那都不叫浪漫了。”

也有放松的時(shí)候。在陳建斌的印象里，蔣勤勤每次在外拍完戲或做完瑜伽后，回到家是愉悅的，不再那么緊繃，呈現(xiàn)打開的狀態(tài)。“我覺得她對(duì)我們（父子）倆特別好，每個(gè)人都如沐春風(fēng)?！比欢?，這樣的“好”只能“持續(xù)一晚上”，第二天她又回歸到“火爆辣椒”模式。

“其實(shí)我也很想放松，”蔣勤勤打斷了他，她站起身，轉(zhuǎn)向記者，“但是你上有老，下有小，不可能做到那么瀟灑。為什么每次我出去拍戲，完全就是我了呢？因?yàn)槲夜懿坏搅?，我離你們十萬八千里，我從那個(gè)生活當(dāng)中完全抽離了，自己過得無比地暢快。但是當(dāng)你回到生活狀態(tài)的時(shí)候，我覺得我沒法放松?！?/p>

當(dāng)《人物》記者追問“會(huì)不會(huì)因?yàn)橄胍潘啥幸庾R(shí)地多創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)”時(shí)，她搖搖頭，“那就意味著我媽媽要做多一點(diǎn)，我的家人要做多一點(diǎn)?！?/p>

是兩個(gè)人的觀念存在分歧嗎？“我覺得是對(duì)生活的認(rèn)知（不同）?！边@是陳建斌的回答。這個(gè)答案被蔣勤勤迅速反駁，“這不是認(rèn)知的問題，是現(xiàn)實(shí)。”

這是一根互相拉扯的麻繩，一頭是陳建斌拖著形而上的認(rèn)知，另一頭的蔣勤勤將這根麻繩拽向現(xiàn)實(shí)的地面。參加完那次綜藝，陳建斌才學(xué)會(huì)蒸米飯，而在這之前，他炒雞蛋都會(huì)帶著雞蛋殼。

《幸福三重奏》里曾上演過兩人之間的一次抗衡。一次，蔣勤勤和陳建斌準(zhǔn)備去書店，出門前，蔣勤勤堅(jiān)持把家里打掃了一遍，臨走時(shí)找墨鏡耽誤了時(shí)間，又為了是否關(guān)門窗的事情爭(zhēng)執(zhí)了起來。

“我已經(jīng)很快了，東西都是我在收，你在那兒有什么可較勁的呢？”進(jìn)入車后，蔣勤勤說。兩個(gè)人在車?yán)锍聊艘粫?huì)兒，她抽泣了起來。那是她唯一一次在節(jié)目里失控，極罕見地暴露了崩潰和脆弱。這場(chǎng)風(fēng)波和節(jié)目中兩人的其他細(xì)小的爭(zhēng)執(zhí)一樣，被陳建斌的認(rèn)錯(cuò)和蔣勤勤的沉默平息。

不是不會(huì)疲憊，蔣勤勤承認(rèn)，將所有事情擔(dān)在身上很耗神，她只是不會(huì)抱怨，抱怨之后會(huì)更累，會(huì)讓人發(fā)瘋。“因?yàn)槲沂羌依镂ㄒ挥羞@個(gè)能力來做這個(gè)事情的人，那就我來做?！?/p>

“你有這個(gè)能力沒有錯(cuò)，但是有些時(shí)候你也要知道怎么放棄這個(gè)能力?！弊谧雷訉?duì)面的陳建斌指了指腦袋。他長(zhǎng)年有偏頭痛，一年大概有30天無法工作，偏頭痛發(fā)作時(shí)，他會(huì)逼著自己什么都別干，“雖然我痛恨這個(gè)病，但是有時(shí)候它強(qiáng)迫我停下來，把所有東西都排除掉，關(guān)照自己的內(nèi)心?！闭f完，他望向蔣勤勤的位置，“我覺得她表演上只差一步，就是忘掉她自己。”

《一個(gè)勺子》劇照

“真的很難，太難了?！笔Y勤勤邊搖頭邊把頭垂了下去。在兩天后的第二次采訪中，她提到了困難的所在：“藝術(shù)家都是要有犧牲的，你看到一個(gè)光鮮亮麗的女演員，她的背后肯定是有家人的犧牲?！彼w慕且崇拜國外的頂尖女演員，例如凱特·布蘭切特、伊莎貝爾·于佩爾和梅麗爾·斯特里普，她們的年齡都在50歲以上，不論是表演還是生活，都自在瀟灑。

生活中太多的牽絆劃開了蔣勤勤和一個(gè)更理想的女演員之間的鴻溝。陳建斌認(rèn)為，44歲的蔣勤勤應(yīng)該在生活中先做到這種灑脫，“如果你去哪兒都要收拾兩車東西才能走，那么到拍戲的時(shí)候，你的身后就跟著這兩車東西。也許是精神上的。你很難將它們剝離開，你怎么可能啪的一下變布蘭切特、斯特里普了？”

晚上10點(diǎn)以后，家里老人和孩子都睡了，這對(duì)夫婦才有獨(dú)處的時(shí)間。夾在兩輩之間，他們聊孩子，聊父母，偶爾聊電影和表演?！霸趯I(yè)上，現(xiàn)在好比跳高，”陳建斌比了一個(gè)跳高的手勢(shì)，“我認(rèn)為我和蔣老師，面臨的都是這個(gè)階段，這個(gè)毫厘非常難跨越，必須要做出特別大的犧牲，我覺得才有可能做到?！?/p>

談話在這里結(jié)束了，沒有人繼續(xù)討論“特別大的犧牲”具體的含義。

最好的時(shí)刻

家庭和年歲的增長(zhǎng)在松動(dòng)蔣勤勤那根緊繃的弦，生活的瑣碎在消耗她的同時(shí)也回贈(zèng)了一些禮物。變化是在2006年發(fā)生的。那一年，她和陳建斌結(jié)婚，組建了一個(gè)三口之家。周圍的人都察覺到蔣勤勤變得愛笑了。那時(shí)，記者王江月帶著攝影師去給她拍封面，蔣勤勤臉上一直掛著笑容，這回是攝影師提醒她：“別笑，冷一點(diǎn)?！?/p>

陳建斌是第一支治愈劑，他把浪漫和日常雜糅在一起，“擰巴”的蔣勤勤在生活中慢慢舒展開來。和陳建斌結(jié)婚前，蔣勤勤發(fā)短信問他：“你在干什么呢？”陳建斌沒來由地回她：“我看到了麥子，麥子的長(zhǎng)勢(shì)很好?！薄缎腋Ｈ刈唷防铮惤ū髱Y勤勤出門看星星，陳建斌指著上空，說：“你看到上面有一塊云了沒有？天是黑的，”兩人異口同聲地接了一句：“但云是白的?！?/p>

孩子“老虎”和“鏘鏘”的前后出生，不受控的孩子隨時(shí)隨地發(fā)生各種狀況，沖破了她的秩序。熱水杯放到桌子上，桌面會(huì)有白色的熱氣蒸出來的水痕。蔣勤勤不能忍受，每次都要鋪一層杯墊，不厭其煩地提醒陳建斌一定要墊上。“小孩出生以后，他們才不管這些（規(guī)矩）呢，咔地用玩具車（往桌上）那么一弄，”陳建斌說，“我覺得對(duì)她、對(duì)小孩、對(duì)我都是一種釋放。”

桌子被玩具磕出幾道印，蔣勤勤每天都在琢磨用一盆花或其他家具進(jìn)行遮掩，陳建斌告訴她：“多好啊，這是生活的印記烙在上面，當(dāng)你看到這些東西后，想起老虎小時(shí)候磕磕弄弄的多有意思?！笔Y勤勤想了想，被說服了。

大兒子“老虎”今年小升初。他的成長(zhǎng)讓蔣勤勤發(fā)現(xiàn)了控制的弊端。老虎在做每個(gè)決定時(shí)，蔣勤勤會(huì)先為他做出一套理性化的分析，再將這套分析灌輸給他，為他做選擇。帶來的結(jié)果是，老虎開始頻繁地將選擇權(quán)交給她：媽媽你看呢？你覺得我要選哪個(gè)？不言語時(shí)，他也會(huì)偷偷觀察蔣勤勤的表情，判斷自己做出的選擇是否讓媽媽滿意。

陳建斌的教育方式讓她看到了另一種可能性。老虎愛玩游戲機(jī)，陳建斌和兒子約定，今年暑假可以讓他肆無忌憚地玩，開學(xué)時(shí)要將游戲機(jī)收起來。得到許可后，老虎早晨一睜眼就戴著VR眼鏡，坐在沙發(fā)前打游戲，吃完飯后繼續(xù)，一直打到晚上。蔣勤勤在一旁憂心忡忡地問陳建斌：“這能行嗎？”夏天過去，瘋狂玩游戲的老虎疲了。開學(xué)前，他和父母一起，富有儀式感地將游戲機(jī)插頭拔了，再也沒有碰過。

她開始享受失控和隨機(jī)應(yīng)變。以前，面對(duì)不專業(yè)的演員把臺(tái)詞念得磕磕巴巴，她會(huì)在心里犯嘀咕：“想沒想好啊？準(zhǔn)備好沒有？到底做沒做功課？”壓著一肚子火來拍戲?，F(xiàn)在有了變化，“我想，他來了，就是一個(gè)磕磕巴巴的人，那你會(huì)怎么跟他搭戲？生活當(dāng)中不是什么都被預(yù)設(shè)好的，因?yàn)槲抑坝刑嗟念A(yù)設(shè)，以至于我的戲，缺乏那種生命力?！?/p>

導(dǎo)演曹盾見到了那種生命力。拍攝《海上牧云記》時(shí)，有一場(chǎng)她和蘆芳生的對(duì)手戲，蔣勤勤本來不需要打他一巴掌，但正式開拍的時(shí)候，她演到那兒，突然情緒失控，“啪”地打了蘆芳生一耳光，額上的青筋突起，爆發(fā)出一個(gè)不被愛的女人的憤怒。

陳建斌認(rèn)為蔣勤勤到了“最好的時(shí)刻”：“她年輕的時(shí)候，有熱情有決心，但是她經(jīng)驗(yàn)不足，對(duì)生活的理解不足，對(duì)角色的認(rèn)識(shí)不足，現(xiàn)在是她最好的時(shí)候?！?沉浸在焦慮中時(shí)，陳建斌的治療方式是勸她抽離出來，鼓勵(lì)她出去工作。

44歲的蔣勤勤仍在等待一個(gè)好劇本和好機(jī)會(huì)。

“我沒有排斥（婆婆媽媽的角色），要去跟年齡抗衡嗎？你還要演少女嗎？不可能吧。只是這個(gè)環(huán)境給予中年女演員的機(jī)會(huì)太少。中年女演員演的戲，對(duì)應(yīng)的就是中年女性，但是中年女性多半在這個(gè)時(shí)候，都處在家庭和職場(chǎng)的核心位置上，她們有多少時(shí)間來看電視劇，來看電影？對(duì)于投資方來說，這個(gè)利益就很薄啊。這就是現(xiàn)實(shí)?！彼f。

《喬家大院》熱播之后，很多類似的角色都來找她，她卻在風(fēng)口上把自己逼停，做出了截然相反的選擇。這些年，她的接戲頻率逐年降低。劇本的文學(xué)性太弱，拒絕。對(duì)角色的價(jià)值觀不認(rèn)同，拒絕。故事不真實(shí)，拒絕。“當(dāng)你眼界開闊之后，知道什么樣的作品是優(yōu)秀的，你心里的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)便很難輕易降低，也無法做出妥協(xié)?！睍r(shí)間對(duì)一個(gè)母親或妻子來說或許是有限的，她要在“有限的時(shí)間”里，做“性價(jià)比最高”的事。

《人物》記者問道：“新的一歲有什么新的認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)？”“我可以放低標(biāo)準(zhǔn)一下嗎？我可以嘗試做一些之前不愿意做的事情，去體會(huì)一下嗎？”她說。

蔣勤勤和我們聊起她最愛的搖滾歌手萊昂納德·科恩的故事。1996年，在北京的一家盜版碟片店里，她頭一回聽到了科恩為人熟知的《我的秘密生活》。它就像一個(gè)富有魔力的黑洞，將她吸了進(jìn)去?！翱贫髡f，我不是悲觀主義者。悲觀主義者都在等待下雨，我現(xiàn)在已經(jīng)全身濕透了。哇，這句話更極致?！彼@嘆，“居然還有比我更悲觀的人?！?/p>

那個(gè)有著獨(dú)特嗓音的男人，在度過他前三分之二的奇幻人生后，前往南加州的禿山隱居修行，做了五年的和尚。

“他從來沒有為難過自己，他永遠(yuǎn)都在做他想要做的事情。他的生活很幸福，妻兒老小很幸福，但是他毅然決然地離家出走，去寺廟出家，重新認(rèn)識(shí)自己，這都是需要勇氣的。他沒有因?yàn)槔妫蛘呤巧畹木狡?，去違背自己的意愿做很多事情?！彼f。

記者問，“那種灑脫是你想要的，但是做不到的？”她思索了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。

三年前，科恩死訊公布的那天，蔣勤勤在家里反復(fù)播放他的CD，在微博上摘錄了科恩吟唱的歌詞：

你一直希望自己勇敢而真實(shí)

那么現(xiàn)在做個(gè)深呼吸

用猛烈的孤獨(dú)

開始你偉大的歷險(xiǎn)