新長(zhǎng)征路上的民謠

張星云 釩君

趙雷唱火了《成都》，卻被不少成都人嚷嚷著唱錯(cuò)了這座城。無(wú)論如何，伴隨著各個(gè)選秀和比賽節(jié)目，我們?cè)俅侮P(guān)注到這樣一種音樂(lè)：新民謠。

這個(gè)詞是盲人歌手周云蓬創(chuàng)立的，新民謠有過(guò)去校園民謠沖淡的感覺(jué)，卻又少不了搖滾樂(lè)中的憤怒和吶喊。中國(guó)搖滾樂(lè)和校園民謠這兩股勢(shì)力都已經(jīng)死在了急功近利、追求形式怪異卻不求哲思的致命缺陷上。做新民謠的歌手們出自底層卻具有人文關(guān)懷的精神，在城市里醞釀出具有獨(dú)立意識(shí)的文化空間是新民謠最大的群眾資本。

趙照與趙雷

1979年出生的趙照是當(dāng)時(shí)后海一幫年輕北漂中輩分最老的歌手之一。在來(lái)到后海之前，趙照有著標(biāo)準(zhǔn)的“北漂”故事，在三里屯酒吧街賣(mài)唱，在琉璃廠的琴行打工，被房東四處驅(qū)趕，被警察突襲檢查暫住證。因?yàn)槌鰜?lái)闖得早，他迅速在后海成為最有威望和資歷的歌手。新歌手來(lái)到后海都會(huì)先找他，他為他們推薦駐唱酒吧，這樣認(rèn)識(shí)了很多當(dāng)時(shí)還未成名的歌手。

趙照就是在那個(gè)時(shí)期認(rèn)識(shí)的趙雷。趙雷剛到后海唱歌的時(shí)候才17歲，兩人住得很近，所以也經(jīng)常一起玩，后來(lái)趙照成了趙雷的師父，教趙雷吹口琴。彼時(shí)的后海留存著民謠的概念，盡管酒吧歌手們的歌曲選擇五花八門(mén)，古今中外、大陸港臺(tái)，從70年代的歌一直唱到2000年，但大家都是一把吉他的彈唱，至多再配一把口琴。

趙照告訴趙雷：“民謠要像說(shuō)話一樣唱歌，這樣才夠真誠(chéng)。唱歌不是體育比賽，可以更高更快更強(qiáng)，也可以更低更慢更弱，這就是藝術(shù)的魅力。最重要的不是方法，而是語(yǔ)氣?！?/p>

2007年迷笛音樂(lè)節(jié)開(kāi)始專門(mén)設(shè)立民謠舞臺(tái)，周云蓬曾經(jīng)在一次講演中回憶：“過(guò)去民謠只是小菜，飯前甜點(diǎn)。一個(gè)大音樂(lè)節(jié)，比如說(shuō)痛仰樂(lè)隊(duì)唱完歌了，草地上會(huì)有民謠歌手拿個(gè)手鼓在那唱唱歌。”2007年，趙已然、小河（何國(guó)峰）、周云蓬、李志、萬(wàn)曉利、低苦艾、蘇陽(yáng)都參加了迷笛音樂(lè)節(jié)，周云蓬還隨身帶了50張《中國(guó)孩子》的專輯，到了現(xiàn)場(chǎng)一下子便賣(mài)光了。

這時(shí)候趙照已經(jīng)出了兩張專輯，一次全國(guó)巡演，還是不火。但其實(shí)趙照對(duì)一首民謠是否可能流行化有著敏銳的直覺(jué)。“歌曲分很多種，有些歌曲是通感的，有共性的，有的歌曲就是個(gè)人化的?！?/p>

最初為徒弟趙雷制作第一張專輯時(shí)，當(dāng)趙照聽(tīng)到趙雷的《南方姑娘》時(shí)，他很清楚這首歌一定會(huì)火?！八兄毡樾裕本┮阅系墓媚?，聽(tīng)了之后都會(huì)覺(jué)得自己是南方姑娘，它有著廣泛的共鳴?！壁w照特別認(rèn)真地一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地去修改這首歌的編曲，把它做到最好?！斑@首歌很有希望?！壁w照對(duì)趙雷說(shuō)。

2010年，趙雷參加了電視音樂(lè)選秀節(jié)目“快樂(lè)男聲”。那時(shí)趙照并不認(rèn)同，他覺(jué)得選秀節(jié)目簡(jiǎn)直是一種侮辱，如果上了選秀就相當(dāng)于被招安了?！斑x秀節(jié)目完全是個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)，這么惡俗的東西，我怎么能跟他們站在一起？”2013年左立在“快樂(lè)男聲”上翻唱了《南方姑娘》后，如趙照曾經(jīng)預(yù)見(jiàn)的一樣，《南方姑娘》火了，趙雷也真正被大家所熟知。

從2010年的《南方姑娘》，到2012年的《董小姐》，2014年的《當(dāng)你老了》，2015年的《南山南》，一首接一首的民謠隨著選秀節(jié)目進(jìn)入了大眾的視野，緊跟著它們的原唱者們也隨之提升了各自的知名度和身價(jià)，越來(lái)越多的民謠歌手也由此開(kāi)始為人所知。

此時(shí)，參加了“中國(guó)好歌曲”之后趙照的生活沒(méi)有本質(zhì)上的變化，只是多了些人找他寫(xiě)歌作曲，多了些商演的機(jī)會(huì)。和其他幾個(gè)因選秀直接或間接走紅的民謠歌手相比，他的身價(jià)沒(méi)他們高，“粉絲”也沒(méi)他們多。宋冬野開(kāi)了百城巡演，馬頔在舞臺(tái)上挑個(gè)眉毛，底下的女孩們就能興奮地尖叫起來(lái)。

好妹妹樂(lè)隊(duì)、李志、宋冬野等民謠歌手的身價(jià)基本都翻了2至3倍。而除了拔尖的這三組民謠音樂(lè)人外，馬頔、陳粒、趙雷、馬條的身價(jià)也均超過(guò)10萬(wàn)元。

即便如此，趙照決定不再參加音樂(lè)選秀節(jié)目。“選秀節(jié)目凸顯了民謠歌曲中的通感元素，個(gè)人化的歌曲會(huì)更容易被淘汰?！?/p>

對(duì)于想進(jìn)入民謠這個(gè)行業(yè)的年輕歌手，選秀成了唯一的通道，還有一些人甚至不需要寫(xiě)歌了，只要翻唱其他人的歌曲，也能一下子火起來(lái)。趙照覺(jué)得這對(duì)于作詞作曲的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)特別沉重的打擊。“那些翻唱的人只需要唱好歌，表演得好就行了，但真正的音樂(lè)人并不是這樣的?！?/p>

烏托有個(gè)幫：我們終將抵達(dá)

當(dāng)民謠上了電視，會(huì)不會(huì)變味？等著趙雷在《歌手》上唱《成都》的人，在等他給出答案。

正如一首歌的名字所說(shuō)，the show must go on，歌者選擇著不同的舞臺(tái)，聽(tīng)者仍在以不同的方式追隨。在這個(gè)年代我們更容易見(jiàn)證小眾文化走進(jìn)大眾視野，而文藝青年們也不必惘然。

因?yàn)槟憧?，鎂光燈下還是那個(gè)趙雷，安靜地彈唱，眼神里有光。

其實(shí)早在2014年底，趙雷已經(jīng)在民謠圈掀起一陣風(fēng)浪，那時(shí)他的歌迷開(kāi)始喊出這樣的口號(hào)：趙雷不紅，天理難容……

1999年，有一部名為《美麗新世界》的電影，影片里有一個(gè)由伍佰扮演的流浪歌手，他每天背著吉他在人來(lái)人往的上海地下通道唱歌，“只要忘記曾經(jīng)，你就能自由。有一個(gè)美麗的新世界，它在遠(yuǎn)方等我，那里有天真的孩子，還有姑娘的酒窩”。

那時(shí)還只是中學(xué)生的趙雷，并沒(méi)有那么多的曾經(jīng)可以忘卻，也不知道何為自由，只是單純地幻想著自己也能像電影里的伍佰那樣，帥氣地在地下通道唱歌。

“地下道的聲場(chǎng)特別好，在里面唱歌會(huì)上癮。當(dāng)時(shí)也沒(méi)想著賺錢(qián)，就是為了玩兒，我們唱完就拿著錢(qián)去吃羊肉串了?！睂?duì)于趙雷來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)這個(gè)小夢(mèng)想似乎不費(fèi)什么力氣。

高三下半年，趙雷把自己的小舞臺(tái)從地下通道轉(zhuǎn)到了后海的酒吧，一個(gè)晚上80元，對(duì)于處在青春期的孩子來(lái)說(shuō)，算是有了穩(wěn)定的收入。只是，鳥(niǎo)兒是關(guān)不住的。在北京生活久了，趙雷決定去拉薩尋找“不一樣”的生活。

在拉薩的日子自然沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單?！澳菚r(shí)候的日子挺拮據(jù)的，經(jīng)常吃泡面，吃不起肉，也煮不熟，而且拉薩的菜因?yàn)椴蝗菀赘N，所以也比我們這邊貴很多。最后沒(méi)有錢(qián)了，就每天蘸著鹽吃土豆，光著屁股在院子里曬太陽(yáng)。”

后來(lái)，趙雷又去麗江開(kāi)了一間酒吧，每天繼續(xù)和朋友們一起唱唱歌，曬曬太陽(yáng)，過(guò)著信馬由韁、烏托邦式的自在生活。

《吉姆餐廳》里有首歌叫《我們的時(shí)光》，這是趙雷和四個(gè)兄弟頭頂著烈日，用五輛國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)碾出來(lái)的。

2012年，趙雷和浩子、小猛、冠奇、旭東五個(gè)音樂(lè)人做了一次“十個(gè)輪子上的民謠之路”的全國(guó)巡演。從成都出發(fā)，一路向東到深圳，十個(gè)篤定向前的輪子，十五座城市，以及三十個(gè)不顧一切的日與夜，五個(gè)男人用瘋狂記錄下青春，用音樂(lè)雕刻下時(shí)光。

只是趙雷的生活在外人看來(lái)，總是那么不合乎邏輯、不可預(yù)測(cè)，比如他后來(lái)參加了快樂(lè)男聲的比賽，很多人都奇怪他為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)和他格格不入的平臺(tái)，他的回答依舊簡(jiǎn)單：“當(dāng)時(shí)我在長(zhǎng)沙開(kāi)專場(chǎng)，知道有這個(gè)比賽，就想去玩兒一下，就去了?！?/p>

而在快男那樣的舞臺(tái)上，他就是最特別的那一個(gè)，他自信滿滿的對(duì)在場(chǎng)的觀眾說(shuō)，“我要掀起民謠的新浪潮”。而那句話，是他上場(chǎng)前臨時(shí)想出來(lái)的。

《我是歌手》之后，有人喜憂參半，希望他的歌紅遍大街小巷，又想他永遠(yuǎn)是獨(dú)享的寶藏。

他喜歡打拳擊，也喜歡用拳擊來(lái)比喻理想?！袄硐刖拖翊蚨?，打贏了，你就實(shí)現(xiàn)理想了，所有的理想都是在拼”。就像他在《理想》這首歌里唱的：“理想永遠(yuǎn)都年輕，你讓我倔強(qiáng)地反抗著命運(yùn)，你讓我變得蒼白，卻依然天真地相信花兒會(huì)再次地盛開(kāi)”；

他說(shuō)他現(xiàn)在不喜歡談理想，只是他做了別人不敢做的事，堅(jiān)持了別人難以繼續(xù)的夢(mèng)。