山羊羔子讀書郎

吳永強(qiáng)

我所經(jīng)歷的學(xué)校，小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，一個又一個地點(diǎn)，構(gòu)成了打開記憶的不同線索。許多學(xué)校消失了，好像曾經(jīng)的我不見了一樣。反觀我的成長史，以及當(dāng)代鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育史，就是不斷重塑記憶的過程。我長大了，但我老了。

大年初一到村里拜年，經(jīng)過當(dāng)年的小學(xué)門口。這所鄉(xiāng)村小學(xué)，二十年前就被一家養(yǎng)兔專業(yè)戶買下來，現(xiàn)在早蓋了房子，成為村里所有房舍的一部分。

關(guān)于地域文化、國家民族等身份認(rèn)同，我在這里接受了最初的啟蒙。四年級時，我們每人發(fā)了一本《可愛的蒙陰》。每隔一星期，全校70多個學(xué)生聚集在一間教室里，由校長蘇老師帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí)，期末還要考試。“蒙陰這埝啊，南北狹長，中間鼓一鼓，像一只豆蟲?！碧K老師拉長了腔調(diào)，我們盯著書的第一頁，那是一幅蒙陰地圖，確實(shí)像一只豎起來的豆蟲。

二十年后，我搜出當(dāng)年的課本，封面和封底早沒有了，內(nèi)頁只剩了三分之一，主要內(nèi)容還在，包括縣委書記的序言和縣長的題詞，目錄上顯示出本縣的概況，山水形勝、名人典故和革命往事構(gòu)成了基本的輪廓。一本小書，簡單明了告訴我這塊地域的歷史和地理，它在我所生存的國度中居于怎樣的位置。在我根深蒂固的早期記憶中，這本書的意義超越了所有曾讓人苦惱的教材，深植于內(nèi)心。

除了學(xué)習(xí)《可愛的蒙陰》，我們偶爾也被攆到一間教室里，放假前校長叮囑不要下河游泳，按時完成暑假作業(yè)。平時，在這里學(xué)習(xí)歌曲。第一首歌是國歌《義勇軍進(jìn)行曲》，校長把歌詞抄在黑板上，領(lǐng)著我們一句一句念。接下來的一些天，校園里到處飄揚(yáng)著國歌的旋律，我們一邊打鬧，一邊高喊：“起來——”

有一年，學(xué)校雇人在校園中央挖了一個坑，運(yùn)來一根二十多米長的金屬旗桿。蘇老師帶領(lǐng)我們?nèi)ヘQ旗桿?？雍苌睿瑢⒔鼉擅?，蘇老師和三個男生在一旁將旗桿推起來，另外三個男生在相反的方向拽著一根繩子使勁拉。人少，沒辦法，我們班只有六個男生。

有了旗桿就可以升國旗，站在校園里，聽著大喇叭里的音樂，盯著國旗冉冉升起。升旗儀式同樣成了村里的節(jié)日，很多準(zhǔn)備下地的村民聚集在學(xué)校里，像看耍猴一樣饒有興致地盯著我們。國旗手比較生疏，往往國旗升到三分之二音樂就停了，趕緊一把將國旗拽到頂端，或者國旗已停穩(wěn)了音樂還未停。如果升起一次恰到好處的國旗，音樂和速度合二為一，全場一片叫好聲。

那時候，我們被稱為“山羊羔子皮學(xué)生”，在書本和歌曲的教化下，在鄉(xiāng)野間瘋長。

我喜歡替老師買酒，學(xué)校和小賣部之間的山坡上留下了我和酒瓶愉快的奔跑。只要老師們中午喝酒，下午我們就放了鷹（“沒人管”的意思），只等從辦公室走出一個還沒有喝暈的老師敲響放學(xué)鈴，我們好做鳥獸散。春旱時，村里的蓄水池被抽干了，我們的盛典來臨，歡呼著去逮魚，校長站在門口捉住這個，丟了那個，最后校園里只剩下幾個光桿司令，繼續(xù)回辦公室喝酒。平時，我們在菜地里種菜、拔草、刨土豆，為老師們耕耘下酒菜；每人定期從家里帶一支锨，把男女廁所的糞便處理到菜地里。男生喜歡刮尿池，能從里面撿到平時扔的玻璃球，最多時有幾十個，這些玻璃球繼續(xù)在我們中間流傳，直到再次被扔進(jìn)尿池，等待下一次相遇。夏天到汶河游泳，老師依舊攔不住，直到有人淹死了，他媽在家里哭得直打滾。秋天，去山上摘草種，漫山遍野全是我們的學(xué)生軍，草種賣了錢買粉筆和別的教學(xué)用具。冬天，所有的玻璃早被我們打碎了，每人帶一塊硬紙板，把窗子糊起來御寒，教室里沒有燈，白天也像黑夜，我們就扮鬼玩，男生扮吊死鬼，女生扮小腳妞，都是當(dāng)?shù)亓鱾鞯淖詈莸墓?。?shí)在凍得難受，男生們就到教室門口“擠油”，抱作一團(tuán)，互相取暖，身上覆蓋厚厚的楊樹葉，那是秋天給我們留下的被子。六只腦袋斜刺在慘淡的夕陽下，幸福地盯著冬天發(fā)呆。老師們則擠在辦公室里，守著全校唯一的電燈，用唯一的爐子烤火，爐膛里燃燒著我們從家里拿來的玉米棍。

小學(xué)消失二十年后，我的初中也壽終正寢了。

許多年里，我以為它會永遠(yuǎn)存在，就像我們的呂老師，會永遠(yuǎn)守著由宿舍改成的心理咨詢室，讀書、寫小說和電視劇。許多年前我被他引導(dǎo)，走向文學(xué)這條不歸途。前年畢業(yè)十五周年聚會后，準(zhǔn)備寫的回憶文章一拖再拖，終是沒有動筆。學(xué)校卻在剛過去的一年突然消失了，我的回憶又缺失了三年的載體。

我以為所有的鎮(zhèn)中學(xué)都叫鎮(zhèn)中，后來發(fā)現(xiàn)自己錯了，只有我們鎮(zhèn)的初中叫鎮(zhèn)中，即使后來名字改成了“蒙城中學(xué)”，依然叫鎮(zhèn)中。這所據(jù)說縣城最爛的初中，被弟弟評價為“不堪回首”，上網(wǎng)、打架、叫家長，每個人的回憶似乎出奇相似。過年時和堂哥聊天，說到一個劉老頭，在男生宿舍旁開一家小書屋，我曾在里面淘過不少書，比如《三國演義》《山東革命烈士事跡選》《科幻世界》。受這些書粗淺的影響，我寫了兩篇萬字左右的小說，一篇寫一個少年在抗日戰(zhàn)場上奮勇殺敵，壯烈犧牲，留下的遺書把所有人都感動哭了；一篇寫我乘坐的宇宙飛船失事，降落在外星球，和一個外星人談起了戀愛，她幫我一起摧毀了外星人毀滅地球的計劃，又一起逃回地球，當(dāng)然，“在太空中看到了長城”這樣的情節(jié)一定是要有的。

大年初五，因一次文學(xué)活動，我走進(jìn)了縣一中。

鎮(zhèn)中消失后，這里就成了我在本縣唯一健在的母校（我還在姥娘村讀過一年小學(xué)，那所學(xué)校同樣不知所終）。許多新樓建了起來，我們曾經(jīng)的教室顯得愈發(fā)破舊，好在沒有拆除。我站在樓下遙望二樓那間教室，十四年前的大年三十，我讓姥爺寫了春聯(lián)，在滿縣城的過年氣息中，騎自行車跑到學(xué)校貼到教室門口。寫春聯(lián)時，姥爺握筆的手抖得厲害，“業(yè)精于勤而荒于嬉，行成于思而毀于隨”幾個字寫了好幾遍。這位民國時的高小畢業(yè)生，當(dāng)年夾著毛筆和墨盒到縣城上學(xué)，書法旁逸斜出，有一股米芾的味道。幾年后，姥爺就沒法握筆了，鄉(xiāng)村最后的書法家家里的春聯(lián)也換成了大集上買的印刷品。

春聯(lián)消逝于時間深處。在活動上，我見到了張校長。十幾年前在此讀書，他就是我們的校長，至今仍是校長。去年我曾在電視上看到他，記者走進(jìn)學(xué)校尋找著名物理學(xué)家薛其坤的足跡，張校長和薛是高中同學(xué)，后來他們一個成了母校校長，一個成了清華大學(xué)副校長。

張校長向我們講述了他對地域文化和學(xué)校教育之間關(guān)系的認(rèn)識。順著他的思路，我梳理了一下自己那些消失的母校，頗有一種蒼涼感。

鄉(xiāng)村和學(xué)校有著怎樣的關(guān)系？這些年，“沒有讀書聲的貧困村是可怕的”“沒了讀書聲村子就荒了”等言論甚囂塵上，將扶貧的指向從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域延伸至文化、精神領(lǐng)域。過去，村莊的文化中心是學(xué)校，現(xiàn)在是廣場大舞臺。學(xué)校類似西方的教堂，守護(hù)著村莊的精神高地。鄉(xiāng)村有許多不成文的規(guī)定，比如拉糞的牛車?yán)@開學(xué)校走，生怕攪擾了課堂的神圣；罵街的潑婦如果在圣人腳下撒潑，會被整個村莊的人鄙視。學(xué)校并非簡單的建筑，而是接受洗禮的場所，朗朗讀書聲是村莊活力最直接的呈現(xiàn)。

合并后的學(xué)校去了鎮(zhèn)上，去了縣里。那些從小學(xué)一年級就開始住宿的孩子，成為新的留守兒童，他們不是留守在爺爺奶奶身旁，而是遠(yuǎn)離父母，留守在親人之外的另一群人中。其實(shí)，學(xué)校合并也是迫不得已，村莊空心化導(dǎo)致孩子越來越少，另有很多父母選擇將孩子送往更好的學(xué)校，那些留在村莊的孩子只能集中到一起讀書。然而，假以時日，這一代人如何定義親情？物質(zhì)富足下的精神危機(jī)會以怎樣的形式出現(xiàn)？

再次回到我的村莊——也并非完全告別了學(xué)校，縣城西擴(kuò)，村莊的土地上建起了西環(huán)路、汽車站、商城、汽貿(mào)城、度假村。汶河邊的野地里，還建了一所小學(xué)，那是縣一小的分校，極盡氣派，遠(yuǎn)非村小學(xué)能比，是全縣家長們最向往的地方。

在這所學(xué)校里，還有人記得“山羊羔子皮學(xué)生”的含義嗎？還有人在黢黑的教室里凍得發(fā)抖嗎？許多年前，那個縮在楊樹葉子底下取暖的孩子，曾穿過這片野地，到汶河里游泳。許多年后，這里出現(xiàn)了一座建筑的天堂，而他卻回到記憶中的村莊，歌聲響起，他拎著一瓶酒，朝學(xué)校飛奔……