12年真實(shí)記錄 《零零后》折射中國(guó)教育命題

陳丹

“你可以接受自己的孩子平庸嗎？”一位記者問(wèn)北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授、紀(jì)錄片導(dǎo)演張同道。

“太能了！我就是個(gè)平庸的人，我憑什么不能接受我兒子平庸？”他回答。

與做文化研究、拍攝紀(jì)錄片的父親不同，張同道的孩子是個(gè)理科生，從小便熱愛(ài)數(shù)學(xué)，覺(jué)得數(shù)學(xué)題比紀(jì)錄片要有趣得多。雖然兒子不是傳統(tǒng)意義上的學(xué)霸，人生方向亦跟他期待的不同，但張同道話語(yǔ)間仍流露出對(duì)兒子滿(mǎn)滿(mǎn)的自豪感和愛(ài)意。

“你要接納孩子，接納他與你的不同，接納他追尋自己生命中的那一份自由?！薄@是張同道在12年跟蹤拍攝00后小朋友成長(zhǎng)經(jīng)歷過(guò)程中，對(duì)自己孩子教育的感悟。

9月3日，張同道執(zhí)導(dǎo)的成長(zhǎng)影像紀(jì)錄片《零零后》登陸院線。這部歷時(shí)12年，由300多小時(shí)影像剪輯而成的90分鐘紀(jì)錄片，真實(shí)、細(xì)致地記錄了“孩子王”池亦洋和“小公主”柔柔兩位00后從幼兒到青年的成長(zhǎng)經(jīng)歷。以生命映照生命，張同道形容這是寫(xiě)給中國(guó)年輕家長(zhǎng)的一封家書(shū)、一本成長(zhǎng)日記，同時(shí)它亦是一面鏡子，希望每位父母都能從中看到自己和孩子的模樣。

“零零后”的成長(zhǎng)張力

“對(duì)于《零零后》，我期待的最高榮譽(yù)是‘觀影后父母與孩子的擁抱?！彪娪吧嫌车诙欤瑥埻涝谂笥讶?xiě)道。在觀影活動(dòng)中，不少家長(zhǎng)被影片擊中淚點(diǎn)，與孩子擁抱告慰。

拍攝一部關(guān)于孩子的紀(jì)錄片，這一構(gòu)想最早源于張同道的畫(huà)家朋友李躍兒的建議。2004年，李躍兒從銀川來(lái)到北京，開(kāi)辦了一家嘗試“新教育”的幼兒園——芭學(xué)園。彼時(shí)，張同道還是一位新手父親。如何與自己的兒子相處，如何教育他，張同道也有很多困惑。

2006年，他帶著拍攝團(tuán)隊(duì)和拍攝設(shè)備走進(jìn)了這家幼兒園。沒(méi)想到，鏡頭一開(kāi)，就跟蹤了這些孩子12年。孩子們離開(kāi)幼兒園，開(kāi)始上小學(xué)，進(jìn)入青春期，上中學(xué)，這些孩子的故事被放進(jìn)了紀(jì)錄片《小人國(guó)》《成長(zhǎng)的秘密》中。2017年，5集紀(jì)錄片《零零后》登陸央視，獲得了很大反響。從幼兒園到中學(xué)，十余年間孩子們的變化令觀眾震動(dòng)。但在這部電視紀(jì)錄片中，張同道“隱藏”了兩個(gè)孩子，把他們放在了院線版紀(jì)錄片《零零后》中。之所以選擇池亦洋和柔柔作為電影主角，是因?yàn)樗麄兊某砷L(zhǎng)經(jīng)歷更富戲劇張力。

“孩子王”池亦洋自小便沒(méi)少讓家長(zhǎng)頭疼，天天帶領(lǐng)一群男孩兒演習(xí)打仗，有時(shí)候還會(huì)打人，甚至曾被家長(zhǎng)集體要求開(kāi)除;升入小學(xué)，他因?yàn)槌煽?jī)不好，成為老師眼中的問(wèn)題孩子，天天挨批;青春期的池亦洋有過(guò)懵懂的悸動(dòng)，對(duì)未來(lái)的迷茫，最終在老師和家長(zhǎng)的引導(dǎo)下，找到了自己的興趣和目標(biāo)，并付諸行動(dòng)，努力實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

“小公主”柔柔是“文藝兒童”，能唱會(huì)跳，卻遭到了集體的孤立和排斥。離開(kāi)幼兒園后，柔柔走上了一條不同的教育之路，進(jìn)入家庭學(xué)校，后遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)。12年的鏡頭，記錄了柔柔不變的善良和童心，也記錄了她的成長(zhǎng)和自省。

“紀(jì)錄片《零零后》之所以引人入勝，一個(gè)重要原因在于它較大的時(shí)間跨度。該片從幼年、童年、少年到青年，以12年的時(shí)間跨度全面呈現(xiàn)了‘零零后一代完整真實(shí)的成長(zhǎng)歷程和人生景觀，這本身就構(gòu)成了張力。”北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院院長(zhǎng)胡智鋒評(píng)價(jià)《零零后》將真實(shí)的影像記錄和沒(méi)有加工的戲劇性結(jié)合在一起，形成了真實(shí)時(shí)間跨度和戲劇性場(chǎng)景相結(jié)合的、富于想象的審美空間。

夾縫中生存

一邊是很多觀眾想看，觀影需求得不到滿(mǎn)足，一邊是很多影院不開(kāi)放排片，《零零后》的票房讓張同道很無(wú)奈。在大象點(diǎn)映，截至9月24日晚，《零零后》一共收到了2910場(chǎng)點(diǎn)映申請(qǐng)，但在眾多商業(yè)大片的夾擊下，影院能夠給到《零零后》的場(chǎng)次有限。

“不能怪人家，影院要承擔(dān)水電、租金等高額成本，他們的目的是盈利，而非文化傳播?！痹趶埻揽磥?lái)，當(dāng)前電影市場(chǎng)的單一結(jié)構(gòu)造成了觀眾和影院之間的錯(cuò)位?！澳壳拔覀兯杏霸褐挥幸粋€(gè)體系——商業(yè)體系，但觀眾正在迅速成長(zhǎng)，他們對(duì)藝術(shù)電影、小眾電影的需求不斷攀升。”

張同道期待，全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟能夠?qū)用擞霸河懈蟮脑捳Z(yǔ)權(quán)，為藝術(shù)影片、紀(jì)錄片的放映提供基本空間;同時(shí)希望相關(guān)基金會(huì)或政府部門(mén)能夠給予藝聯(lián)和加盟影院一定的補(bǔ)貼，讓它們能夠經(jīng)營(yíng)下去。對(duì)于《零零后》的票房，張同道的最大期待是能夠收回成本，“如果成本收不回來(lái)，再往下拍的可能性就會(huì)減少。很多觀眾、媽媽都希望我能繼續(xù)拍下去，我也一樣，想要拍到他們30歲、40歲甚至更久以后?！?/p>