徐江
徐? 江
詩(shī)人,作家,文化批評(píng)家。生于1967年,1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)?,F(xiàn)居天津。
在創(chuàng)造性工作中,大數(shù)據(jù)能起到的幫助,可以說(shuō)是微乎其微。它的作用,可能更多的是幫助那些描紅者、追風(fēng)者
看電影《最長(zhǎng)一槍》,是因?yàn)槟嘲晟系牡驮u(píng)分才決定去的。一是好奇王志文主演的片子“差”能“差”到哪兒;二是因?yàn)榇饲翱催^(guò)一些網(wǎng)絡(luò)評(píng)分不太高的影片和劇集,并沒(méi)有分值暗示的那么差,有的甚至還好過(guò)同期映、播的高評(píng)分作品。
《最長(zhǎng)一槍》的實(shí)際表現(xiàn),比網(wǎng)上評(píng)分要好不少。如果我評(píng),會(huì)給到8—8.5分。一部娛樂(lè)片,一部演繹老上海故事,在澳大利亞取景卻又讓人看不出地域違和的作品,本身的綜合評(píng)分就值7.5分了,其余的加分,都是給表演的。
內(nèi)地觀眾曾經(jīng)有著很深的“王志文情結(jié)”,這幾乎與“姜文情結(jié)”“葛優(yōu)情結(jié)”“陳道明情結(jié)”是同一個(gè)時(shí)代的紀(jì)念品。雖然在大銀幕層面,王志文的際遇沒(méi)有那幾位好,出彩也往往是在配角的位置——《刺秦》里的嫪?dú)?、《和你在一起》里的江老師、《墨攻》里的梁王等,但架不住這個(gè)人演每個(gè)角色都毫不馬虎。與早于自己成名的許亞軍相比,王志文天生不太適合扮演殺手,但觀眾的人望在那里,于是導(dǎo)演請(qǐng)他演了,而且演得不錯(cuò),還演出了觀眾記憶里熟悉、眷戀的文藝味道,這就足夠了。
《最長(zhǎng)一槍》為什么網(wǎng)絡(luò)評(píng)分不高?深層緣由且不細(xì)究,我們只先看看顯性的原因:檔期排片不足,宣傳推廣接近于零,這是第一個(gè)原因;劇情過(guò)于燒腦,顯得“繞”和“啰唆”,這是第二個(gè)原因;細(xì)節(jié)失誤是第三個(gè)原因?!盁X”通常屬于審美上的“精英追求”,很容易造成“趣味小眾化”的印象。剪輯上舍不得對(duì)自己下手,這又是新導(dǎo)演的通病,問(wèn)題是除了票房大片,今天的院線已經(jīng)不太能容忍90分鐘以上長(zhǎng)度的國(guó)產(chǎn)劇情片。
細(xì)節(jié)上的瑕疵,容易被我這樣自以為是的觀眾揪住不放:30年代的上海有高領(lǐng)毛衣嗎,還是類似90年代初在內(nèi)地流行的“馬海毛”!為什么街上每個(gè)人的衣服都那么干干凈凈……細(xì)節(jié)問(wèn)題在一部娛樂(lè)片里其實(shí)沒(méi)那么重要,但網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人人都是評(píng)論家,一人挑一個(gè)毛病,匯集起來(lái)也就“細(xì)思極恐”了。
《最長(zhǎng)一槍》的網(wǎng)上分值,貌似解釋了一部片子“沒(méi)紅”的原因??蔀槭裁础皼](méi)紅”?如果不仔細(xì)總結(jié)那些拍攝前后乃至放映前后的細(xì)節(jié),恐怕很難給出一個(gè)清晰的答案。大數(shù)據(jù)時(shí)代的許多分析都有這個(gè)特點(diǎn)——貌似面面俱到,可又什么都沒(méi)說(shuō)明白。各類評(píng)分雖將評(píng)價(jià)推進(jìn)到數(shù)據(jù)層面,但本質(zhì)依然帶著強(qiáng)烈的主觀色彩,把這類評(píng)價(jià)用作科學(xué)的、客觀的分析基礎(chǔ)與前提,一定會(huì)吃虧。
大數(shù)據(jù)的游戲規(guī)則下,對(duì)影視娛樂(lè)乃至整個(gè)文藝產(chǎn)品的評(píng)判,比以往任何時(shí)代都存在著“對(duì)品質(zhì)顛倒黑白”的可能。即便大多數(shù)時(shí)候,這種“顛倒”并非故意,但不同趣味下的各色人群,確有可能對(duì)同一部作品給出截然相反的評(píng)價(jià)。一個(gè)作品的立項(xiàng)成敗以及成果評(píng)估,都會(huì)因這種不確定性,受到舉足輕重的影響或打擾。
所有的技術(shù)發(fā)明都是為了讓人們省力,大數(shù)據(jù)也不例外。但省力這件事,有好的一面,自然也有不好的一面。不好的一面在于,很容易讓評(píng)論者、觀眾甚至相當(dāng)一部分從業(yè)者,對(duì)數(shù)字分析產(chǎn)生依賴,進(jìn)而用它替代理性的分析、思考。網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代與以往時(shí)代最大的不同,就在于在任何事情面前,人們既表現(xiàn)得比以往多疑,又表現(xiàn)得比以往輕信——尤其是對(duì)于數(shù)字技術(shù)的輕信。
今天,“大數(shù)據(jù)”在各行各業(yè)廣泛使用,既扮演了本該承擔(dān)的“工具”的角色,也扮演了“財(cái)神”“菩薩”的角色。人們一方面使用大數(shù)據(jù),期待在它的幫助下,更迅捷地找到成功之路;一方面又不知不覺(jué)地陷入“大數(shù)據(jù)膜拜”的心理定勢(shì),一旦脫離數(shù)據(jù),就變得沒(méi)有主見(jiàn),并忘記了——文藝創(chuàng)作的千百年規(guī)律早就告訴我們:文藝創(chuàng)作就其本質(zhì)而言,是不能在模式化的狀態(tài)下長(zhǎng)久發(fā)展的,文藝創(chuàng)作更不能像試管合成藥物一樣,靠預(yù)先算好的比例勾兌進(jìn)行。影視創(chuàng)作雖然自身有著極強(qiáng)的商業(yè)屬性,并不排斥市場(chǎng)化的類型性復(fù)制,但真正的精品,卻一定是要具備起碼的文藝特質(zhì),具備某種主動(dòng)的探索、創(chuàng)新精神的。
在創(chuàng)造性工作中,大數(shù)據(jù)能起到的幫助,可以說(shuō)是微乎其微。它的作用,可能更多的是幫助那些描紅者、追風(fēng)者。迄今為止,我們也還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪一部影視、哪一首歌、哪一臺(tái)綜藝的大獲成功,是完全依照大數(shù)據(jù)的分析結(jié)果制作的。既然不靈,那就還是讓它回歸“仆人”的本位,別再礙手礙腳吧。