馮·卡門(mén)：我所知道的“錢(qián)學(xué)森事件”

［美］馮·卡門(mén) ［美］李·埃德森

我的朋友錢(qián)學(xué)森是1945年我向美國(guó)空軍科學(xué)顧問(wèn)團(tuán)推薦的專(zhuān)家之一，當(dāng)時(shí)他已是美國(guó)頂尖的火箭專(zhuān)家之一了。

錢(qián)學(xué)森是加州理工學(xué)院的火箭小組元老，第二次世界大戰(zhàn)中為美國(guó)的火箭研制做出過(guò)重大貢獻(xiàn)。他在36歲時(shí)已經(jīng)是一位公認(rèn)的天才，他的研究工作大大地推動(dòng)了高速空氣動(dòng)力學(xué)和噴氣推進(jìn)技術(shù)的發(fā)展。有鑒于此，我才舉薦他為空軍科學(xué)顧問(wèn)團(tuán)成員。

1950年，美國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)無(wú)視錢(qián)的學(xué)識(shí)、名望以及對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)，硬說(shuō)他對(duì)美國(guó)安全構(gòu)成威脅。當(dāng)他要返回中國(guó)時(shí)，移民局將他逮捕，在拘留所里關(guān)押了十四天，此后又違反他本人的意愿，將他強(qiáng)留在美國(guó)達(dá)五年之久，并不斷作出押送出境的威脅。在經(jīng)受了種種虐待之后，1955年他才得以返回祖國(guó)。

媒體上一直有傳言說(shuō)他與中國(guó)研制核彈有關(guān)。錢(qián)學(xué)森早期對(duì)核火箭的興趣可能讓他在中國(guó)的核研究和發(fā)展中發(fā)揮了一定的作用。無(wú)論怎么說(shuō)，美國(guó)實(shí)際上給中國(guó)送去了一個(gè)最出色的火箭專(zhuān)家。這一切都是怎么發(fā)生的呢？接下來(lái)讓我從頭說(shuō)起吧。

錢(qián)學(xué)森出生在上海，在中國(guó)古老莊嚴(yán)的都城北京長(zhǎng)大。他從那里一所專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)高材生的中學(xué)畢業(yè)后，又去上海交通大學(xué)攻讀機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)。1935年，他考取庚子賠款留學(xué)生，公費(fèi)赴美國(guó)留學(xué)，在麻省理工學(xué)院獲得碩士學(xué)位。1936年，有一天他來(lái)找我，就自己進(jìn)一步深造的問(wèn)題征詢(xún)我的意見(jiàn)。這是我們初次會(huì)面。我抬起頭來(lái)對(duì)面前這個(gè)身材不高、神情嚴(yán)肅的青年打量了一下，然后向他提了幾個(gè)問(wèn)題。所有問(wèn)題他回答得都非常正確。頃刻之間，我就為他的才思敏捷所打動(dòng)，接著我建議他到加州理工學(xué)院來(lái)繼續(xù)攻讀。

錢(qián)學(xué)森同意了我的意見(jiàn)。起初，他跟我一起研究一些數(shù)學(xué)問(wèn)題。我發(fā)覺(jué)他想象力非常豐富，既富有數(shù)學(xué)才華，又具備將自然現(xiàn)象化為物理模型的高超能力，并且能把兩者有效地結(jié)合起來(lái)。他還是個(gè)學(xué)生時(shí)，已經(jīng)在不少艱深的命題上協(xié)助我厘清了一些概念。我感到這種天資是少見(jiàn)的，于是，我倆成了親密的同事。

錢(qián)學(xué)森對(duì)加州理工學(xué)院噴氣助推起飛計(jì)劃做出過(guò)重大貢獻(xiàn)。后來(lái)，他接受我的邀請(qǐng)，加入了空軍科學(xué)顧問(wèn)團(tuán)。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前，我非常高興地帶他一起到德國(guó)去調(diào)查希特勒的秘密技術(shù)發(fā)展情況。他還和德萊頓博士、華敦德博士一起考察了著名的科赫爾和奧茨山谷風(fēng)洞。華敦德從那里受到啟發(fā)，提議在美國(guó)搞一套類(lèi)似的裝備，后來(lái)促成了圖拉霍馬的阿諾德工程中心的建立。當(dāng)錢(qián)學(xué)森和我在哥廷根大學(xué)審問(wèn)我昔日的老師路德維?！て绽侍貢r(shí)，我突然意識(shí)到這次會(huì)面是多么奇特：一個(gè)是我的高足，他后來(lái)終于返回中國(guó)，把自己的命運(yùn)和中國(guó)聯(lián)結(jié)在一起;另一個(gè)是我的業(yè)師，他曾為納粹德國(guó)賣(mài)力工作。境遇是多么不可思議，竟將三代空氣動(dòng)力學(xué)家分隔開(kāi)來(lái)，天各一方。

錢(qián)學(xué)森在加州理工學(xué)院不能算是最受歡迎的一位教授，因?yàn)樗麑?duì)待學(xué)生態(tài)度嚴(yán)厲，性情急切，又顯得有些高傲。不過(guò)我倒認(rèn)為，學(xué)生跟他接觸接觸，看看他怎樣解決技術(shù)問(wèn)題，是大有裨益的。他一直對(duì)我很尊敬，雖然我們已經(jīng)成了摯友，他還是按中國(guó)的傳統(tǒng)方式稱(chēng)我為“尊敬的老師”。在中國(guó)，這個(gè)稱(chēng)呼大概是對(duì)別人的最佳贊詞了。1947年2月，我非常樂(lè)意地推薦他為麻省理工學(xué)院的終身教授。

然而，麥卡錫反共浪潮席卷了美國(guó)，掀起了一股懷疑政府雇員是否忠誠(chéng)的歇斯底里狂熱。對(duì)大學(xué)、軍事部門(mén)和其他機(jī)構(gòu)幾乎天天進(jìn)行審查或威脅性審查。在這種情況下，素以聚集古怪而獨(dú)立不羈的科學(xué)家著稱(chēng)的小小加州學(xué)府，不可避免地要受到注意。凡是1936年至1939年間在加州理工學(xué)院工作過(guò)的人，都有可能被視為不可靠分子。后來(lái)，很多非常不錯(cuò)的人不得不通過(guò)令人困窘的可惡的審查程序證明自己清白。

有一天，懷疑終于落到錢(qián)學(xué)森的身上。事情可能是這樣開(kāi)始的：當(dāng)局要錢(qián)揭發(fā)一個(gè)名叫西德尼·溫鮑姆的化學(xué)家，此人因在涉及共產(chǎn)黨的一個(gè)案件中提供偽證，當(dāng)時(shí)正在帕薩迪納受審。錢(qián)和溫鮑姆是泛泛之交，只是替他介紹過(guò)工作，有時(shí)去他家欣賞古典音樂(lè)。

我聽(tīng)說(shuō)，錢(qián)學(xué)森由于拒絕揭發(fā)自己的朋友，引起了聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)他的懷疑。這事可能早在審訊溫鮑姆及其友人時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。簡(jiǎn)而言之，1950年7月，軍事當(dāng)局突然吊銷(xiāo)了錢(qián)學(xué)森從事機(jī)密研究工作的安全執(zhí)照。

此舉嚴(yán)重傷害了錢(qián)的自尊心。他去找李·杜布里奇院長(zhǎng)當(dāng)面申述，沒(méi)有安全執(zhí)照，他無(wú)法留在噴氣推進(jìn)研究中心繼續(xù)工作。他情緒激昂地說(shuō)，與其在這里遭受懷疑，他寧愿返回中國(guó)老家去。杜布里奇好言相勸，希望他先保持鎮(zhèn)靜，并建議他就此事提出上訴。錢(qián)不想上訴，他覺(jué)得在當(dāng)時(shí)那種緊張氣氛下，一個(gè)僑居的中國(guó)教授很難打贏這場(chǎng)官司，更何況他秉性高傲，認(rèn)定沒(méi)有必要去向美國(guó)司法當(dāng)局申述自己不是共產(chǎn)黨人。

錢(qián)學(xué)森的安全執(zhí)照被吊銷(xiāo)時(shí)，我正在歐洲。我從杜布里奇院長(zhǎng)的來(lái)信中獲悉此事后，立即給錢(qián)去信，表示對(duì)這事感到震驚，并告訴他我將為他的事盡最大努力。其時(shí)，許多要人都站出來(lái)聲援他。杜布里奇與華盛頓許多部門(mén)進(jìn)行了接觸，后來(lái)任通用航空噴氣公司總裁的比爾·齊施走訪了五角大樓，要求海軍情報(bào)局局長(zhǎng)英格利斯海軍上將復(fù)查此案。然而，一切活動(dòng)都無(wú)濟(jì)于事。

錢(qián)學(xué)森約見(jiàn)了負(fù)責(zé)他在噴氣推進(jìn)研究中心研究項(xiàng)目的海軍次長(zhǎng)丹·金保爾，當(dāng)面告訴他，如果不發(fā)還他的安全執(zhí)照，他決定立刻返回中國(guó)。他打電話(huà)告知那位次長(zhǎng)說(shuō)，他準(zhǔn)備動(dòng)身了。

金保爾接到電話(huà)后十分緊張，立刻將此事通知了移民局。事情轉(zhuǎn)眼之間就搞得如此不可收拾。有個(gè)同事對(duì)我說(shuō)，移民局是政府中最專(zhuān)橫的部門(mén)，看來(lái)確實(shí)如此。他們不僅拘留了錢(qián)學(xué)森，進(jìn)行了搜查，還把他送往特敏納爾島的拘留所里關(guān)押了十五天，在重金保釋之下才放出來(lái)。接下來(lái)，事情發(fā)展到了頂點(diǎn)：海關(guān)官員沒(méi)收了錢(qián)的行李，包括重達(dá)1800磅的書(shū)籍和筆記本，硬說(shuō)其中有不少機(jī)密材料。接著，西方報(bào)紙又以“‘共產(chǎn)黨間諜圖謀挾帶機(jī)密文件逃離美國(guó)”為題進(jìn)行大肆報(bào)道。不言而喻，這些都是謊言。事實(shí)上，我知道錢(qián)學(xué)森光明磊落，在裝箱之前，他曾把全部資料讓克拉克·密立根過(guò)目。帕薩迪納地方檢察官又復(fù)核了一遍，才確認(rèn)錢(qián)沒(méi)有攜帶任何機(jī)密資料。

盡管如此，移民局于1950年10月又根據(jù)麥卡錫法案發(fā)布了一項(xiàng)驅(qū)逐令，宣布錢(qián)學(xué)森1947年重返美國(guó)是非法的。就這樣，這個(gè)驕傲且有教養(yǎng)的人，僅僅幾年前還得到美國(guó)政府的最高褒揚(yáng)，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己已不受信任，而且面臨被驅(qū)逐出這個(gè)國(guó)家的危險(xiǎn)。

帕薩迪納移民局向錢(qián)學(xué)森發(fā)出了驅(qū)逐出境令，甚至還威脅說(shuō)，如果他不承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨員，將以偽證罪論處。結(jié)果是，錢(qián)被強(qiáng)留在美國(guó)達(dá)五年之久。這件事導(dǎo)致中國(guó)政府公開(kāi)發(fā)表聲明，譴責(zé)美國(guó)政府在違背本人意愿的情況下監(jiān)禁一名中國(guó)公民。據(jù)說(shuō)扣留錢(qián)學(xué)森五年的理由是，他所掌握的機(jī)密五年之后就陳舊過(guò)時(shí)了。錢(qián)學(xué)森繼續(xù)在加州理工學(xué)院執(zhí)教，但每月得上移民局匯報(bào)一次。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一種屈辱。他從未放棄返回中國(guó)的打算，他認(rèn)為中國(guó)政府真正在營(yíng)救他，只有在祖國(guó)他才會(huì)得到應(yīng)有的尊重。此外，我也覺(jué)得，由于我與華盛頓關(guān)系密切，錢(qián)學(xué)森認(rèn)為我本可以為他做得更多。但可悲的事實(shí)是，在那個(gè)非理性的年代，他所遭遇的這些事情一旦開(kāi)始，個(gè)人即便有最強(qiáng)大的支持也幾乎是無(wú)能為力的。

錢(qián)學(xué)森和蔣英及兩個(gè)孩子于1955年離開(kāi)了美國(guó)。1956年，我接到錢(qián)的來(lái)信，邀請(qǐng)我去北京出席本杰明·富蘭克林紀(jì)念大會(huì)，并重游舊地，到我從前工作過(guò)的清華大學(xué)看看。可惜我當(dāng)時(shí)無(wú)法前往，只得婉言辭謝。此后，在1960年，他又給我來(lái)過(guò)幾封信。在一封回復(fù)我邀請(qǐng)他參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議的正式來(lái)函中，他語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：世界上只有一個(gè)中國(guó)。如果會(huì)議邀請(qǐng)臺(tái)灣代表，他絕不出席。

（摘自《中外書(shū)摘》）