魏思孝
1
我和李烈在廚房抽煙,他站在西邊,我站在東邊,北面是窗戶(hù)。我們不時(shí)望著外面,對(duì)面的居民樓有幾個(gè)住戶(hù)還亮著燈,與這平靜的夜晚很契合。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月黑白顛倒的工廠勞作,李烈體重減輕了二十斤,還有些胖,比之前精神了不少。這只是表面,實(shí)際上他睡眠不足感到很累且對(duì)生活無(wú)望。這不奇怪,沒(méi)工作的時(shí)候,李烈也是這般的痛苦。我的情況比他好不了多少,這也是我們多年的友誼延續(xù)至今的緣由。
李烈指著對(duì)面亮著燈的一個(gè)房間,你看到那個(gè)男的了嗎?一個(gè)身體消瘦、戴著眼鏡的男的坐在電腦前,背微微弓著。兩年多來(lái),晚上他就坐在那一動(dòng)不動(dòng),也不知道究竟在干些什么。我站在窗口,往那看,他身體確實(shí)沒(méi)動(dòng),手指有沒(méi)有在動(dòng)呢,因視線被遮擋,這無(wú)從判斷。李烈說(shuō)有次他半夜兩點(diǎn)起床上廁所,這個(gè)男的還坐在那里。我笑起來(lái),可能他在打游戲。李烈指著旁邊拉著窗簾透出淡光的房間,那是這個(gè)男的老婆或者是女友的房間。今天窗簾拉上了,有時(shí)沒(méi)拉窗簾,那女的躺在床上看電視或是跟著電視跳舞。李烈笑起來(lái),這兩個(gè)人很奇怪,各玩各的,誰(shuí)也不理誰(shuí)。有可能他倆并不是情侶和夫妻,只是群租在一起,分屬不同的房間。對(duì)于我的這個(gè)判斷,李烈進(jìn)行了否決,他看到過(guò)女的走進(jìn)男的房間取東西。取完?yáng)|西,女的回到自己的房間,這個(gè)過(guò)程中兩個(gè)人沒(méi)有任何的交流。這也不能說(shuō)明兩個(gè)人就是夫妻關(guān)系,我的意思是,你看過(guò)他倆過(guò)夫妻生活嗎。沒(méi)有,李烈說(shuō),他倆連話都不說(shuō),更別提上床了。
我看著那個(gè)男的,仍舊坐在電腦前,似乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)。幾分鐘后,我對(duì)他失去了興趣,沒(méi)什么好看的。我曾經(jīng)觀察了他兩三個(gè)小時(shí),李烈說(shuō),他就這么坐著,都沒(méi)站起來(lái)上過(guò)廁所。我問(wèn),那女的呢?李烈看著我。我的意思是她長(zhǎng)得怎么樣,身材好不好。李烈說(shuō),看不清楚,離得有些遠(yuǎn)。我又問(wèn),她穿的衣服多嗎?李烈說(shuō),挺保守的。我們歪頭看著那個(gè)男的。李烈說(shuō),他不會(huì)像你一樣是在寫(xiě)小說(shuō)吧。不可能,我說(shuō),我不知道別人的寫(xiě)作習(xí)慣,讓我坐著幾個(gè)小時(shí)根本受不了。也許,我們應(yīng)該直接上門(mén)去問(wèn)他。李烈看著我。我笑起來(lái),這不合適,我們根本不知道他是什么樣的人。李烈說(shuō),如果他再這樣下去,我早晚會(huì)問(wèn)個(gè)清楚。我們想的有些復(fù)雜了,這只是他的一種生活方式,下班后晚上坐在電腦前看個(gè)電影之類(lèi)的。李烈說(shuō),不可能,他坐在那里的時(shí)間太長(zhǎng)了,對(duì)身體不好。也對(duì),那有沒(méi)有可能他是個(gè)病人呢,不是有種病叫漸凍癥嗎,每到晚上她老婆就把他放在電腦前面。對(duì),我說(shuō),這就一切都合理了。夫妻也沒(méi)辦法有更多的交流。我們看著那個(gè)男的,他坐在那里,不對(duì),他上身動(dòng)了一下,你看到了嗎。動(dòng)了嗎,李烈仔細(xì)看,沒(méi)有啊。我嘆口氣,操,他究竟在干什么呢。李烈笑起來(lái),咱倆一起去問(wèn)問(wèn)他吧。為什么他一點(diǎn)多余的動(dòng)作都沒(méi)有呢,坐這么長(zhǎng)時(shí)間難道不累嗎,哪怕喝口水也行啊。剛開(kāi)始我也像你這么苦惱,李烈說(shuō),別想了,沒(méi)用的,他不是一般人。你想好怎么和他說(shuō)了嗎。直說(shuō),就問(wèn)他坐在電腦前干什么,連自己的女人都不碰一下。這時(shí),那女的走到陽(yáng)臺(tái),拿了幾件晾著的衣服,回到房間。你看到了嗎,李烈問(wèn),他為什么放著好好的生活不過(guò)呢。
2
小區(qū)東門(mén)的超市關(guān)門(mén)了,我們?nèi)バ^(qū)西門(mén),那邊的一條街練歌房扎堆,超市關(guān)門(mén)比較晚。李烈要了小瓶的牛欄山二鍋頭,我要了兩瓶啤酒。走出西門(mén),我們沿著馬路往北走,已過(guò)十二點(diǎn),路上人車(chē)稀少,幾輛出租車(chē)停在路邊,等著從練歌房出來(lái)的客人。不時(shí)從練歌房傳出鬼哭狼嚎的歌聲,與其簡(jiǎn)陋低俗的店面外觀相得益彰。玻璃門(mén)后,幾個(gè)倦怠的姑娘朝我們揮手示意。前些年,這條街挺熱鬧的,現(xiàn)在蕭條了,時(shí)常有警車(chē)在這片巡邏。走過(guò)路口,我們坐在路沿石上喝酒。先前在李烈家我已經(jīng)喝得差不多了,手頭這兩瓶啤酒,我有些喝不進(jìn)去,分給李烈一瓶,讓他喝。李烈推脫,這種過(guò)于禮節(jié)的謙讓不應(yīng)該出現(xiàn)在我們的關(guān)系中。一股失落的情緒降臨在這寂靜的深夜街頭。
李烈耷拉著腦袋,不知道在想些什么??粗臉幼?,我笑起來(lái)。他抬頭望著我,怎么了?我說(shuō),沒(méi)事。李烈擰開(kāi)白酒,喝了一口,嘴巴里發(fā)出嘖嘖聲。他點(diǎn)上一根煙,遞給我一根。我點(diǎn)上,看到東邊走過(guò)來(lái)一個(gè)男的。他兩只手揣在上衣口袋里,從我們前面走過(guò),歪頭看著我們。李烈站起來(lái),你看什么?我站起來(lái)拽著李烈,對(duì)男的說(shuō),沒(méi)事,你走吧。男的站住,看著我們。李烈甩開(kāi)我,朝男的走去,我攔住他,他只是路過(guò)。李烈身體有些晃,坐在地上。我朝男的擺手,你快走吧。男的沒(méi)走,反而朝我走過(guò)來(lái),他問(wèn),你們是當(dāng)?shù)厝???tīng)口音他是南方人。走近后借著路燈,他的五官也是南方相,額頭有些大,眼睛有神。我說(shuō),是。男的伸出手。我有些驚愕,停頓了下,碰了下他的手。男的說(shuō),我叫吳可以。我問(wèn),有事?吳可以朝坐在地上耷拉著腦袋的李烈伸出手,你好。李烈抬頭盯著他,我認(rèn)識(shí)你嗎。吳可以說(shuō),我們現(xiàn)在認(rèn)識(shí)下吧。李烈低下頭,晃著腦袋。我說(shuō),他喝多了。吳可以笑著說(shuō),山東好漢名不虛傳,有性格。他指著我旁邊路沿石,我能坐下嗎?我說(shuō),這又不是我家,不用問(wèn)我。吳可以坐下。我遞給他一瓶啤酒,喝點(diǎn)嗎?吳可以笑著說(shuō),謝謝。他問(wèn)我,有開(kāi)酒器嗎?我?jiàn)Z過(guò)酒瓶,用牙咬開(kāi),遞給他。李烈隔著我,問(wèn)吳可以,你干什么的?吳可以說(shuō),來(lái)這里旅游。李烈說(shuō),這里有什么好看的。吳可以笑著說(shuō),確實(shí)沒(méi)什么好看的,空氣也不好。李烈問(wèn),你哪里人?吳可以說(shuō),廣西的。跑這么遠(yuǎn)來(lái)這里,你自己一個(gè)人嗎。不是,吳可以說(shuō),還有個(gè)哥們,他在酒店里沒(méi)出來(lái)。李烈問(wèn),哪個(gè)酒店?萬(wàn)豪,就在前面不遠(yuǎn),你應(yīng)該知道吧。操,李烈說(shuō),住那里,你挺有錢(qián)啊。挺平價(jià)的,吳可以說(shuō),一晚上不到三百塊。李烈說(shuō),你不老實(shí)在酒店待著,跑出來(lái)干什么,三百塊錢(qián)不是錢(qián)啊,就這么浪費(fèi)了。吳可以笑起來(lái),那我也不能一直在床上躺著啊,是吧。怎么不能,李烈說(shuō),你就一直在床上躺著,別下來(lái)。我和吳可以碰了下酒瓶,干一個(gè)。吳可以問(wèn),附近有洗浴中心嗎?李烈說(shuō),你要干什么。沒(méi)什么,吳可以說(shuō),有個(gè)人說(shuō)附近的洗浴中心不錯(cuò)。李烈問(wèn),誰(shuí)告訴你的?住在我酒店房間旁邊的一個(gè)當(dāng)?shù)厝?,吳可以說(shuō),他說(shuō)的,還說(shuō)要帶我看看。李烈問(wèn),那他怎么沒(méi)陪你一起出來(lái)。我又不認(rèn)識(shí)他,吳可以說(shuō),而且他鬧著要跳樓,我怎么會(huì)放心跟著他。李烈問(wèn),他要跳樓?對(duì),吳可以說(shuō),他喝多了吵著要跳樓。李烈問(wèn),在哪里跳?萬(wàn)豪酒店,吳可以指著北方,十五樓呢。我站起來(lái),那我們過(guò)去看看吧。他倆看著我。李烈說(shuō),怎么別人跳樓你這么興奮呢。我笑著說(shuō),你看到過(guò)人跳樓嗎。李烈說(shuō),就算沒(méi)看過(guò)也不用顯得這么興奮吧,會(huì)死人的。我知道會(huì)死人,我說(shuō),這才值得一看啊。吳可以說(shuō),今天晚上很奇怪啊,總是有人要自殺。李烈問(wèn),還有誰(shuí)?一個(gè)還不夠嗎,吳可以說(shuō)。李烈說(shuō),一個(gè),怎么能說(shuō)總呢,不過(guò)你說(shuō)的也對(duì)。我問(wèn),不對(duì)啊,一個(gè)不能說(shuō)總。李烈說(shuō),我也想自殺。我笑起來(lái),操,去年你就說(shuō)要自殺,前年你也說(shuō)過(guò)。吳可以說(shuō),越是把死掛在嘴邊的人,越不會(huì)去死。你說(shuō)誰(shuí)呢,李烈看著吳可以,你覺(jué)得我沒(méi)勇氣嗎。吳可以說(shuō),我不是這個(gè)意思。那你什么意思,李烈問(wèn),你了解我嗎就說(shuō)我不會(huì)去死。我忙說(shuō),他不是這個(gè)意思。那他是什么意思,李烈問(wèn),你給我把話說(shuō)明白。吳可以說(shuō),活得好好的,想點(diǎn)別的不好嗎。那你覺(jué)得我應(yīng)該想什么呢。吳可以說(shuō),這我就不知道了。李烈說(shuō),你必須得知道,你都知道我不會(huì)去死了,怎么就不知道我該想什么呢。吳可以站起來(lái),這樣吧,我請(qǐng)你們喝酒去。李烈把酒瓶往地上杵了兩下,這不是在喝著嗎。找個(gè)酒吧,吳可以說(shuō),坐下來(lái)慢慢喝。李烈站起來(lái),現(xiàn)在不就是坐著慢慢喝嗎。我坐在地上,腦袋發(fā)漲。
3
我們打車(chē)來(lái)到建設(shè)路邊的喘氣酒吧,在靠窗的位置坐下。煙霧彌漫,音樂(lè)嘈雜,顧客大多是二十出頭的年輕人,不乏姑娘點(diǎn)綴其中。吳可以問(wèn)我們喝什么。我說(shuō),一杯熱水。你呢,吳可以看著已經(jīng)喝多了的李烈。李烈站起來(lái),我跟你去點(diǎn)。他摟著吳可以走去吧臺(tái)。在肥胖的李烈覆蓋下,吳可以嬌小的身體像是被劫持。服務(wù)員是個(gè)男的,腦袋兩側(cè)剃光了,頭頂有一縷黃毛。李烈問(wèn),有二鍋頭嗎?服務(wù)員笑起來(lái),沒(méi)有白酒。你這里不是酒吧嗎,李烈問(wèn),怎么沒(méi)有白酒呢?服務(wù)員說(shuō),有洋酒和啤酒。李烈說(shuō),我就想喝二鍋頭。他從口袋里掏出二鍋頭的酒瓶,空的,擺在吧臺(tái)上,說(shuō),就這種。服務(wù)員連看都沒(méi)有,搖頭,真沒(méi)有。二鍋頭都沒(méi)有,你這他媽的什么破酒吧。服務(wù)員看著吳可以,先生,你喝什么?吳可以說(shuō),慕尼黑啤酒,一杯熱水。服務(wù)員轉(zhuǎn)身走去。吳可以將吧臺(tái)上的酒單遞給李烈,你看想喝什么。李烈說(shuō),我要喝二鍋頭。吳可以對(duì)服務(wù)員說(shuō),再來(lái)一杯慕尼黑。
吳可以拉著李烈回來(lái),坐在我對(duì)面。我斜靠在沙發(fā)里,看著酒吧里那些有說(shuō)有笑的年輕人。我有些困了,閉上眼睛。一會(huì),酒和水上來(lái)。熱水里面放著一片檸檬,我喝了一口,不習(xí)慣這種味道。吳可以和李烈在碰杯,他倆看著對(duì)方在交談。我喝了口水,起身去衛(wèi)生間。男廁關(guān)著門(mén),我站在衛(wèi)生間門(mén)口。旁邊一個(gè)戴著帽子的黑人小伙獨(dú)自在喝酒,他看著我,示意我坐下。我笑著擺手。他沖我招手。我再擺手。他站起來(lái),個(gè)頭不高,走過(guò)來(lái),說(shuō),請(qǐng),你,喝,一,杯。我說(shuō),不,用。他皺了下眉毛,伸出手拉著我的胳膊,讓我坐下。我指著衛(wèi)生間,我,要,去,撒尿。小伙笑起來(lái),伸出手,我,叫,潘大。握手后,我起身,去衛(wèi)生間,男廁的門(mén)仍舊關(guān)著。我有些喪氣,坐在潘大的對(duì)面。潘大指著自己,我,蘇丹。我微笑。他喝了口酒,中,國(guó),沒(méi),意思。我點(diǎn)頭,對(duì),沒(méi),意思。潘大又說(shuō),蘇,丹,沒(méi)意思。我點(diǎn)頭,對(duì)。我起身,走進(jìn)女廁。
出來(lái)時(shí),潘大不見(jiàn)了。我往回走,李烈和吳可以也不見(jiàn)了。我坐下,喝了口水。環(huán)顧酒吧,沒(méi)看到他倆。給李烈打電話,他沒(méi)接。走出酒吧,我站在路邊抽煙。有人拍我的肩膀,我回頭,看到潘大潔白的牙齒。他展開(kāi)懷抱,我沒(méi)理他,往前走。潘大有些失落地站在原地。我接著往前走,穿過(guò)馬路,往西走。兩旁的樹(shù)將這條有些狹窄的馬路遮擋著,稀疏的路燈光射下來(lái)。走了會(huì),我坐在路邊,點(diǎn)上一根煙。潘大從東邊走過(guò)來(lái)。我起身,往西邊跑,邊跑邊回頭看潘大有沒(méi)有追上來(lái)。我不敢確定,他太黑了,還穿著黑色的衣服,像是這黑夜。我喘著粗氣,越喘越停不下來(lái)。