“紀(jì)念無名者比紀(jì)念知名者更困難”
——評蔣殊紀(jì)實散文《重回1937》

蔣殊新著《重回1937》最近由百花文藝出版社出版，好評如潮。我用了幾個夜晚讀完這本書，內(nèi)心感到深深的不平靜。

這是一本向無名英雄致敬的書。英雄，雖然很難給他們下一個嚴(yán)格意義上的精確清晰的定義，但從個人的認(rèn)識中，在我們心靈深處體驗中，英雄首先是完成了一種出色與崇高的人格。他不是簡單滿足個人私欲，給自己掠取金錢富貴，使自我獲得極大榮光，而是在特定的時代背景與人生處境中，通過英勇的行動，巨大的犧牲，無私的奉獻(xiàn)，為一個集體，一個國家，一個民族做出某種意義上不可替代的貢獻(xiàn)，因而引起人民發(fā)自肺腑的尊重與敬仰。為了自我的私利而犧牲，可能輕如鴻毛；為民族與國家獻(xiàn)身，重于泰山。蔣殊的《重回1937》，把我們帶回那個戰(zhàn)火硝煙的年代，那是一個需要英雄并且出現(xiàn)英雄的年代。許許多多的英雄中，有些是有名的，如狼牙山五壯士，如張志忠、戴安瀾、左權(quán)、趙一曼、楊靖宇，他們用鮮血染紅我們的記憶，以特別鮮活的方式活在我們記憶最深處，并且無形有形地塑造著民族精神。但是，還有更多的無名英雄，他們同樣是為了腳下的土地而犧牲，但卻因種種因素消逝在歷史無情的黑洞當(dāng)中。

重回1937，怎么重回？以什么樣的方式重回？蔣殊找到一個非常關(guān)鍵的切入點，那就是書寫紅色土地上的民間無名英雄。她明白一點，如果讓那么多依然活著的英雄悄悄逝去，就意味著抗戰(zhàn)歷史的缺失，導(dǎo)致民族記憶的空洞，甚至錯誤。作家的義務(wù)感與責(zé)任感，驅(qū)使她嘔心瀝血踏實寫作，完成了這本非常有價值的非虛構(gòu)作品，以她自己的方式表達(dá)了對無名英雄崇高的敬意。老兵作為一個群體，因為社會歷史的種種困境，他們在不同的意義上遭到忽略。精神上的創(chuàng)傷，物質(zhì)上的匱乏是客觀存在的事實，比如蔣殊提到一位叫王生懷的老兵，初見他時，“他背朝我們，坐在鍋臺邊，在吃少半個饅頭。那是下午四點?？吹接腥藖?，他急于想放下，便探過身子要把饅頭放在稍遠(yuǎn)一點的鍋蓋上。這樣一個動作，他頗費了一些力氣與時間。”老人之所以頗費了一些時間，是因為身上的傷。面對此情此景，我們這些活在和平時代的人，內(nèi)心不能不充滿愧疚。忘記過去，就意味著背叛。人類的文明史精神史，就是人的記憶力與人的遺忘所進(jìn)行的殊死斗爭。我們不能想象，今天散落在民間的老兵內(nèi)心深處強大的孤獨與落寞感。蔣殊在《 攢一世深情凝望你》中寫道：“我接觸過的老兵，不管生活條件好壞，唯一的困擾便是孤獨。曾記得從曾經(jīng)八路軍野戰(zhàn)醫(yī)院看護(hù)長王桃兒家離開時，90歲的老人家拉著我的手久久不松開，并且努力地一個接一個尋找話題，甚至家中有幾口人，孩子幾歲，父母在哪里，身體好不好，都要一一問過，都要一一夸過?？粗焖俾渖降南﹃?，我?guī)状卧噲D不動聲色，把我的手從她的手中抽出，可她總是以勝過我一籌的力量給我強烈暗示：不要走，不要走！我可以清晰地聽到她內(nèi)心滾落出孤獨的聲音，就是想讓我留下來，聊一聊，再聊一聊?！惫倘?，他們當(dāng)時的沖鋒陷陣與赴湯蹈火前赴后繼，都是聽從民族大義的呼喚，并不是為了獲得后人的贊美與理解。他們首先是為了保衛(wèi)父母，保衛(wèi)家鄉(xiāng)，保衛(wèi)自己，保衛(wèi)民族而放下鋤頭扛起槍支的。但當(dāng)這些犧牲沒有得到相應(yīng)的理解，他們也會感受到難以言說的酸甜苦辣。蔣殊這本書中，我們不難看見，出現(xiàn)在她筆下的這些老兵們內(nèi)心深處有一種飽經(jīng)滄桑后的復(fù)雜情感，比如一個老兵聽說她采訪這些為了“讓現(xiàn)在和以后的人們記住”時，“嗨一聲笑了：誰記這個！”一聲淡淡的“嗨”，包含著老人多少傷痛與無奈？在蔣殊采訪過的許多老兵以及有抗戰(zhàn)經(jīng)歷的老人中，表現(xiàn)出某種木訥，不愿接受，便是戰(zhàn)爭給他們造成的傷害太惡劣了，至今仍帶著傷痛，想遺忘，想逃避，不愿再觸及。如她在《那個隨著牛羊奔跑的孩子》一篇中，問及趙炳旺老人是否記得當(dāng)年逃難的情形時，老人“剛剛說了兩句，就哽咽了，眼里噙著淚：不要說了！不要說了！”然而對一個作家來說，把他們在抗戰(zhàn)中真實的遭遇，忠實地記錄下來，乃是當(dāng)之無愧的責(zé)任，于是蔣殊一邊向老人們致歉，一邊記錄。因為她知道，“在腦子里保存著這段歷史的老人們，一個一個，陸續(xù)要離開我們。他們終究要走，但歷史不應(yīng)該被帶走。”著名作家本雅明的紀(jì)念碑上，銘刻著這樣一段話：“紀(jì)念無名者比紀(jì)念知名者更困難。歷史的構(gòu)建是獻(xiàn)給對無名者的記憶。”

每一個寫作者，都離不開自己的精神之根。這種根首先深深扎根于故鄉(xiāng)的沃土。故鄉(xiāng)塑造了我們最早的記憶，最早的夢想，最早的愛恨情仇，并且以一種巨大的籠罩讓我們終生糾纏在這種波瀾壯闊之中。蔣殊的故鄉(xiāng)武鄉(xiāng)還有一種特殊意義上的重要性：那就是它是八路軍最重要的根據(jù)地，是將軍的搖籃，當(dāng)年，劉少奇、朱德、任弼時、彭德懷、楊尚昆、左權(quán)、鄧小平、劉伯承、徐向前、聶榮臻、薄一波、羅瑞卿、滕代遠(yuǎn)、楊立三、傅鐘、陸定一等一大批老一輩革命家都曾在此運籌帷幄，指揮華北抗日游擊戰(zhàn)爭與根據(jù)地建設(shè)。這是一片紅色熱土，許多將帥為了民族的生存都在這片土地上與敵人廝殺過，拼搏過。面對日寇鐵蹄的踐踏，他們高高揚起頭顱，挺起不屈的脊梁。而當(dāng)蔣殊把自己的寫作之根越來越扎根于武鄉(xiāng)時，她就不可避免地與這種最強悍最堅韌也最博大的民族精神相遇。如果說她的處女作《陽光下的蜀葵》同樣是以故鄉(xiāng)的人與事為背景，但更多捕捉的是故鄉(xiāng)的人情美，風(fēng)景美，溫暖的親情與友情，那么幾年之后，當(dāng)蔣殊帶著她走過的山山水水看過的諸多風(fēng)物印痕再次回歸，故鄉(xiāng)在她的眼中呈現(xiàn)出更深刻，更悲哀，更廣博的存在。她擺脫了對故鄉(xiāng)那種輕盈而愉悅的描繪，重新發(fā)現(xiàn)了蘊含在故鄉(xiāng)土地深處最莊嚴(yán)最偉大永不妥協(xié)敢于犧牲的舍生取義的精神。一個作家，如果不滿足于固步自封，就要不斷重新思考重新反省。 這，要求一種能力，一種不斷更新自我的能力。這時候，于蔣殊而言，武鄉(xiāng)就不僅僅是一個地理上的故鄉(xiāng)，它曾為人民子弟兵高高矗立，是一座沒有圍墻的抗戰(zhàn)史博物館，蔣殊眼里的武鄉(xiāng)成為另外一個武鄉(xiāng)。正如她說：“每一次采訪，都是一堂沉甸甸的課程。每一次傾聽之后，都有一種感覺，土地不是我熟悉的土地，村莊也不是我熟悉的村莊?！边@個武鄉(xiāng)，包納著更多的風(fēng)雨滄桑，血與火，埋藏著更珍貴的精神財富。幾年前，我想蔣殊寫不了這本厚實的書，只有當(dāng)她擁有豐富寫作經(jīng)歷與豐厚人生閱歷的今天，這本書才水到渠成。蔣殊的寫作也由對個人小天地的迷戀走向歷史與現(xiàn)實互相交融的廣闊大地。她的視野在擴(kuò)張，審美的境界也由相對狹小變?yōu)檫|遠(yuǎn)開闊。這不就是一個作家不斷的進(jìn)步嗎？這種進(jìn)步也意味著，蔣殊在寫作中保持了原有感性豐富的同時，理性因素也在不斷加重，因為她“越了解，越忐忑。我怕我不能完整表述出這片土地，以及消失在這片土地上的人們。”

這本書中，蔣殊是老兵群體的見證者，是戰(zhàn)爭殘酷與丑陋的見證者，也是我們民族不屈的精神狀態(tài)的書寫者?？陀^上，也是對抗戰(zhàn)的某種偏見的反駁與否定者。中國近代史上，抗戰(zhàn)至為關(guān)鍵，它以慘痛的勝利改變了中國百年來恥辱的歷史，所以蔣殊說她要“含淚為勝利鼓掌?！睆霓q證法角度看，日本帝國主義對中國入侵犯下慘無人道不可饒恕的罪行，但從另一個角度來說，正是日本侵略者的殺戮，激起中國人民的反抗，這就是置之死地而后生。中華民族在抗戰(zhàn)中實現(xiàn)了精神上的大變化，大超越，可以說是一個民族鳳凰涅槃的偉大歷程?？箲?zhàn)中，國民黨共產(chǎn)黨都做出偉大貢獻(xiàn)。以前，因為意識形態(tài)的原因，我們對國民黨抗戰(zhàn)有所忽視，現(xiàn)在已經(jīng)糾正了這個態(tài)度。但在這樣越來越趨于客觀化過程中，另一種偏見又冒了出來，那就是否定共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)，懷疑共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)，對共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)采取褻瀆與貶低的態(tài)度，我認(rèn)為，這種態(tài)度是錯誤的。但用什么來證明這一點，是用許多相對空洞的歷史概括嗎？還是用具體的活生生的人事？蔣殊用了近兩年時間，“從武鄉(xiāng)西部的南關(guān)，行走到東頭的關(guān)家垴，足跡涉及了全縣14個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的11個，以及襄垣、太原等30個村莊（市縣），文章內(nèi)容涵蓋了整個武鄉(xiāng)縣。一寸一寸的丈量中，曾經(jīng)的歲月在我腦中一點點明晰。這些苦難深重的老人，這片英魂遍地的土壤，為我翻揀出一段一段血跡斑斑的歷史?！彼脤嵉卣闪?，糾正了這種偏見，回歸歷史真實，回歸抗戰(zhàn)真實，揭穿那些貌似有理其實錯誤的謠言或謊言。在這個意義上，蔣殊重新肯定，重新挖掘，重新記錄，重新歌頌了八路軍輝煌的事跡，有著它現(xiàn)實意義上的必要性。在當(dāng)今全民娛樂至死崇拜明星的畸形消費狂歡中，在拜金主義道德的大滑坡中，對英雄主義的重新提倡，對人的精神力量，人的品格與風(fēng)骨的重新評價，難道不正具有一種非常急迫的合理性嗎？在太行山中匆匆行走的那個柔弱女子的精神中，何嘗不也涌動著一種男兒的俠氣？作為武鄉(xiāng)的女兒，蔣殊對故鄉(xiāng)獻(xiàn)出的這一份禮物無限深情，無限沉重。同時，她的書寫也突破了武鄉(xiāng)，因為“這是一本獻(xiàn)給武鄉(xiāng)的書，也是獻(xiàn)給所有被日軍侵略過的中國大地的書。這是一本紀(jì)念在這片土地上犧牲的有名與無名烈士的書，也是獻(xiàn)給所有為了中國抗日而犧牲的人們的書！如此，武鄉(xiāng)就不僅僅是哪一個人的家鄉(xiāng)，它是抗戰(zhàn)歲月中，苦難中國的縮影?！?/p>

蔣殊的《重回1937》特殊之處還在于，它是某種文化品格的綜合與凝聚。在如此輕盈而憂傷的筆調(diào)中，滲透著冷峻與挺拔。以這樣一種方式呈現(xiàn)出來，文字就帶了一種長驅(qū)直入的、深入人心的力量。我們可以說，它們是一些很好的散文。同時又具有特定的史料價值。它對以前眾多的抗戰(zhàn)書寫做了某種補充，提供了不少前人尚未發(fā)現(xiàn)的具體故事、人與細(xì)節(jié)。這是一本以小人物穿越大歷史的作品，彰顯出老兵這樣一個團(tuán)體在抗戰(zhàn)年代蒼茫黃昏中的血色背影。教科書中的歷史都是梗概式的，整體的，宏大敘事的，很少見到那種個人的，細(xì)節(jié)的，局部的，微觀的方式。那樣的書寫可以給我們帶來對歷史的基本了解與認(rèn)識，但卻因它的空洞不能夠真正給我們以深刻細(xì)微的啟示。離開這些小人物的血肉之軀，離開他們承受的苦難，壓迫與抗?fàn)?，歷史就有可能變?yōu)橐粋€干巴巴的僵死的木乃伊。我們對歷史變得越來越陌生，喪失了真正了解它走近它的內(nèi)在動力。歷史被遺忘成為必然，英雄被遺忘成為必然。

固然，蔣殊所進(jìn)行的這種記錄，不可避免會存在一些局限，比如，因為采訪這些老兵時，他們年齡已經(jīng)太大了，記憶力喪失，健忘，可能會回避許多更真實的存在，這也帶來了記憶的某種局限性與不完整性，一個事件有開頭有高潮有結(jié)尾，他可能只記得開頭而忘記了結(jié)尾。這種記憶帶來的不完整性與欠缺性既是生命的無奈，也是歷史的無奈。但即便如此，把這些帶有個人局限性的記憶搶救下來，記錄下來，書寫下來，被更多人看到，思考，依然彌足珍貴。這就是我們認(rèn)為這本書具備的史料價值。它與蔣殊娓娓動聽的敘述結(jié)合，散發(fā)出一種樸素而逼真的魅力?；蛟S，這樣的史料價值也未必能夠改變多少人固有的看法，但是，只要我們還活著，民族的恥辱與悲哀的記憶就不會泯滅，熱血就會洶涌，意志與人格就會閃光，這本書就會有它存在的特殊價值。

最后我要說，真正的寫作，其實就是一種修行。作家在思想的波動中，體驗著自己靈魂的沖突；在對文字精細(xì)的錘煉中，體會著自己精神的飛升。這次寫作,對于蔣殊更是一種凈化，也是一種超越?？拷鼈ゴ蟮娜?，也會追求偉大，用英雄的品格來提升自己，哺育自己，驅(qū)除我們內(nèi)心深處的自私與狹隘，讓我們放棄丑陋，在潛移默化中得到凈化。 看看她筆下的那些老兵吧，“郭貴云，在長樂灘大戰(zhàn)現(xiàn)場，接受了我的采訪，提起70年前逝去的年輕戰(zhàn)友，他幾度哽咽，默默落淚；魏太合，今天談起當(dāng)年的老班長，還是忍不住問我：孩子，你說他身上的27刀，一刀一刀，日本人是怎么扎下去的？當(dāng)年野戰(zhàn)醫(yī)院的護(hù)士王桃兒，曾眼睜睜看著無數(shù)烈士的鮮血，將蟠龍的石門、南郊的土地浸潤得一片殷紅。她在我面前長長嘆息，‘他們都死了，我怎么還活著？’”還有，100歲的老兵李月勝坐在炕頭搖晃著身子笑說當(dāng)初：“怕也是個怕?！薄爱?dāng)兵還怕死？怕死不當(dāng)兵?！?確實，英雄是一面閃光的鏡子，照耀出我們的軟弱，甚至猥瑣。 什么叫英雄？就是讓我們變得更像人的那些人。倘能做到如此，便可告慰九泉之下的英雄。