表達(dá)組章

寫(xiě)作

有幾天不寫(xiě)文字我便會(huì)覺(jué)得有很久不寫(xiě)了。寫(xiě)作如同是我的戀人，一日不見(jiàn)如隔三秋一般，這種感覺(jué)很奇怪。寫(xiě)些小隨筆，或偶爾寫(xiě)上幾句詩(shī)，我并不把那看成是真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作。寫(xiě)那些偶有所感的東西就像是吃點(diǎn)零食而不是享用正餐。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)才是正餐，才是可以稱(chēng)得上是作品的。過(guò)去的我寫(xiě)了很多，也發(fā)表了很多，現(xiàn)在似乎寫(xiě)傷了，也失去了發(fā)表的渴望。現(xiàn)在的我少了以往曾有過(guò)的時(shí)間與精力，即便是有時(shí)間和精力去寫(xiě)，往往也懶得去寫(xiě)了。一是寫(xiě)起來(lái)確實(shí)勞心、勞力、勞神，二是寫(xiě)出來(lái)、發(fā)出來(lái)意義也不是多大。不過(guò)，想到那些每天寫(xiě)幾千字上萬(wàn)字，幾年十幾年下來(lái)寫(xiě)下數(shù)千萬(wàn)字的網(wǎng)絡(luò)作家，我挺佩服他們，又覺(jué)得自己寫(xiě)得還遠(yuǎn)稱(chēng)不上多，并不該那樣偷懶。

我是想要從容不迫地，沒(méi)有功利心地去寫(xiě)。我的寫(xiě)作似乎只能去從容不迫地去寫(xiě)——寫(xiě)之前要精力充沛，有時(shí)還得吃點(diǎn)零食，抽幾根煙，喝上兩杯茶，讓自己很舒服了，才能寫(xiě)下去。當(dāng)然，寫(xiě)下去便可以沒(méi)黑沒(méi)白地去寫(xiě)了。我是個(gè)急性子，有兩個(gè)小長(zhǎng)篇，初稿往往是十多天完成的。那樣去寫(xiě)相當(dāng)消耗人，我得過(guò)數(shù)次腰椎和頸椎的病，嚴(yán)重時(shí)腰都直不起來(lái)。由于長(zhǎng)期飲食不規(guī)律，胃也出了毛病，現(xiàn)在還在吃藥養(yǎng)胃。把大把的比金子還貴的時(shí)間與精力用于閱讀和寫(xiě)作，而不是考慮去賺錢(qián)去玩耍，究竟值不值呢？我為何那樣癡迷于寫(xiě)作呢？現(xiàn)在想來(lái)，我寫(xiě)作不是單純?yōu)榱税l(fā)表，為了稿費(fèi)，為了揚(yáng)名立萬(wàn)，甚至也不是為了理想和追求了，至少對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作應(yīng)是自己內(nèi)心的，精神的一種需要。這種需要很強(qiáng)烈，簡(jiǎn)直像蜜蜂渴望花蜜，虎狼渴望肉一樣。我的內(nèi)心里居住著這樣一頭怪獸，它每時(shí)每刻都要勒令我逼迫去寫(xiě)，或者去做與文學(xué)相關(guān)的事。如果我不看書(shū)，不寫(xiě)作，自己就會(huì)度日如年。我極不喜歡那頭怪獸，覺(jué)得它仍是功利思想在做祟的象征，是讓我痛苦和焦慮的罪魁禍?zhǔn)?。大約，我是個(gè)在骨子里強(qiáng)調(diào)生命自由的人，我不想受任何事物的支配，我只想舒舒服服地做我想做的事情。事實(shí)上并不是這么回事，所以現(xiàn)在我消極寫(xiě)作，大約也與此有關(guān)。

雖說(shuō)遲遲無(wú)法開(kāi)始正式的寫(xiě)作，可我還是時(shí)時(shí)想要寫(xiě)。為了寫(xiě)作，我愿意生活簡(jiǎn)單一些。例如只要能生活下去，我不需要太多的錢(qián)；只要讓我能照著想法去寫(xiě)，我可以不需要太多讀者；只要讓我能寫(xiě)作下去，我甚至不稀罕外面的花花世界對(duì)我的誘惑，可以像個(gè)苦行僧那樣一直走在寫(xiě)作的路上。問(wèn)題是有的，生活中的一切合成一股現(xiàn)實(shí)的力量試圖影響我，改變我，打敗我?！艾F(xiàn)實(shí)”此刻正在與我打一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)役，將來(lái)勝負(fù)還真是難以預(yù)料。不過(guò)，如果我能一直寫(xiě)下去，不管結(jié)果如何，至少我在精神上是戰(zhàn)勝了，而這對(duì)于我來(lái)說(shuō)很重要。這種重要正如海明威所言——你可以打敗我，但無(wú)法戰(zhàn)勝我。人的一生需要有這樣的一股稱(chēng)得上強(qiáng)大的精神力量支撐著，才能活得更像個(gè)人。這一輩子，我是與寫(xiě)作較量上了，這真是沒(méi)辦法的事。

交流

人需要交流，需要交流的對(duì)象為參照以確立自己的存在不虛。

與朋友見(jiàn)面，聊工作和生活，聊文化和藝術(shù)是種交流。走到人群中去，看熙熙攘攘的陌生人，走到大自然中去，看到一些花花草草，也是在與社會(huì)和大自然進(jìn)行無(wú)聲的交流。有時(shí)一把椅子，一塊石頭也可以成為交流的對(duì)象，只要一個(gè)人愿意敞開(kāi)自己，交流便無(wú)處不在。

我內(nèi)心有交流的渴望，心情郁悶的時(shí)候，常會(huì)一個(gè)人走到人群中去。我去繁華的大街，去人多的商場(chǎng)，感受人間的煙火氣息，心情往往會(huì)好起來(lái)。有時(shí)出于散心與鍛煉的目的，也會(huì)去公園里走一走，呼吸新鮮的空氣，觀賞茂盛的植物，也會(huì)感到人因?yàn)榭梢韵鄬?duì)自由地選擇要去的地方，人生也可以稱(chēng)之為是美妙的。我還喜歡一點(diǎn)收藏，買(mǎi)來(lái)喜歡的根雕與石頭，時(shí)常會(huì)靜下心來(lái)細(xì)細(xì)觀賞，這也算是一種自我交流。

寫(xiě)作也是種交流，是與自己的感受與想象中的世界萬(wàn)物進(jìn)行交流，也是在與未知的，潛在的讀者進(jìn)行交流。文學(xué)作品的存在使讀者與作家產(chǎn)生了交流，這種交流通過(guò)承載著作家思想情感的文字引發(fā)讀者的共鳴，這種共鳴是每個(gè)人靈魂深處所需要的一種美好。這種美好是漸漸被建構(gòu)起來(lái)的，與時(shí)俱進(jìn)的人的精神國(guó)度。

交流使人進(jìn)步，也使社會(huì)進(jìn)步，使人類(lèi)和諧相處，因此人盡可能地要多走出去，或者安靜下來(lái)多讀書(shū)。

認(rèn)真

認(rèn)真是好品質(zhì)，但我想唱唱反調(diào)：世上事有什么是值得認(rèn)真對(duì)待的？

“認(rèn)真”二字，透著人為、刻意、呆板的，熾熱的光，總不太是我愿意接受的。雖說(shuō)我不是那樣地認(rèn)真對(duì)待著什么，也絕非是喜歡玩世不恭，我不過(guò)是有意無(wú)意間強(qiáng)調(diào)自然、自在、自我之于我的重要性，因?yàn)槲蚁矚g那種源于感受的，而非理性的狀態(tài)。

不能做到足夠認(rèn)真，很難真正做好事情。不過(guò)，我已算認(rèn)真地對(duì)待著所要面對(duì)的一切了，只是不愿意為了刻意去獲得什么而“認(rèn)真”。曾有過(guò)一些經(jīng)歷，似乎只要認(rèn)真對(duì)待某事，便能達(dá)成所愿。例如二十歲時(shí)全連軍事比武，我想得第一名便就得了，例如在魯院的一次拔河比賽，我想獲勝便拼命穩(wěn)住了陣腳，終是讓稍弱的我們一方獲得了勝利。有些事不能認(rèn)真對(duì)待的話定然是勝不了的，但認(rèn)真，或過(guò)于認(rèn)真，也容易透支身體，大約終是得不償失。

認(rèn)真的也是孤寂另類(lèi)的，我總不大愿意使自己那樣活著。我一向更愿意活在感受中。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，認(rèn)真的，或過(guò)于認(rèn)真的，大約總是在從生命中不斷射出箭，或許會(huì)傷害到自己或別人。通常如此，這也往往是成功者所意識(shí)不到的存在。

隨意一些，更好。

作品

我?；仡^看自己寫(xiě)過(guò)的作品，那些被稱(chēng)之為作品的也已然或多或少地被一些人看過(guò)。通過(guò)語(yǔ)言的魔法完成了一場(chǎng)場(chǎng)表演，我不敢斷定作品是有意義的，但時(shí)不時(shí)地會(huì)有人向我說(shuō)起，我的某一篇作品寫(xiě)得不錯(cuò)。以前我為此曾經(jīng)有過(guò)高興，現(xiàn)在我則希望他們什么都不必說(shuō)。

我了解自己勝過(guò)所有人，是這樣的，但也一定有人比我高明，看問(wèn)題看得更透徹，更高屋建瓴。那么我便有理由認(rèn)為，我的作品不值得那樣的人浪費(fèi)時(shí)間與精力去閱讀。正如我過(guò)去曾喜歡過(guò)的一些作家，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看他們的作品，有些會(huì)令我厭倦。有時(shí)我甚至極端地認(rèn)為，所有的作品都不過(guò)是騙人的把戲。但有些人需要善意的欺騙才能相信活著是個(gè)事實(shí)，活得有聲有色，充滿意義。

我并不討厭寫(xiě)過(guò)的那些作品，通過(guò)那些過(guò)去寫(xiě)下的文字，我似乎還能回味和觸摸當(dāng)時(shí)的自己，能想象和感受自己的現(xiàn)在。我的一切都在作品中，證明并代表著我的另一種形式的存在，但沒(méi)有一位讀者能客觀公正地去閱讀。我不吁求那樣的讀者，因?yàn)榫瓦B自己也不能夠絕對(duì)客觀公正地看待自己過(guò)去寫(xiě)下的作品。有一種完美的作品，永遠(yuǎn)不可能寫(xiě)出，作家只能不斷接近那種完美的作品，而那作品不像是我們所能夠看得到的事物，而是暗物質(zhì)。