知識(shí)、抒情與現(xiàn)實(shí)指向
——論張銳強(qiáng)的小說創(chuàng)作

張銳強(qiáng)的小說創(chuàng)作起步于新世紀(jì)之初，到今天已經(jīng)有百萬字的小說作品在《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表，其中多篇被《小說月報(bào)》《小說選刊》轉(zhuǎn)載，成績是較為突出的，也日漸展現(xiàn)出了不凡的藝術(shù)品質(zhì)?？疾鞆堜J強(qiáng)的創(chuàng)作軌跡，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其感興趣的創(chuàng)作內(nèi)容大致包括三個(gè)方面：個(gè)人記憶、歷史想象與現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)。與此相應(yīng)，知識(shí)性強(qiáng)、抒情味重、現(xiàn)實(shí)感深切就成為其創(chuàng)作的特色。特色是一種精神的標(biāo)記，既顯現(xiàn)了作家生命來處的底色，也昭示了作家的生存立場，當(dāng)然也會(huì)拘囿作家對世界的想象與理解。張銳強(qiáng)的小說創(chuàng)作，在令人欣慰地展露出特色之后，也面臨著自我突破的問題。

一、記憶與抒情

現(xiàn)代文學(xué)名家郁達(dá)夫認(rèn)為小說是作家個(gè)人的自敘傳。他的見解是有道理的，從廣泛的意義上講，每部小說都帶有作家的個(gè)人印記；從狹義上講，很多小說講述的都是作家的親身經(jīng)歷，尤其是初寫小說的作者，往往直接搬用自己的生活，甚至采取非虛構(gòu)的方式進(jìn)行書寫，事實(shí)也證明這樣做是有效的。張銳強(qiáng)的小說，有很多是帶有自敘傳色彩的，一些篇章中還直接出現(xiàn)作者的名字。而且，他對自身經(jīng)驗(yàn)的書寫，貫穿了他的寫作歷程，并不限于早期的創(chuàng)作，他似乎對個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有一種偏愛，對打撈記憶有著濃厚的興趣。在長期的持守中，這些書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)尤其是青春期成長經(jīng)驗(yàn)的小說形成了鮮明的風(fēng)格，那就是強(qiáng)烈的抒情性。這自然是可以理解的，抒情性大概是“個(gè)人史”式小說的普遍特征，郁達(dá)夫的《沉淪》等大膽呈現(xiàn)私人經(jīng)驗(yàn)的小說以及其源出的日本“私小說”，也都以抒情性見長。不過，張銳強(qiáng)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及情感形態(tài)，還是有著不同尋常的意味。

張銳強(qiáng)2018年出版的小說集《懷念一些被人遺忘的老歌》，集中收錄了作者書寫成長記憶的作品。從《突厥的薔薇》到《紅肩章》，作者以第一人稱“我”為敘述人呈現(xiàn)了自己從少年到大學(xué)時(shí)期的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，語調(diào)溫婉、深情款款。這些作品，大多沒有統(tǒng)一的情節(jié)，敘述的張力消隱于敘述人的自我抒懷之中。小說中的人與事，作者也沒有著意經(jīng)營，而是放任其自然展開以存留光陰的氣息。這些小說如果說有一個(gè)連貫的主題的話，那就是成長。這種成長在小說中是自然化的、漫不經(jīng)心的，既沒有刻骨銘心的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，也缺乏大的歷史事變所帶來的震驚性體驗(yàn)。即便如此，這些經(jīng)驗(yàn)仍然是富有意趣的。在成長的諸般經(jīng)驗(yàn)中，情愛是一個(gè)繞不過去的話題，盡管作者在小說中對此處理得十分低調(diào)，總是在之前鋪墊了很多瑣屑的細(xì)節(jié)，但還是抑制不住情愛體驗(yàn)內(nèi)在的光魅。大概作者采用的是欲揚(yáng)先抑的手法吧，小說中的情愛書寫雖然猶抱琵琶半遮面，但還是從看似均質(zhì)的敘述掙脫出來，成為故事的焦點(diǎn)。在《突厥的薔薇》中，與小白相關(guān)的情事成為“我”觀察生活的興奮點(diǎn)，也見證了“我”對自身成長的新奇和迫切；在《屠夫·少年·狗》中，“我”對小郭的婚姻生活充滿探秘的興趣，也因此開始體驗(yàn)成人世界的艱辛酸楚?！稇涯钜恍┍蝗诉z忘的老歌》、《我曾經(jīng)指點(diǎn)江山》《隱形眼鏡》《紅肩章》則寫了求學(xué)歷程中的生活片段，“我”在這些故事中開始成為中心人物，不僅學(xué)習(xí)成績好、才華橫溢，而且具有個(gè)人魅力及號(hào)召力，能夠指點(diǎn)江山，更重要的是能夠贏得美麗女生的青睞；美女們的芳心相許，直接賦予了“我”情感及生命的豐富性，也確證了“我”成長的成功完成。伴隨著“我”之成長的，是時(shí)光的流逝和時(shí)代的更替。由于小說的主題性和情節(jié)感不強(qiáng)，作者散漫的筆墨可以從容地用于對時(shí)代氛圍的描述。在作者的筆下，我們可以較為真切的感知八十年代豫南一個(gè)小鎮(zhèn)的日常生活。有趣的是，小鎮(zhèn)這一空間、八十年代這一時(shí)間、“我”的成長似乎都呈現(xiàn)出臨界點(diǎn)的狀態(tài)。小鎮(zhèn)連接城鄉(xiāng)，是路遙等文學(xué)名家反復(fù)書寫的交叉地帶，相對于廣大的鄉(xiāng)村世界而言能夠更早地感知到時(shí)代變換的氣息；八十年代是一個(gè)外在世界不斷打開的時(shí)代，又是一個(gè)個(gè)人欲望潛滋暗長、躁動(dòng)不已并逐漸沖破束縛的年代。在這樣一個(gè)時(shí)代的小鎮(zhèn)，作者迎來了自己的青春期，小說中的“我”也就相應(yīng)顯現(xiàn)出不甘寂寞、躁動(dòng)好奇、熱衷窺測成人情感的生命狀態(tài)。小說中記錄的這些故事，是作者張銳強(qiáng)一個(gè)人的青春記憶，而其中呈現(xiàn)的時(shí)代氛圍和生命狀態(tài)，則是可為更多的人所分享的。讀張銳強(qiáng)的這些小說，常常讓我想起王小帥的電影《青紅》、賈樟柯的電影《站臺(tái)》等影像敘事作品，張銳強(qiáng)的這些小說和這些電影作品傳達(dá)的韻味十分相似，藝術(shù)格調(diào)也較為接近。因而，在文化場域中，這些小說和電影作品是可以構(gòu)建出一種70后青春懷舊的亞文化形態(tài)的。

在書寫青春成長主題的作品之外，張銳強(qiáng)還有一些小說是關(guān)于個(gè)人記憶的。其中，令人印象深刻的是《事如春夢了無痕》。這部小說講述了“我”和同學(xué)吳明亮之間的交往，主要是敘述吳明亮的人生際遇，故事波瀾不驚，卻讓我們看到一個(gè)安于生活、寧靜自守的人所遭遇的生存之壓抑，這壓抑雖然是人生的常態(tài)，是有些近乎無事的悲哀，卻侵蝕著人的靈魂，讓一個(gè)有品質(zhì)的人對生活無所留戀、決絕而去。作者對吳明亮生存樣態(tài)的把握是準(zhǔn)確的，審視是深刻的，顯示了作者獨(dú)特的生命之思。小說的主題氛圍是傷逝，字里行間散發(fā)出淡淡的卻沁人肺腑的傷感和落寞，令人想起魯迅先生的名篇《在酒樓上》。

記憶因?yàn)檫B接著自身經(jīng)驗(yàn)而天然地獲得一種抒情性，這是許多文學(xué)書寫大量采用記憶的原因。但是記憶機(jī)制同時(shí)也是一個(gè)遺忘機(jī)制，記憶的過程也是淘洗和選擇的過程。決定記憶或遺忘的因素除了所憶之事是否雕刻了自己的成長之外，還和作家的當(dāng)下關(guān)懷緊密相關(guān)。哲學(xué)家海德格爾曾說：“回憶絕不是心理學(xué)上證明的那種把過去牢牢把持在表象中的能力，回憶回過頭來思自己思過的東西?！?張銳強(qiáng)的此類寫作，也是如此。在生命進(jìn)入中年之后，作者不斷回望青春，除了確證自我成長之外，大概還有借青春的勇敢、純粹、執(zhí)著來救贖當(dāng)下生命的枯萎困頓之意。也因?yàn)榇?，小說沒有流于時(shí)下個(gè)人化以至于俗濫的“致青春”式的文化生產(chǎn)，而是具有深邃的生命關(guān)懷和精細(xì)的藝術(shù)品質(zhì)。

二、進(jìn)入歷史的方式

張銳強(qiáng)醉心文史、學(xué)識(shí)淵博，尤其熟悉軍事方面的歷史，曾在中央電視臺(tái)等媒體設(shè)壇開講“名將之死”等歷史風(fēng)云，反響良好。張銳強(qiáng)豐富的知識(shí)儲(chǔ)備自然會(huì)有意無意地傾瀉到小說的寫作中去。他早年的小說，有一些直接以詩詞名句作為題目，名句好像成為小說構(gòu)思的靈感來源；有一些則在敘述中運(yùn)用詩詞典故來表意，有時(shí)甚至有堆砌之嫌，一定程度上阻礙了讀者對于故事的進(jìn)入。近年來，張銳強(qiáng)小說創(chuàng)作中對知識(shí)的引入開始變得節(jié)制，那種逞才使氣式的知識(shí)運(yùn)用漸漸消隱于無形。但張銳強(qiáng)并沒有放棄多年來的知識(shí)積累，而是將自己的知識(shí)優(yōu)勢集中投入到歷史題材的小說創(chuàng)作中，取得了令人矚目的成績。中篇小說《懷念一條短暫的河流》因?yàn)橐粋€(gè)退休老干部的離世而牽出了一段塵封的歷史：國民黨軍官李伯亭負(fù)責(zé)駐守位于中俄邊境的新疆桑道口哨所，在新疆解放之際忠于保衛(wèi)國土的職守、堅(jiān)持捍衛(wèi)軍人尊嚴(yán)，與前來接防的共軍軍官馬守信既尖銳沖突又惺惺相惜，在沖突中將與自己相戀的新疆維吾爾族姑娘阿爾曼古麗誤殺，留下了難言的傷痛。這段紛繁卻又蘊(yùn)藏著可貴精神的歷史，留給李伯亭的卻是不公正的待遇，但盡管如此，面對被掩埋的歷史，李伯亭內(nèi)心卻激蕩著一種浩然正氣，至死方休。小說的取材極為獨(dú)特，這個(gè)處于歷史縫隙中的故事，使作者對于正統(tǒng)歷史書寫充滿了懷疑，對歷史深處之精神存在的遺失充滿遺憾。也正因?yàn)榇?，他的歷史題材小說，既著意于修補(bǔ)正史之遺，又致力于對美好生命狀態(tài)及生存精神的打撈和呈現(xiàn)。

中篇小說《面點(diǎn)師》和長篇小說《杜鵑握手》題材比較相似，都是關(guān)于抗戰(zhàn)生活的，也都寄寓了作者的鄉(xiāng)邦關(guān)懷?！睹纥c(diǎn)師》具有較強(qiáng)的豫南地域文化的意味，小說的主人公面點(diǎn)師李續(xù)壽也帶有俗世奇人的色彩。李續(xù)壽憑借精良的制作掛面的手藝，平順安穩(wěn)地度過風(fēng)云詭譎的大時(shí)代。在日寇統(tǒng)治雞公山期間，他既勇于擔(dān)當(dāng)家國道義，不懼日寇的威脅而慷慨紓難、解危救困，又守持行業(yè)倫理而不肯在掛面里下藥毒死日寇，在矛盾糾葛中顯示了生存的風(fēng)度，令人感慨不已。長篇小說《杜鵑握手》給人沖擊最大的是知識(shí)密度，僅小說后面所附的介紹書中人物的注釋就多達(dá)140條，小說對于戰(zhàn)事的介紹也詳細(xì)具體，準(zhǔn)確度極高。小說敘述到的知識(shí)融入了作者多年研讀的心得，因而筆鋒常帶感情。也因?yàn)閷χR(shí)存有感情寄托，小說中知識(shí)性的鋪敘占了許多篇幅，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)出離了作為背景的需要，甚至對人物形象的顯現(xiàn)構(gòu)成了某種壓迫。不過，從閱讀感覺上來說，小說并沒有因?yàn)橹R(shí)的密集而顯得滯澀，這大概是緣于作者提供的知識(shí)都是新鮮的，足以刷新我們對抗戰(zhàn)歷史的想象。小說的主線是來自信陽的世家子弟李世棟和望族閨秀謝婉如的戰(zhàn)地愛情故事，中間穿插有幼年隨父居住雞公山的日軍軍醫(yī)官老范的故事。李世棟因?yàn)樽非筮M(jìn)步青年謝婉如而加入了民先隊(duì)，在謝婉如等的引導(dǎo)下參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日救亡運(yùn)動(dòng)，后來又先后參加二十九軍的北平抗戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)以及大別山地區(qū)的游擊抗戰(zhàn)，逐漸成長為新四軍的一名高級(jí)指揮官，最終因?yàn)檎`解而槍殺投降后為共產(chǎn)黨服務(wù)的老范，自己也因此被槍斃，墳?zāi)古c老范比鄰而居，兩人墳頭上的杜鵑也仿若握手言和。李世棟戰(zhàn)火中的南北游歷經(jīng)歷了很多戰(zhàn)事，也生發(fā)了不同的人性經(jīng)驗(yàn)，比如戀愛中的嫉妒、生死一線之間的相逢與錯(cuò)失、與明慧的短暫相依等等，都讓人感慨情愛的凄美；而與老范的糾葛，就讓人體會(huì)到人心的幽微難測——李世棟之所以忍不住懷疑老范并槍殺老范，是由于得知婉如被日本鬼子強(qiáng)奸，從而對日本人無法以友視之。李世棟如此，東西奔走的謝婉如、跌跌撞撞的老范也是如此。他們的經(jīng)歷構(gòu)成了五彩斑斕的抗日圖景，也沖擊著我們對抗戰(zhàn)的概念化想象。作者在后記中說：“寫抗戰(zhàn)的小說若要成立，兩條腿還不夠，三條腿才能帶來最基本的、可以穿越一段時(shí)空的穩(wěn)定：宏觀上歷史事件大的走向必須準(zhǔn)確真實(shí)，微觀上歷史細(xì)節(jié)必須準(zhǔn)確真實(shí)，精神層面人物的心靈軌跡必須準(zhǔn)確真實(shí)?！?應(yīng)該說，《杜鵑握手》的“三條腿”都可謂硬朗結(jié)實(shí)，這在當(dāng)今的抗戰(zhàn)書寫中確實(shí)較為難得。但《杜鵑握手》也有較為嚴(yán)重的問題，那就是主題的糾纏雜亂。作者雖然強(qiáng)調(diào)小說動(dòng)筆之前要有“宏大的寄托”，但這種宏大的寄托卻沒有經(jīng)過梳理，而是枝蔓纏繞、蕪雜紛亂。讀罷全篇，很難讓人明白作者壓在紙背的東西是什么。小說題名“杜鵑握手”，似乎是強(qiáng)調(diào)中日兩國正義人民的握手，但文本顯然并不僅限于此。讀小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者感興趣的問題過多，進(jìn)而會(huì)追問小說的主題究竟是對誓死抗日的國軍將領(lǐng)及志士仁人的贊美，還是對忠貞不渝的凄美愛情的歌頌，抑或是對歷史不確定性的呈現(xiàn)？都有一些，都不是那么明確。一些插敘性的內(nèi)容，比如李世棟與明慧一家的相遇，再比如引入老范這個(gè)人物，記敘他的康家寨奇遇，是否有渲染和平生活之靜美的意圖呢？當(dāng)然，一部長篇小說，可以有多種關(guān)懷，不必嚴(yán)絲合縫地去論證一種道理，達(dá)到文章學(xué)意義上的統(tǒng)一。但過于放任筆墨的鋪展，隨意流連于人性光芒的閃現(xiàn)，卻也使得小說的情節(jié)太過于破碎，結(jié)構(gòu)也過于脆弱。小說中的主要人物，雖然以第一人稱的方式呈現(xiàn)自己，便利于人物塑造，但常常只充當(dāng)抗戰(zhàn)風(fēng)景導(dǎo)游的角色，其不斷的游走，只有粘合情節(jié)的意義，其生其死，也缺乏承載歷史的重量?？傮w來說，小說中可圈可點(diǎn)的片段較多，但統(tǒng)一性是虛弱的。也許，這篇小說如果寫得更長一些，作者可能會(huì)對諸多情節(jié)有更好的處理，至少可以稀釋次要主題的顯現(xiàn)，淡化一些偏移性的情節(jié)。但就目前來看，作者并沒有有效地從對知識(shí)的耽溺中跳脫出來，進(jìn)行具有總體性的思考，從而取得較為確定的“宏大的寄托”。作者在小說后記中倒有一番宏論，且不說精警如何，但沒有落實(shí)到文本的敘述中。這種缺陷在作者的中篇小說中也存在，但顯現(xiàn)得不明顯，而在長篇小說《杜鵑握手》中，則無所遮攔地暴露了出來。這樣的問題顯然不是小說技法的問題，而是和作家的思力相關(guān)。

以歷史為題材是文學(xué)創(chuàng)作中所常見的，“頤情志于典墳”也是久遠(yuǎn)的抒情傳統(tǒng)。古往今來的作家們憑借對知識(shí)的掌握而進(jìn)入歷史，或馳騁想象，或寄托幽情，留下不少名篇佳作。縱觀古今文人對于歷史的書寫，總有特定的關(guān)懷存在，要么是回避當(dāng)世以作影射，要么是尋找先賢同道以確證自我，要么是從歷史中發(fā)掘稀有而珍貴的生存精神。張銳強(qiáng)的歷史題材創(chuàng)作，影射之意是不存在的，確證自我、獲取生存精神的意圖是強(qiáng)烈而明顯的。張銳強(qiáng)高考考入軍校，有過并不短暫的軍人生涯，這決定了他最初進(jìn)入歷史的方式，那就是從與自家身份密切相關(guān)的軍事歷史進(jìn)入；他青年時(shí)代離開家鄉(xiāng)，長居異鄉(xiāng)，鄉(xiāng)關(guān)之思促成了他對鄉(xiāng)邦歷史的關(guān)切，這是他進(jìn)入歷史的另外一種方式。張銳強(qiáng)進(jìn)入歷史的方式無疑是個(gè)人化的，這無可厚非且順理成章，但如果僅僅停留于個(gè)人化，任由個(gè)人興趣的鋪展，那么對于歷史的思考就會(huì)有所局限，所書寫的歷史就無法轉(zhuǎn)化為闊大遼遠(yuǎn)的生存啟示，這可能是張銳強(qiáng)需要繼續(xù)思考的問題。由于張銳強(qiáng)沉潛而專注的行事風(fēng)格，他筆下的歷史，無論是軍事活動(dòng)還是鄉(xiāng)邦風(fēng)土，都做到了高度的“準(zhǔn)確真實(shí)”，并且?guī)в邢喈?dāng)大程度的“補(bǔ)史之失”的意味。因?yàn)樽非鬁?zhǔn)確真實(shí)，張銳強(qiáng)下筆行文，似乎壓抑不住濃厚的知識(shí)學(xué)興趣（尤其是體現(xiàn)在小說《卜福斯山炮回憶錄》中），這也影響了作者將知識(shí)性關(guān)注升華為存在性關(guān)注的自覺性。

歷史難以割斷，無論是對于國族還是個(gè)體，即便我們處在歷史虛無主義盛行的后現(xiàn)代文化氛圍中。美國批評(píng)家阿里夫·德里克有言：“我們時(shí)代的種種標(biāo)桿，對于那些能用一些現(xiàn)實(shí)感去解讀它們的人來說，應(yīng)該能夠說明的不僅是后來發(fā)生的事帶有以前發(fā)生的事的余痕，而且還應(yīng)該說明，我們想象著我們把那些傳統(tǒng)推給了過去，可是我們并沒有完全如愿地?cái)[脫它們?！?我們無法擺脫歷史，可困難在于如何辨識(shí)進(jìn)而建立歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，從歷史中獲得一種能夠連通眾生的現(xiàn)實(shí)感。而這些困難對于好學(xué)深思、見識(shí)卓異的張銳強(qiáng)來說，不會(huì)成為難以克服的障礙。

三、在突入現(xiàn)實(shí)中確證自我

張銳強(qiáng)的小說創(chuàng)作，是從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材開始的，最初的《招聘》《接待》等小說有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。后來的小說，雖然增加了歷史題材的創(chuàng)作，但現(xiàn)實(shí)題材也一直保持著相當(dāng)大的數(shù)量，并且也出現(xiàn)了反響良好的佳作。其中較早引起文壇關(guān)注的是《槍王》。這篇小說寫了父子兩代槍王所面臨的心理危機(jī)及其引發(fā)的人性省思。李衛(wèi)國的父親在抗美援朝戰(zhàn)場上面對洶涌而至的美軍敵人，突然放棄了射殺，給我方造成了重大損失并因此遭到處分，回國后長期處于抑郁孤寂的生活狀態(tài)。李衛(wèi)國沖破父親的阻攔，發(fā)揮了自己的天生才能，成為刑警隊(duì)的一名狙擊手，在成功完成許多重大任務(wù)后突然對射殺產(chǎn)生了排斥和恐懼，并因此理解了父親，進(jìn)而結(jié)束了狙擊生涯。小說通過兩代槍王的惶惑及抉擇昭示了生命本身價(jià)值的存在，射殺無論如何都是一件殘酷之事，不管其是不是附著正義的光魅?！妒掷C》講的也是狙擊手的故事。一個(gè)天才的女狙擊手無法改變自己丈夫由于童年創(chuàng)傷而產(chǎn)生的對射殺的恐懼，兩人最終因此離婚，離婚后的女狙擊手也開始發(fā)現(xiàn)射殺的不仁，進(jìn)而提前結(jié)束狙擊生涯；但她并沒有接受前夫復(fù)婚的請求，而是一人撫養(yǎng)孩子，獨(dú)自享受自我生命的圓滿。兩篇小說題材極為相似，主題也十分接近，都是強(qiáng)調(diào)具有原初性、恒常性的生命意識(shí)，拒絕外在的社會(huì)意義對于生命的進(jìn)入，因?yàn)檫M(jìn)入即意味著扭曲和戕害。這樣的主題似乎帶有道家哲學(xué)的意味，又和一段時(shí)期內(nèi)軍事文學(xué)界對于戰(zhàn)爭的人性反思相契合。作者的思想見解應(yīng)該說是深刻的，但也說不上獨(dú)具匠心。而且，小說表現(xiàn)特殊人群的非同尋常的人性狀態(tài)，總給人一種奇觀化的人性獵奇的感覺。曾經(jīng)有一段時(shí)間，影視劇熱衷于表現(xiàn)狙擊手題材，這和影視劇作為大眾文化產(chǎn)品的傳奇性、奇觀性定位相關(guān)。如果小說沒有跳出傳奇化的窠臼或者跳的不夠遠(yuǎn)，那么人性書寫抵達(dá)的深度就是有限的。盡管張銳強(qiáng)有著不短的軍旅生涯，但這樣的題材在他的筆下還是有些虛張之感?！多l(xiāng)關(guān)何處》等作品也有類似的由一個(gè)人性發(fā)現(xiàn)而組織故事的虛張。相比之下，中篇小說《亞利桑那水手刀》較為堅(jiān)實(shí)和飽滿。小說寫的是水手鄧國宇的遠(yuǎn)洋生活與書法家張帆優(yōu)游生活的交集，張帆向往水兵生活但卻無緣出海旅行，憑借自己的書法特長和長袖善舞的交際才能與眾多女性有染，其中之一是水手的老婆；水手們長期生活在茫茫大洋之中的輪船上，最擔(dān)心和最憤恨的是老婆被人勾引而出軌，很多水手面對內(nèi)心傷痛而漠然，但鄧國宇依然期待享有愛情的忠貞，因而在面對張帆自炫其與水手老婆的情愛關(guān)系時(shí)，便用水手刀劃破其手指以示警告。相對于《槍王》而言，《亞利桑那水手刀》的現(xiàn)實(shí)指向性更強(qiáng)，也更有力道。在道德松弛、情愛泛濫的文化場域，這篇小說就像是文中所提到的“水手刀”，刺破虛妄的情愛幻象，顯示人們內(nèi)心深處所珍存之忠貞的鋒利。

《馬賽曲》和《風(fēng)沙太大》寫的是北漂生活，是以作者自己的北漂經(jīng)驗(yàn)作底的。故事大致是相似的，一個(gè)具有文學(xué)創(chuàng)作才能的知識(shí)者只身闖入京城，想以自身的編劇才華在影視界縱橫馳騁、名利雙收，無奈卻相繼遭遇資本方的背信棄義、紅顏知己的悄然疏離，不僅原本期待的成功遙遙無期，而且自我的尊嚴(yán)受到嘲弄，在四面楚歌中敗退京城，回到小城安然度日。小說一方面寫了知識(shí)者直接介入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域后的挫敗感，一方面又呈現(xiàn)了京城文化產(chǎn)業(yè)界的浮躁、無序、荒謬（“風(fēng)沙太大”）以及處身其中的京漂群體的生活情感狀態(tài)，真實(shí)感和豐富性都是令人印象深刻的。值得欣賞的是小說對于自我人格的捍衛(wèi)，那深入骨髓的《馬賽曲》的激昂旋律激發(fā)出最為壯美強(qiáng)悍的人性景觀，盡管這種景觀屬于世俗意義上的失敗者。兩篇小說都融入了作者自我的切身體驗(yàn)，所以都帶有強(qiáng)烈的抒情氣息。一個(gè)文化城對于一個(gè)文化人來說，總是百感交集的存在，也會(huì)在不經(jīng)意間參與作者心智的成長。張銳強(qiáng)的這兩篇小說，無疑可以作為北漂文學(xué)的樣本來解讀?！堵暵暵穭t像是對《馬賽曲》的續(xù)寫，講的是一個(gè)北漂歸來的文化人“黃克玉”如何在百無聊賴的小城官場生活中自處?！奥暵暵钡纳詈颓楦泄?jié)奏雖然安閑，卻不能帶來絲毫的慰藉；雖然黃克玉對令人厭惡的官場傾軋并不縈懷，但對戲曲的浸染又不能消釋其對于遠(yuǎn)方理想的企求。作者的筆觸富有深情，一個(gè)有情懷、有追求卻不得不面對理想困頓的中年知識(shí)者形象躍然紙上，一個(gè)時(shí)代內(nèi)在的平庸氣息也被準(zhǔn)確地傳達(dá)出來。

迄今為止，張銳強(qiáng)影響最大的小說是《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》。這部小說發(fā)表在《人民文學(xué)》2006年第7期，很快引起反響，為作者在文學(xué)界帶來廣泛聲譽(yù)。這部書寫礦難的小說引起注意，和當(dāng)時(shí)文壇“寫底層”“寫苦難”的潮流相關(guān)。但今天讀來，小說的文學(xué)品格依然是令人贊嘆的。這篇小說源于作者去山西處理礦難致死的小姨夫后事的親身經(jīng)歷，寫得質(zhì)樸沉實(shí)并因此充滿力量。杰出的批評(píng)家李敬澤先生稱贊這篇小說“極樸素，極克制”，“比劍拔弩張之作更能迫近現(xiàn)實(shí)與人心的本相”，進(jìn)而評(píng)價(jià)張銳強(qiáng)的創(chuàng)作“可以看出寫實(shí)的難度和力量，‘老實(shí)’中可能正在形成一種獨(dú)特有力的路徑” 。李敬澤先生的評(píng)價(jià)是精準(zhǔn)的、有針對性的。在當(dāng)年“底層文學(xué)”的敘事風(fēng)潮中，很多作品流于展覽苦難、宣泄悲憤、控訴社會(huì)，言說雖然銳利，對于苦難的理解力卻較為孱弱，思想的鋒芒也較為暗淡。張銳強(qiáng)在這篇小說中以第一人稱“我”開展敘述，看似樸素的平鋪直敘，其實(shí)卻含有一種睿智，即這樣的敘述最大程度地呈露了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜構(gòu)成和苦難的深層真相，有效規(guī)避了那種先入為主的成見和自以為是的深刻。小說揭露了礦難對于遇難者家庭的打擊、小煤礦的安全缺失及利益格局中人心的叵測，但又不僅僅止步于此，而是以冷靜的觀察、克制的敘述重點(diǎn)展現(xiàn)煤礦主之間的利益博弈和血腥競爭、國家管控的無力和底層百姓的困境、鄉(xiāng)情的脆弱和知識(shí)者知識(shí)無用的悲哀。作者不屑于對礦難只作社會(huì)性的關(guān)注，而是把敘述重心始終放在對于人心人性的審視上，于是我們看到了敘述人作為一個(gè)被視為有出息、能夠掌控局面的人所面臨的窘迫無力、嚎啕痛哭，作為老鄉(xiāng)的小礦主及其手下人面對鄉(xiāng)情與利益的內(nèi)心斗爭，遇難者小姨夫不堪承受的生存壓力之下的靈魂卑微，小姨的驚恐無助以及料理后事親朋的無奈與漠然，另外一個(gè)遇難者老婆的無告的悲哀，都在作者筆下一點(diǎn)點(diǎn)浸染開來，漸漸地卻也是有力地攫住讀者的心魂。這種敘述就是“一種獨(dú)特有力的路徑”。這篇小說所依托的經(jīng)驗(yàn)，對于作者而言是突如其來的。作者在突入現(xiàn)實(shí)中書寫，有所察、有所感、有所思，進(jìn)而獲得痛徹五中的存在體悟，確證了自我的主體狀態(tài)，并因此確證了文學(xué)的意義所在、力量所在。

張銳強(qiáng)的小說創(chuàng)作，富于知識(shí)、深于人情，一直葆有對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，善于在突入現(xiàn)實(shí)中彰顯人性的美好和品格的力量，但也存在著過分沉迷個(gè)人興趣而公共性不足、敘述枝蔓較多的疏失。相信熟悉文史、堅(jiān)持行走、滿腔存在之熱忱、勇于介入現(xiàn)實(shí)的張銳強(qiáng)，一定會(huì)在以后的創(chuàng)作中統(tǒng)攝歷史與現(xiàn)實(shí)、知識(shí)與抒情的光魅，強(qiáng)化寫作的現(xiàn)實(shí)指向，不斷超越自己，將文學(xué)之路走得寬闊而堅(jiān)實(shí)。