回 家

終于到家了，她把四個布包放在地上的同時深深地呼了一口氣。“還是自己家好啊?！彼黄ü沙猎诹松嘲l(fā)上。當然，這話他是不敢和兒子說的，在兒子家住了將近兩個月，兒子兒媳每天不讓她干一點活，還對她噓寒問暖的，輕松是真輕松，可就是不舒服，不是身體上的，是心里的不舒服。畢竟那不是自己的家，兒子兒媳待自己越好，就越顯得自己是個外人，是個特殊人物，得特殊關(guān)照。這樣多好，各回各家，兩下里都自在了、舒服了。“人啊，就是不能離開自己的家?！彼h(huán)顧一下自己的家，兩個月沒回來了，如故友重逢，雖是舊識，卻也有塵滿面、鬢如霜的滄桑感。桌子上、地上的塵土已經(jīng)積攢了不薄的一層。塵土絕對是最無孔不入的，別管門窗關(guān)得多嚴實，它總能想盡辦法闖進來。

屋子里一切都沒有生機，只有當水壺在爐子上發(fā)出哧哧的聲音，才為房子增加了往日的鮮活，她也仿佛活過來了，戴上圍裙、拿著抹布開始忙碌起來。這個家她已經(jīng)住了近二十年了，每一樣家具、擺設她都了如指掌，可是今天她像第一次見到它們一樣，每一個都認真端詳，連邊角、縫隙都仔細地擦拭，包括柜子頂上的一對葫蘆。這對葫蘆是她親手種的，那一年她突發(fā)奇想想種棵葫蘆，以前她都是在院子里的架子上種絲瓜，這樣夏天的時候不但能乘涼還有吃不完的絲瓜，可是那年她突然不想種絲瓜了，種膩了，就和老劉說，“咱們種棵葫蘆吧？”老劉不同意，“又不好吃，種那個做什么？還不如種瓠子呢?！彼琢死蟿⒁谎郏白鍪裁?？看??！我待見葫蘆。一只只胖乎乎的，多好玩！”老劉沒拗過她，同意了。趕在清明前，把葫蘆籽撒下，眼看著葫蘆漸漸長出葉子，葉子漸漸攀到架子上，夏天到了，濃密的葉子間開出了一個個白色的小花，然后又結(jié)出了一個個毛茸茸的嫩綠色的小葫蘆。自從長出了葫蘆，她每天都要到院子里的葫蘆架下看那群小葫蘆，老劉看她實在喜愛葫蘆，就給她買了一對藤椅和一個小圓桌。他倆每天傍晚的時候就坐在葫蘆架下喝茶，聽評書。那年大大小小的葫蘆實在結(jié)了不少，眼前的這對葫蘆，就是后來從許多葫蘆里選出的最周正的兩個，曬干了，就一直放在柜子頂上。別人告訴她，葫蘆擱在家里能吸財，葫蘆，福祿嘛。

一陣子緊張忙碌后，快到九點鐘了。她拎起菜籃子，拿上零錢，準備出門。家里什么蔬菜都沒有，得買一些回來準備做午飯。她在心里不停地叮囑自己記得拿上鑰匙，她這人，一輩子迷糊，愛忘事，尤其容易忘拿鑰匙。往往是出門轉(zhuǎn)了一圈回來，要開門了，才發(fā)現(xiàn)鑰匙不見了。鑰匙是丟了還是根本沒帶出來呢？她也不記得，只能是原路返回再去找一圈，還是找不到，就只能蹲在門口等著老劉下班回家。為這老劉沒少數(shù)落她，可她該忘還是忘。以后，可得長點記性。她去屋里尋摸出一個綠色的廢棄的塑料盒，洗刷干凈，拿布擦干，鄭重地把它放在門口的鞋柜頂上，用來專門盛放鑰匙，出門進門時一眼就能看到。

今天的陽光真好，曬在人身上暖洋洋的，門口幾個鄰居坐在北墻根那里曬太陽，聊天。她看見了，猶豫了一下，想著要不要打個招呼。大紅眼尖看見了她，喊了一聲，緊接著大家都呼啦啦站起來圍住她。

大紅拉住她的手問：“回來啦，啥時候回來的？”

“剛到家。”

“不在兒子家多住一陣??？”

“不了，還是在家呆著自在。”

幾個鄰居應和說，“那是那是，哪也沒有自己家舒服。老了啊，就是想住哪住哪?！?/p>

她忙說：“是是是?！?/p>

她感覺到被大紅攥著的手有些潮濕，想抽出來，但大紅的手卻絲毫不放松。

大紅看見了她手里的菜籃子，問，“這是買菜去嗎？”

她說，“是啊，這么多天沒在家了，家里啥都沒有，我去買點?！?/p>

大紅突然撒開她的手，緊緊挽著她的胳膊說：“別費那個事，去我家吃點不完了，走走走。”

她的胳膊雖被拉著，腳卻拼命往后挪，“別別別，我這都蒸上米飯了，買點菜一炒就完事?？斓煤堋！?/p>

大紅胳膊上力道更大了，“那不也得做嗎？到我家吃我家吃?！逼渌麕讉€鄰居也都爭相讓她去吃飯。

她沒被控制的另一只手輕輕拍了拍大紅用著力的胳膊，賠著笑，“以后有機會呢，今兒就不去了。兩個月不住人，家里亂著呢，還得收拾呢?！?/p>

大紅慢慢撒開她的胳膊：“那行，說好了啊，明天來我家吃啊?！?/p>

“行，說好了?！彼昧σ恍Α?/p>

她緊著走了幾步，覺著離她們遠了，她們的目光不再黏在她的后背上了，才肩膀一沉，由里到外地松了一口氣。

今天來菜市場有點晚了，菜市場里早已熙熙攘攘，熟悉的攤位前擠滿了人，她好不容易才擠進去。土豆、麻山藥、藕這幾樣能放得住的，多買了些，西紅柿、黃瓜、菠菜就少買點，容易壞。攤主也算是老相識，邊稱菜，邊聊天：“大姐，可有日子沒來了。 ”

“是啊，去兒子家住了一陣子。”

“那敢情好，兒子媳婦孝順，你們老倆口有福啊……今天買得有點少，不添點兒？”

“夠了夠了?！?/p>

“得嘞，您常來?！睌傊鲙退巡朔胚M籃子里，緊著去招呼下一位顧客。

她一輩子沒啥愛好，就喜歡逛菜市場，沒有特殊情況每天早晨六點，她都會拎上菜籃子，來這菜市場轉(zhuǎn)一圈。她喜歡看那些沾著露水、鮮靈靈的蔬菜以及活蹦亂跳的魚蝦，喜歡聽你來我往的討價還價聲和鉚足了勁兒的吆喝聲。她覺得菜市場是世間最有生氣、最有煙火氣的地方，尤其是那一聲聲吆喝中氣十足，透著那么一種能把日子過好的底氣。不管心情多糟，一來菜市場就覺得自己緩過來了。她在菜市場能逛一早晨，買菜不著急，她得慢慢挑，不疾不徐地還價，還完價還不忘多拿一頭蒜兩根小蔥什么的。她知道，在菜市場不還價，只會被人笑話。

這菜市場剛建好的時候，她頭一天來這家買菜，菜攤老板把自己收拾得干凈，菜也一行行碼得齊整。可那天她挑菜的時間太長了，攤主說了她一句，她沒吭聲。第二天，她進菜市場還是直奔這家，還是不著急，一點一點慢慢挑。第三天仍是如此，時間長了，老板也沒脾氣了，還沒事和她搭幾句話，這么天長日久她和老板也就熟了。

今天，她卻覺得這老板有點嘴碎，話問得太多。買菜的人也多，她就沒有心情好好挑菜，慢慢還價，就匆忙出了市場。里面太擠了，擠得她心慌、胸悶，她需要透透氣。

今天沒買多少菜，不沉，她想干脆在外面走走吧。就沿著護城河慢慢走。護城河的冰已經(jīng)開始化了，還有薄薄的一塊塊的冰片在河面上飄著。雖說天氣是開始轉(zhuǎn)暖了，可河邊的風刮得人臉還是生疼。她縮縮脖子，把圍巾緊了緊。耳邊傳來斷斷續(xù)續(xù)的歌聲，聽不清是什么曲子，但能聽出曲調(diào)歡快，鏗鏘有力，一猜就是濱河公園廣場舞的伴奏音樂。果然，她拐過街角就看見濱河公園門口有一群穿著紅色上衣、黑色褲子的人在歡快起舞。

這個舞蹈隊存在的時間不短了，她沒退休的時候就有了，不過那個時候人少，也就三五個，都是女的，后來慢慢壯大起來，男女都有。據(jù)說前年他們還參加了市電視臺組織的廣場舞大賽，他們還給自己的舞蹈隊起了個名字，叫什么來著，對，“美夕陽”。她之所以對這個舞蹈隊關(guān)注了這么多年，起因還是老劉。以前她和老劉夏天晚飯后都要沿著護城河散步，每次路過濱河公園，都能看見這個三五個人的舞蹈群體。老劉說她退休了可以加入這個團體，鍛煉鍛煉挺好?？伤齾s一臉不屑，在這人來人往的公園門口張牙舞爪，她可不行。她覺得舞蹈是門藝術(shù)，可不是什么人隨隨便便就能跳的。她愛看跳舞，年輕時她就愛看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，那女演員們扛著槍、踮起腳尖轉(zhuǎn)圈的動作，讓她知道了什么叫英姿颯爽。又過了兩年，她退休了，在家閑得無聊，老劉有天還真拉著她來了。那回跳舞的有二十來個人，都是老太太。她還記得她那天來時配的音樂是《鳳凰姑娘》，楊鈺瑩的嗓音真是比蜜還甜，她喜歡這首歌，倒是有了跳一把的沖動，可是看著站在后排那幾個把舞跳得七零八落的老太太，她就打消了這個念頭，自己上去什么都不會，肯定是要被人恥笑的。老劉看叫不動她，覺得她是害羞，“有啥怕的，看我的”，老劉竟然主動加入了跳舞的隊伍，邁著夸張的步子，奓著兩條胳膊扭動起來，引發(fā)圍觀人群的笑聲，那時大家還沒見過一個大老爺們跳廣場舞的。看著老劉在一群老太太中伸胳膊伸腿，出盡了洋相，她臊得不行，扯著他趕快走了。但最終老劉也沒說服她加入廣場舞的隊伍。后來，每次路過濱河公園門口，看見這一群跳舞的人，她就能想起老劉那次夸張的表演，她都得在心里嘲笑老劉半天。

她覺得自己恐怕一輩子也沒辦法加入到這群人之中了。以前是，現(xiàn)在更是。現(xiàn)在的她尤其怕吵，怕熱鬧，她只想讓自己耳根子清清靜靜的。她快速地從這群人旁邊走過，往公園里面走。這公園她來過無數(shù)次了，尤其是退休后，她經(jīng)常來這里散步，里面的一草一木她都熟悉得不行?，F(xiàn)在小草還沒返青呢，枯黃地趴在地上，了無生機。廣場上人很多，這讓她想起來今天是周六，她來的有點不是時候。她想走，可又覺得腿很沉重，看來是得休息一會。她環(huán)顧了一下，廣場周邊間隔不遠就有一把長凳子，但今天人多，大部分都坐滿了人。在廣場最北邊還剩兩個空凳子，一個是石頭的，一個是金屬的但是面板是木頭的。她選了那個木凳，石凳她不敢坐，老了，有一點涼氣都會往骨頭縫兒里鉆。她把菜籃子放下，長長地舒了一口氣，慢慢地捶打著自己的腿。老了，確實是老了，人不能不服老，才走了這么點路就累了。以前她總是聽人說，人老是個漫長的、不知不覺的過程。但真輪到自己才發(fā)現(xiàn)變老是一瞬間的事，身體會在某一天突然提醒你，得服老，不服不行。尤其是今年，身體更是頻繁地提醒著她。提醒得多了，進入潛意識了，人也就真正服老了，也就會以老年人的行為和思維來和這個世界打交道了。

眼前真熱鬧，很多人在放風箏，每年一過完春節(jié)，就開始有人放風箏，然后整個春天的周末，廣場上空就會飄滿了風箏。她抬起頭，看到天空遠遠近近數(shù)不清的風箏，近的風箏們飄飄悠悠，遠的就根本看不清楚是什么樣式的，只能看見一個個小小的黑點。天上的風箏擠擠挨挨，地上的人也擠擠挨挨，還有滑輪滑的，放著音樂快走的，慢慢散步的，男的女的，老的少的，到處都是人，到處都是歡笑聲，她怎么以前從來沒覺得廣場上這么吵鬧，這么擁擠呢？

一對男女抱著一個孩子正往她這邊來，孩子腳上穿著輪滑鞋。女人一屁股坐在離她約兩米的石凳上，一邊給懷里的孩子抹眼淚，一邊沖著旁邊的男人嚷：“你能上點心嗎？對孩子能不能上點心？好不容易帶孩子玩一次，我一眼沒見你就能讓孩子摔了。孩子見天都看不見你的面，看會孩子還不專心，就是你光顧著看手機才讓孩子摔了。你盡到當父親的責任了嗎？孩子就是我一個人的嗎？這日子我真是夠了！”男人一直不說話，低著頭檢查孩子傷勢?？礃幼雍⒆邮强脑谑裁吹胤搅耍M管穿著厚褲子，小腿還是流血了。孩子還在哭，女人越來越煩躁，起身抱著孩子走了。男人也緊跟著母子倆，作勢要去搶著抱女人懷里的孩子，卻被女人一把推開。他們越走越遠，說話聲已經(jīng)聽不到了，但她能看出女人還在不停地埋怨。

她覺得這場景太熟悉了，這一幕在她的生活中發(fā)生了很多次，她跟這女人很像，一方面盡力照顧著家，一方面也在埋怨著。她常跟老劉嚷嚷，主要就是為了誰做家務的事。老劉是一名工程師，總是有加不完的班、畫不完的圖，她在民政局工作，相對清閑，可清閑并不是錯啊，也不是老劉不做家務的借口。她說著說著就會變成了嚷嚷，其實就是她一個人在嚷嚷，老劉在那悶頭聽。老劉話少，在他們沒結(jié)婚前就這樣，她當時也是因為看中老劉話少人實在嫁給他的?？墒菦]想到，結(jié)婚后，話少卻成了他最大的毛病。每次吵架都是她起頭，一開始她的話語像連珠炮似的密集，而后慢慢地稀疏，直到最后結(jié)束，這過程中老劉就坐在一邊一聲不吭，這讓她感覺像自己憤怒的拳頭一拳拳都打在了棉花包上，打著打著自己都覺得沒意思了。等著她發(fā)完火，老劉就起身出去轉(zhuǎn)一圈，回來的時候手上就買好了這幾天的菜，還有她愛吃的水果，有一回還給她買回了她看中好久沒舍得買的一條裙子。然后他倆就像啥事沒發(fā)生一樣照常過著日子。

他倆就這么吵吵鬧鬧地過了一輩子，她以前覺得一輩子多長啊，可是誰知道一輩子說走完就走完了。年輕的時候覺得日子像流水，連綿不絕、波瀾不驚，后來她才逐漸知道過日子其實像翻書，翻過去就再也翻不回來。

“奶奶”，她被一個孩子的聲音驚了一下，眼前是個八九歲的男孩，手里拽著一個風箏線軸，孩子有一雙大大的黑色的眼睛，像她兒子小時候，讓她的心一下子柔軟起來。

“奶奶，你能幫我拿一下嗎？我想去買個冰棍。”

她看著孩子那雙亮亮的眼睛，想答應孩子的要求，可是她不會放風箏，“我不會放風箏啊，萬一它掉下來怎么辦？”

“不會的，你只要拽著它，需要時及時調(diào)整松緊就行，很簡單的?！彼o她試了兩下，就放心地把風箏交給了她。

一種責任感從心里油然而生，她趕忙站了起來，不時地拽拽風箏的線，孩子的風箏飛得很高，平穩(wěn)地在天上飄著，她緊張的心也慢慢放松，這是她第一次放風箏，如果不是這個孩子，她可能一輩子也不會放風箏。冬末初春的太陽很暖和，但也刺眼，看著看著就有點恍惚了，她覺得天上的風箏似乎有了生命，也長著一雙眼睛，她在看風箏，風箏也在看她。她有點可憐風箏了，它應該渴望像鳥兒一樣自由的吧，卻總被這么一條線拽著束縛著。

突然，一陣大風刮過來，空中的風箏都開始搖晃，她的風箏也開始左搖右晃、起伏不定，風箏線也被吹得彎成了一個很大的弧，她的心一下子緊張起來，她一邊在心里祈禱這陣風趕快過去，一邊緊緊抓著線軸?？墒秋L卻沒有要過去的意思，反而越來越大，很多風箏被纏繞在一起，廣場上也糟亂起來，人們在快速地跑動，她只覺得眼前亂紛紛的，卻不見那個孩子回來。她有些慌亂，不知道該怎么辦，只覺得風在不斷加大力氣和她爭搶這只風箏，她只能拼命拽著線軸不松手。她很后悔剛才為什么要答應孩子的這個要求，如果不是這個風箏，她早就往家走了。“收線收線！”她猛地聽見孩子由遠及近的喊聲。孩子把冰棍咬在嘴里，飛奔過來，搶過線軸，拼命地轉(zhuǎn)著，但風的力道很大，線收起來非常吃力。她也趕緊幫忙拽線，線繃得越來越緊，把她的手割得生疼。突然她感覺手里一松，像斷了的皮筋一樣彈了出去，風箏帶著一截殘余的線飄飄忽忽地飛遠了。

風開始變小了，陽光又開始刺眼起來。她看著那只飄遠的風箏不知道該怎么辦，只能尷尬地站在原地，廣場上很多人都在喊“風箏跑了”，他們的聲音中帶有惋惜，甚至也帶有莫名的欣喜。剛才自己曾覺著風箏可憐，想要風箏自由的想法，沒想到這么快就實現(xiàn)了，她覺得風箏跑了和自己那會兒的想法多少有點關(guān)系。她有點心虛，回頭悄悄地看了孩子一眼，孩子的眼睛還在緊緊盯著那只早已經(jīng)飛遠的風箏，手里仍死命攥著那個線軸，線軸上殘留的一小截線無力地垂下來，晃動著。孩子的小嘴用力抿著，臉憋得通紅。

她心里咯噔一下，趕緊對孩子說：“別著急啊，孩子，奶奶再給你買一只新的，好不好？”

孩子的眼睛還是一動不動地盯著那只已經(jīng)遠得變成一個黑點的風箏，孩子的眼眶紅紅的，眼淚一直在眼眶里打轉(zhuǎn)，嘴巴仍然緊閉著。

她有點不知所措了，搓著手反復說：“怪我怪我，孩子你別哭，奶奶給你買個更大更好的風箏?！?/p>

孩子還是不說話，眼眶里的淚也一直沒有掉下來，這讓她想起兒子小時候受了委屈卻非要假裝堅強的樣子。她徹底慌神了。

突然，孩子的眼神收了回來，說：“奶奶，我在跟它告別?！?/p>

“那你告別完了？”

“告別完了，它告訴我它有自己想去的地方?！?/p>

“那我再給你買個風箏吧？”

“不用了，奶奶?！?/p>

她能看出孩子是不想承認自己舍不得那只風箏，便找了個借口安慰她，也安慰自己。這孩子的這股子倔強勁兒，和她兒子小的時候一模一樣?？珊⒆釉绞沁@么說，她心里就越不好受。

“要不，奶奶給你買個冰棍吧？”她想盡自己最大努力去安慰孩子。

“我吃過了。奶奶，我要回家了?！闭f著孩子收拾起了自己的東西，把孤零零的線軸放進了書包里。

“我也正要走，咱們一起吧。”她連忙提起菜籃子和孩子一起往公園門口走。

孩子一路上還是悶悶的，低著頭，不說話。她為了安慰孩子，就給孩子講起有關(guān)風箏的故事，說以前人們會把想要祛除的病寫在風箏上，然后故意剪斷風箏，這樣風箏就能把病人身上的病帶走了。

孩子聽到這突然抬起頭，眨著明亮的眼睛問：“真能帶走病嗎？”

她本來想告訴孩子，這些只是大家美好的愿望，是治不好病的，但她實在不愿意敗了孩子好不容易提起的興致，改口說：“有可能吧?！?/p>

“那心里面的難受也能帶走嗎？”孩子邊說邊用手指指自己的胸口。

“應該也是可以吧?！彼悬c不明所以。

“肯定可以，奶奶。你看，本來我因為風箏飛走了還有那么一點點難受，真的，就這么一點點，不騙你?！焙⒆诱f到第二個“一點點”的時候，為了讓她相信，還用拇指使勁兒掐著食指的指頭尖，比劃著，“但現(xiàn)在我已經(jīng)不難受了，看來真的很靈?！焙⒆诱f完就露出了一個大大的極其燦爛的笑容，然后就跑走了，邊跑還邊回頭和她揮手。在正午陽光的照耀下，孩子通身散發(fā)著溫暖明媚的光芒。

看著孩子遠去的身影，笑意不自覺地便爬到了她的臉上。在老劉突然去世后的兩個月里，這是她第一次回到他倆的家，也是她第一次露出笑容。